সংসার-চক্রি। 


( অত্যদ্ভূত জীবনী-রহস্ত ) 









*“মহাতায়ত-নাট্যকাব্য” প্রণেত। 


শপ্রকুল্লচন্দ মুখোপাধ্যায় 


বিরচিত। 
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শ্রীপ্রভাতচন্দ্র মুখোপাধ্যায় কর্তৃক 
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মূল্য ১২এক টাকা। কাপড়ে বাধাই মুল্য ১।* টাকা। 





উৎসর্ণ-পত্র | 


ংসার-সাগরে ভেসে-- ভ্রমি কত দেশে দেশে 
কত কথা কত ব্যথা কত গাঁথা নিয়ে-_ 
কোথায় এসেছি দৌহে কি কাজ ম্মরিয়ে ? 
কি ন্দিভোর-ভাবমোহে ! কোথায় এসেছি দোঁছে ৭ 
.এই কি জগত ? ছি ছি সমাজ সংপার? 
হেথায় আসার কথ! ছিল কি ধাতার £ 
বদ্যপি জানিতে তুমি এ সংসার পাঁপভূমি ! 
হেথায় পাপের রাজ্য পাপের প্রশ্রয়," 
হে দেবি! বল নি” কেন আগে সমুদয় ? 
'ব্রজেন্দ্রভুষণ দীন-- পথধুলি চেয়ে হীন, 
ঘদি হে জানিতে মোর পুর্ব পরিচয়, 
এত তাঁপ এ অধীনে কভু দিতে হয়? 
প্রেমমযী-দেবীরাণি ! মহিয়সী-মহারাণি ! 
__ উদ্ধারিণী তুমি স্তি ! সর্বস্ব আমার ! 
কভু কি শোঁধিতে পারি এ ধার তোমার ?. 
এ ভীষণ পাপআোতেঃ-- এ পাপ সংসার হ'তে-_ 
তুলে নাও তুলে নাঁও- প্রেমাধার-বুকে, 
তৃমিই আমার স্বর্গ কি ছখে কি সুখে ! 
সংসার চাহিনা আর. তুমিই সংসার সার-_ 
আমার হৃদয়ভেদী এই ভুখ-গান-- 
তোমারে অর্পিন্ব, তূমি কর সদ1 গান ! 





বিজ্ঞাপন । 


আপস পাত পিসিবি 


শ্রীঞ্রীভগবান্নীরাঁয়ণের অনুকম্পায় নাঁনান্‌ বাঁধাবিদ্ব অতি- 
ক্রম করিয়া, সংসার-চক্র এতদিন পরে পরিসম্তরাপ্ত হইল। 
এই স্বংসাঁর-চক্র বর্ধকতিপয় পুর্বেব “শ্থলভ-দৈনিক”, নাম! 
সংবাদ-পত্রে একবিংশচক্র পর্য্যন্ত প্রকাশিত হইয়াছিল। 
যাহার ক্রিয়দংশ পাঠে পাঠক-পার্টিকামাত্রেই অত্যন্ত বিমো- 
হিত ও প্রীত হইয়াছিলেন, এবং “সম্পূর্-মিলন' দেখিবার 
জন্য একান্ত কৌতুহলী ও সমুতস্থক আছেন, সেই সেই 
গঞ্- সচিত্র সৎসার-চক্র অত্যৎকৃষ্ট ও অতি মনোহর 
'অষ্টচিত্র সম্বলিত হইয়া, এতদিন পরে একখানি রুহৎ পুস্তৰা- 
ক্তারে অতি বিশুদ্ধভাবে সংস্কৃত ও পরিবদ্ধিত হইয়! প্রকা- 
শিত হইল । এক্ষণে যাহাতে অনাথ ব্রজেন্দ্রভূষণ বঙ্গবাণীর 
প্রতি গৃহে গমন করিয়া স্বকীয় অভিনব রহস্তাময়ী জীবনীর 
অসামান্য রহস্তত্ব প্রকটিত করিতে পারেন, ইন্তাই 
সহ্গদয় পাঠক মহোদয়গণের নিকট প্রকাশকের বিনীত 
নিবেদন । 


র্‌ ই ন্‌ ্ট ৰ গ্রকাশক-_- 
২৩ নং বিড | 
১৪ই শ্রাবণ, ১৩৯৩ সাল। আপ্রভাতচন্ত্ মুখোপাধ্য য়। 


সংসার-চঞ্রি। 


প্রথম চক্র । 


বিবাহ । 


আমার নাম ভরীব্রজেন্দ্রভূুষণ বন্দ্যোপাধ্যায়, পিতার নাম ্রুহরিহর 
বন্দ্যোপাধ্যায়, নিবাদ এই কলিকাতার কোন ধনাঢ্যপল্লীতে,পূর্ণ আঠার বৎসর 
বয়স । রাজার মত আহার বিহার বানী সৈষমিক কাধ্য আমার কিছুই 
নাই । আমি প্রায় সর্ধক্ষণই বাড়ীতে থাকি । লোক জন চাকর দাসী 
দ্বারবাঁন বেহারাঁয় বাড়ী খানি পূর্ণ, আদ্বীয়া কুটুষ্বিনী প্রভৃতিতে অস্তঃপুর 
পূর্ণ গোমস্ত। নায়েব কারকুন মুহুরীতে কাছারাবাড়ী পুর্ণ,খুব জীকজমক-- 
খুব জাকাঁল রকমের সংসার । 

আমি আমার পিতার একমাত্র পুক্র, হ্বৃতরাং খুবই আদরের । পিতা! 
মাতা চক্ষে হারা'ন, প্লকে প্রমাদ গণেন, আদর যদ্দের কোন অংশেই ত্রুটি 
নাই; চক্ষুরু অন্তরাল ভয়ে পিতা মাতা অদ্যাপি কখন আমাকে বিদ্যালয়ে 
পাঠা”ন নাই। যদি কখন বিদ্যালয়ের কথা উঠিত, আমার মাত] চক্ষু কপালে 
উঠাইফ্া বলিতেন, “বাপরে! আমার ত্রজেন্কে এতটা সময় শুকলা ইন্ছুলে 


্ সংসার-চক্র | 








রাখৃতে পার্বো না । বাড়ীতে ঘণ্টায় ঘণ্টায় মাষ্টার এসে পড়িয়ে যাক্‌, এতে 
গ্রজেনের যতদূর ৰিদ্যা হয় হোক । চাকরী কোরে আর থেতে হবে না? 
মা.ছূর্গা বাচিয়ে রাখুন, ওর খাবার পর্বার ভাবনা কি?” কাজেই পিত! 
আর দ্বিরুক্তি করিলেন না। বেলা ১০ ট! হইতে ৪ট| পর্য্যন্ত ৩ জন মাষ্টার 
আসিয়া! পড়াইয়। যান। এইরূপ আয়োজনে আমার যাহা কিছু বিদ্যা, তাহ! 
আঠার বৎসনেই শেষ হইল । 

রাজার হালেই আছি । সুখ অপরিসীম, কিছুরই অভাব নাই। আমি 
তজানি (অবশ্ত আঠার বৎসরের মধ্যে) কোনরূপ অভাব আমার জ্ঞানে 
আইসে নাই । এত সু“ এত স্বচ্ছন্দে রাখিয়া ও আমার জননীর আর সাধ 
অভাব মিটিল ন1। 

একটা কথা বলিষা রাখি ;--বৈকালে €টাঁর পর আমার বৈকালিক 
শ্রমণের বৈকাপিক পরিচ্ছদ্ট। অন্তঃপুরেই হইত )-_-অর্থাৎ মা! নিজ হান্তেই 
আমাকে সাঁজাইয়! দিতেন । আমাকে সাজান” পর* মা আমাকে অনেক্ষণ 
কিজানি “কন দেখিভেন। এ দৃষ্টিটি কিন্ত আমার এখনও এক এক্বার 
মনে হয়। দেখিয়া দেখিয়া তীহার থেন সাঁধ আর মিটিত না। 

আমার শয়নের ঘর আমার পিতার শয়নের ঘরের ঠিক পার্খদেশে। ব্াত্রে 
যতক্ষণ আমি নিদ্রিত ন! হই, ততক্ষণ আমার পিতা! মাতার চক্ষে ঘুম নাই, 
অহোরাত্রই কেবল চোঁখে চোঁখে রাখেন--শয়নেরও এইরূপ বিরাট বন্দোবস্ত । 
এইবূপ মহ্থান্‌ স্বর্স্থখে ১৭ বৎসর অতিবাহিত হ্ইয়া আমার পূর্ণ ১৮ বৎসর 
বয়:ব্রম হইল। 

একদিন রাত্রে প্রায় ১*টার সময় আমি শয়নঘরে শয়ন করিতে যাইতেছি, 
এমন সময়ে আমি এই বড় বড় আওয়াজ ক'টি শুনিতে পাইলাম । ম। বাবাকে 
বলিতেছেন, “দেখ, আমার এই কথাটি রাখ, ব্রজেনের একটি বিয়ে দাও । 
আমার বড় সাধ, একটি খুব বড়মান্টষের ঘরের টুকটুকে রাঙগ। মেয়ে 'আনি। 





* সব কথ। খুলিয়। বলিতে লজ্জা করে, পাছে পাঠকগণের নিকট ঘশোদার “নীলমণি। ' 
নামে তা আখাহ চত । 


বিবাহ । ৩ 





আর ব্রজেন্ও আমার ষেঠের কোলে আঠার'য় পা দিয়েছে! আর- দেখতে 
শুন্তে-(মর্! কি বলছি! ষেঠের বাছা বষ্ঠীর দাস_বেচে থাকুক)--ত! 
দেখ, একটি বেশ ভাল' দেখে সঙ্ন্ধ দেখ । আমার এই কথা রাখতেই হবে।” 
বাবাও নাহ নাছ করিয়া সারিলেন । 

এইরূপ প্রতিদিনই মাতার উত্তেজনা । আমিও চুপি চুপি (কথাগুলি 
ভাল লাগিত কিনা!) সব শুনিতাম ; আর বুঝিতামও যে, বাবার ইহাতে খুব 
ইচ্ছ৷ নাই! তার এইরূপ আস্তরিক ইচ্ছা যে, আর কিছুদিন যাঁক্‌, বড় হোক্‌, 
দেখিয়। শুনিয়া বিবাহ দিবেন । ফলে কিন্তু তাহ! ঘটিল না, জননীর জিদ্ই 
বজায় রহিল। আঠার বৎসর বয়সেই এই সহরের, মধ্যে ফোন ধনবানের 
কন্তার সহিত আমার বিবাহ হইব গেল। 

বিবাহের জাকজমক খুব, গহনার ঘট! ছট] খুব, বাড়ী সাঞ্জান'র ধুমধাম 
খুব, লোকজনের ভিড় খুব, নাচ তাঁমাসার মজা খুব, বৌও ধোধ হয় সুন্দরী 
5৯, শ্রক কথ। বলিতে কি, চাঁরাদকের খুবের আঁধক্যটাও খুব। সবই খুব 
ধু, আনার প্রাণের আনন্দটা কিন্তু খুব হইল না,-মনের কবাউটি কিন্ত 
খুব খুলিল ন! | ' যাঁক--সে পরের কথ! পরে হবে, এখন যাহা বলিতেছি? 


খুব ধূমধামে বিবাহ হইল বটে, খুব ধনবানের* ঘরে বিবাহ করিলামও 
বটে; কিন্তু আশ্চর্য্য! আমাদের বাঁটাতে যেমন ধুমধাম, যাহাদের বাটীতে 
বিবাহ করিলাম, তাহাদের ত কিছুই দেখিতে পাইলাম না! তাহাদের 
বাড়ীটি খুব জাকাঁল বটে, কিগ্ত বিবাহবাঁড়ী বলিঙ্গা কোন ক্রমেই প্রমাণ পাই- 
লাম না। আরও আশ্চর্য! আবহদান কাঁল হইতে বাহ হিন্দু-সমাঁজে 
প্রচঙ্গিত, সেই শুভদুষ্টিটি পর্যন্তও হইল না। বিবাহের সময় বরপক্ষীয়ের মধ্যে 
কেদল মাত্র পিতাই উপস্থিত ছিলেন, এ বিষয়ের জন্য তিনি কিছুমাত্বও 








«. যেরপ শুনিয়াছি। 


৪ সার-চক্র 1 





আপত্তি করিলেন না, সৃতরাং আমিও নীরব রহিলাম। বলা বাহুল্য, অতি 
নীরবেই কন্যা সম্প্রদান কাধ্য শেষ হইল। বাসরেও তদ্রপ, কন্ঠা নাই,_কি্ত 
বাসরবাঁসিনীরও অন্ডাব নাই । নীরব হাঁস্ত পরিহাসে সেই নীরব রাত্রি 
অতি নীরবেই অতিবাহিত হইল। এ নীরবের তাৎপর্ধ্য কিন্ত কিছুই 
বুঝিলাম ন1। 

তারপর বাটীতে বৌ-ভাত ; কিন্তু তাহাঁও অতি নীরবে সম্পাদিত হইল । 
আমি বাহির হইতে দেখিতেছি ? নিমন্ত্রণ নাই, নিমন্ত্রিত নাই--জনতাও 
নাই, কেবল গুনিলাম, বৌ-ভাঁত হইয়া গেল! বৌ-ভাত হইল বটে, কিন্ত 
ফুলশয্যা এবং কুস্তৃপ্ডিকা এই ছুই কার্ধাই অবশিষ্ট রহিল! অনুসন্ধানে 
জান্শা, জানা পিতামহ হইতে এ ছুইটি নিয়ম আমাদের বংশে এক- 
কালীন নিষিদ্ধ হইয়া গিয়াছে, আমার জননীও এরূপ বুঝাইলেন। কিন্তু 
বিবাহের পর হইতে যে বর বন্যার উভয়ের চোখোচোখীটি হইবাঁরও পৈত্রিক 
নিয়ম আছে কিন, তাঁহী আর লজ্জার কাভাকেও জিজ্ঞাসা করিতে পারিলাম 
না। তাই বলিতেছি, বিবাহ ব্যাপারের খুবের আধিক্যটা খুব হইল বটে; 
আমার মনের আনন্দটা কিন্তু খুব হইল না। এ যেন কেমন লুকোঁচুরী-_- 
কেমন একটু গোপন ভাব ! অনেক চেষ্ট| করিলাম, কিন্তু রহস্ত ভেদ করিত 
পারিলাষ না। ্‌ 

এইরূপে এক সপ্তাহ কাটিয়া গেল। এই এক সপ্তাহ মধ্যে কোন 
ক্রমেই কিন্তু আমার নবপরিণীতা পতীর সহিত সাক্ষাৎ হইল না। বাড়ীর 
কহারও এ বিষয়ের জন্য যন্র দেখিলাম না, আমিও কাহাঁকে জিজ্ঞাস! 
করিতে পারিলাম না । 

এক দিন আহারাদির পর আমার বৈঠকখাঁনায় আমি বন্ধুগণ পরিবৃতত 
হইয়] নানারূপ কৌতুকীমোদে বসিয়া আছি, এমন সময়ে আমার বেহারা 
আসিয়া কহিল, “কর্তীবাবু আঁপ্‌্কো। বোলাতে হেঁ 1” আমি তাহাকে বিদাক় 
দিয়। পরক্ষণেই পিতাঁর বৈঠকখানাক্স ঘাইয়] উপস্থিত হইলাম । দেখিলাম, 
আমার পিতা একখানি কৌচের উপর বসির। "অন্য ঘনস্কভাবে আলবোলায় 
তাঁমাকু শেব্ন করিতেছেন, যেন একটু চিন্তাঘুক্ত,-কারণ বুঝিতে পারিলাম 


বিবাহ । ৫ 





না। আমি যে ঘরে প্রবেশ করিলাম, তাহাঁও তিনি দেখিতে পান নাই। 
কাছে গিয়। বিনীতভাবে কহিলাম, “বাবা! আমাকে ডেকেছেন কি ?” 
পিতা কহিলেন, “স্থাী, কেও ব্রজেন্দ্র? এস বাব1।% তৎপরে ইঙ্গিতে 
আমাকে সন্মুখবন্তী একখানি কেদারায় বসিতে কহিলেন, আমি বসিলাম। 
তারপর ধীর নত্রন্বরে কহিলেন, "ত্রজেন্ত্র! তোমাকে আজ শ্বশুরবাড়ী যাইতে 
হইবে। 'তীহার্দের বংশপরম্পরায় এইবপ নিয়ম আছে, বরকন্তাকে লইয় 
উভয়পক্ষ রি হইয়া, তাহাদের উপাম্তদেবতার নিকট পৃজা মানসিক 
দিতে হয়। অদ্য প্রভাতে বৈবাহিকমহাশয় নিমন্ত্রণ পত্র পাঠাইয়াছেন। 
তুমি আমি এবং বধূমাতা আমাদের তিন জনকেই, এইক্ষণে যাইতে হইবে, 
আমিও দুইখাঁনি গাড়ী প্রস্তর করিতে হুকুম দিয়াছি। তুমি আমার সঙ্গে 
আমাৰ গাড়ীতে যাইবে, বধুমাতাঁকে লইয়া মধুসিং আর তাহাদের বাড়ীর 
দাসী, অন্য গাড়ীতে যাইবেন। তোমার পোষাক পরিচ্ছদ সমস্তই 
আমার ডেসিংরুমে আছে--এখনি সজ্জিত হও) আর দেরী করিও না-- 
সমুয় নাই ।” 

তৎক্ষণাৎ আমি তীহার আদেশ পালন করিতে গেলাম দেখিলাম 
পিঙ্তার সঙ্জাগারে আমার এক স্থট নূতন পরি. দ রহিয়াছে । দেখিয়া 
বিশ্মিত হইলাম । আমি বাড়ীতে সর্ধদা থে পাধাকে থাকি, তদপেক্ষাও 
সেই নূতন পরিচ্ছদটি সামান্য । একখানি মাত্র কালাপেড়ে কৌচান কাপড়__ 
একটি সার্টতাহাতে মাত্র এক সুট ঝিনুকের বোতাম পরান একখানি 
কৌচান দেশী চাদর--একজোড়া ষ্রকিং এবং এক জোড়। সামান্ত ভুত! 
দেখিয়া জানিলাম, সমস্তই নৃতন | দেখিয়া শুনিয়া কিছুই স্থির করিতে 
পারিলাম না । মনে মনে ভাবিলাম,_এ সমস্তের কারণ কি? বিবাহ 
হইল, কিন্তু স্ত্রীর সহিত সাক্ষাৎ নাই । এত জাঁকজমক করিষ বিবাহ 
করিতে গেলাম, কিন্তু বিবাহবাটাতে তাহার কিছুই দেখিলাম না, শ্বশুব্ব 
শাশুড়ীকে পর্যযস্তও জানিতে পারিলাম না । ভ্্রীআচার হইল, কিন্ত শুভদৃষ্টি 
হইল ন।) বাসর জাঁগিলাম, কিন্ত বাঁসরসঙ্গিনীকে দেখিলাম ন1; বাঁড়ীতে 
বৌ-ভাত হইর! গেল, কিন্তু ফুলশয্যা হইল না; অধিক কি কুম্ত্িকা যাহা 





সংসার-চক্র | 





বিবাহেয় প্রধান কার্য, তাহাঁও হইল না। তবে ইহা! কি? বিবাহ--ন। 
র্হস্ত ? সাতদিন বিবাহ হইয়াছে, একবারও আমার স্ত্রীকে দেখিতে পাইলাম 
না,. ইহার মধ্যে যেকি ঘোর রহস্ত আছে, কিছুই বুঝিতে পারিতেছি ন।। 
আর এক কথা, জ্ঞান হইয়া পর্যযস্ত দেখিতেছি, কি ভ্রমণে কি নিমন্ত্রণে 
খেখানেই যাইনা কেন, আমার জননীই আমাঁকে সাজাইয়া দেন, আমার জন্য 
তিনি কতরকৃম পরিচ্ছদ প্রস্তুত করাইয়াছেন। কিন্তু আজ একি! আমি 
প্রথম শ্বশুরবাড়ী ধাইতেছি, কত আমনের বিষয়, এই ফি আমার শ্বশুরবাড়ী 
যাইবার পরিচ্ছদ? ভাল, এ সবই স্বীকার করি; বিবাহের পর বরকন্যা 
উভয়ে মিলিত হইয়! কল্ণাঁর বাটীতে গমন করিতে হয়, সামাজিক প্রথান্থু- 
সারে তাহাকে “জোড়ে? যাওয়া কছে। কিন্তু এ জোঁড় কোথা? এ সবই 
যেবিজোড় ! 
যাহাই হউক, অতি সন্দিপ্ধমনে সেই নূত্তন সুট পরিলাম। বৈঠকথানায় 
আসিয়। দেখিলীম, পিতাঁও প্রন্থত হইয়াছেন ; কিন্তু তাহারও বেশ অতি 
সামান্য! কহিলাম, “একবার তবে বাঁড়ীর ভিতর যাই-_-মাকে প্রণাম 
করিয়া আসি ?”__পিতাঁ কহিলেন, “ন! বাবা! আর একটুও সময় নাই, 
গাড়ী প্রস্তত হইয়াছে,-আমার সঙ্গে সঙ্গে আইস 1” 

সবে মাত্র বৈঠকথান। পার হইয়াছি, আমার হগ্তের উপর পিতার ছৃষ্টি 
পড়িল। অমনি শশব্যন্ডে পিতা কহিলেন, “দাও, তোমার হীরার আংটাটি 
আমায় দাও, এখন 'আগ্ুলে রাখিবার প্রয়োজন নাই 1 বলা বাহুল্য, 
সর্বদাই, এই আংটাটি আমার আঙ্গলে থাকিত; আমিও অস্নানবদনে 
আংটাটি খুলিয়া! তাহার হস্তে দিলাম। তারপর নতশিরে তার সঙ্গে সঙ্গে 
আ'সিয়! গাড়ীতে উঠিলাম | গাড়ীতে উঠিবার সময় পশ্চাৎদিকে দেখিলাম, 
আর একখানি গাড়ী খিড়কীর দরঙ্জায় দাঁড়াইয়া আছে? কিন্ত সে গাড়ী 
আমাদের বাড়ীর নহে, বোধ হয় দ্বিতীয়শ্রেণীর একখানি ভাড়াটিয়া গাড়ী। 
অনুভবে বুঝিলাম, এই বাড়ীর নৃতন বউয়ের জন্য এঁ গাড়ী ঠাড়াইয় আছে। 
যাহ! হউক, আমোদে বিষাদে পিতা পুত্রে গাড়ীতে উঠিলাঁষ ৷ উঠিবা মাত্র 
গাড়ী ছাড়িয়া দিল। পশ্চাৎ ফিরিয়া দেখিলাম। সেই গাড়ীথানিও আমাদের 


ভয়াবহ ষড়যন্ত্র--ঘোরতর ইন্দ্রজাঁল !! ৭ 





সঙ্গে সঙ্গে আসিতেছে । আর একটা কথা বলিয়! রাখি /-সেদিম বিবাহ 
করিতে গিয়াছিলাম দক্ষিণমুখে” আজ গাড়ী চলিল উত্তরমুখে । 


দ্বিতীয় চক্র । 





ভয়াবহ ষড়যন্ত্র ঘোরতর ইন্দ্রজাঁল !! 


যখন গাড়ীতে উঠি, ভখন বেলা ঠিক্‌ পাঁচটা । গাড়ী বরাবরই উত্তরমুখে 
চলিল। ক্রমে 'সহর ছাঁডাইয়।_শ্তামবাজারের পোল, টালা, সিঁতি প্রভৃতি 
ছাঁন্ডাইল | ৃর্য্যদেব জ্রমে পশ্চিম অচলে শায়িত হইতেছেন, ক্রমেই সন্ধ্য! 
হইতেছে, আকাশ হইতে ধীরে ধীরে অন্ধকার নাবিতেছে । গাড়ী যতই 
অগ্রসর হইতেছে, ততই নীক্বতা বৃদ্ধি পাইতেছে । ছুই পার্বেই বন জঙ্গল, 
মাঝে মাঝে এক একখানি ক্ষুদ্র কুটার? কুটারের মধ্য হইতে ছোট ছোট 
আলে! আসিয়। কুটীরের দ্বার পর্য্যস্তই বিলীন হইতেছে । জঙ্গল ছাড়িয়। মাঁঠ। 
মাঠের মাঝে মাঝে এক একটা ঝোপে রাশি রাশি জোনাকী-ফুল ফুটিয়া। 
রহিয়াছে । বিল্লীর বিবি শব্দ, এবং গাড়ীর ঘর্থর শব ছাড়া আর কিছুই 
শুনিতে পাই না। এই এতট! রাস্তা আসলাম, পিতার সহিত কোন 
কথাই হইল না । কথা কহিতে এক একবার চেষ্টা করি, পিতা ইসিতে 
তাহার উত্তর দেন। সহ্র ছাড়াইয়া পর্য্যস্ত পশ্চার্ঘস্তী গাড়ী খানি আর 
দেখিতে “পাই নাই। এক্ষণে রাত্রি হইয়াছে, স্থতরাং আর দেখিবার কোন 
স্ভাবনাও নাই ; তজ্জন্য আমার একটু উদ্বেগ বুদ্ধি পাইল। পিতাকে সে 


৮৮ ₹লার-চক্র । 





 গ্াড়ীধানির কথ| বলিতে বড়ই লজ্জা করে! কি করি, চুপ করিয়াই রহিলাম। 
আরও দেখিলাম, পিতাঁও বেশ নিশ্চেষ্ট ভাবে বসিয়া আছেন। অধিকন্ধ 
ঠাহাকে একবারও পশ্চাৎলক্ষ্য করিতে দেখিলাম না 1তনি স্থির-- 
নিষ্পন্দ-_অথচ চিন্তাধুক্ত ! 
পূর্বে সিতি পথ্যস্ত আমি রাস্তা চিনিতাম। তাহার কারণ, আমার একটি 
বন্ধুর এর স্থানে, হনদর বাগানবাটা আছে, কথন কখন আমি সেই বাগানে 
আসিতায,স্তরাং এ পর্যযস্ভই রাস্তা জানি ;--এখন থে গাড়ী কোথার 
যাইতেছে, তাহার কিছুই স্থির করিতে পারিলাম ন।। মনে মনে একটু 
করিম্বা ভর ও সন্দেহ বৃদ্ধি পায়, ততক্ষণাৎ পিভাকে দেখির়াই তাহ! নিবৃত্তি 
হয়। ভাবি, যেখানেই যাইনা কেন, পিতা আমার সঙ্গে আছেন । বিশেষ: 
তাহারি সঙ্গে তাহাবি অভিপ্রেত স্থানে যাইতেছি :-তবে আর কোন ভয়ের 
কারণ লাই । 
এখন ধেন আমি কথঞ্চিং শান্ত হইলাম। গাড়ীর রুহ্ধ বুনন শব্দে এবং 
মুছ্মন্দ আন্দোলনে আম একটু বেশ তন্দ্রান্থুখ অন্ভব করিতে লাগিলাম। 
কতকক্ষণ নিদ্রিত ছিলাম বাঁলতে পারি না, হটাৎ একট! ঝনঝ্যনাৎ শবে 
আমার তন্ত্র ভঙ্গ হইল। গাড়ী হইতে .মুখ বাড়াইঞ্জ! দেখিলাম, ভীষণ 
অন্ধঝারময় বন প্রদেশ নির্বাক নিম্তন্ব_-! অন্গমান করিলাম, রজনীও 
ঘোর! দ্বিগ্রহরা'। কতদূর আসিলাম কোথায় আমিলাম কিছুই জানি না! 
পিতাও. আমার স্থির ধীর নিষ্কম্প! অতি গভীর প্রগাঢ় অন্ধকার 
মধ্যে নিন্চে্_-উপবিষ্ট! দেখিতে দেখিতে আমাদের গাড়ী থানি 
একটি ভাঙ্গা ছিতল বাটির সম্গুখে আসিয়া উপস্থিত হইল। দুর 
হইতে বাড়ীথানি দেখিলেই কেমন আপনা হইতেই মনের ভিতর 
আতঙ্ক ' জন্মে। গাড়ী থামিবা মাত্রই পিতা আমাকে নাঁমিতে 
কহিলেন, আমি নামিলাম)-কিন্তু সেই স্থলটি বড় অন্ধকারণয়, তাঁই 
পিতা, সহিসকে গাড়ী হইতে আলো! খুলিতে কহিলেন। সহিস আলো! 
লইয়! আগে আগে চলিল, মধ্যে পিতা, পশ্চাতে আমি। এই" অবকাশে 
আলোর, সাহায্যে যতদুর পারিলাম» বাড়ীথাঁনির সন্মুথটি দেখির! 
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ল্লইলাম। বাড়ীটি এক কালে বোধহয় প্রকাণ্ড ছিল, কালবশে এখন ভগ্গো- 
মুখ । বাড়ী ঢুকিতেইঞছুই পার্ে বিস্তীর্ণ চাতাল, ধরণটি ঠিক পোঁলের মত; 
নিম্নে শুষ্ক নর্দামা। সম্মখেই প্রকাণ্ড দরজা, দরজ। কিন্তু কলিকাওার মত 
নহে। দেখিতে খুব লম্বা চওড়।-দরজার গায়ে অনেকগুলি বড় বড় পেরেক 
মারা। দরজা বন্ধ ছিল। উপরের দিকে দৃষ্টি করিলাম, সারি সারি বড় বড় 
জোনাল! দরজ!। সবগুলিই খোল । বোধ হইল, কেবল চৌকাঞ্র» আভ্যন্তরীক 
অস্তিত্ব তাস্থার কিছুই নাই । মাঝে মাঁঝে এক একখানি বড় বড় কড়ি রাস্তার 
উপর পর্যন্ত আসিরাছে। দ্বিতলের উপরিভাগে ছাদ আছে কিনা, অন্ধকারে 
তাহা আর বড়, দেখিতে পাইলাম না । . চারিদিকেই জঙ্গল, বাড়ীর গারে 
গায়েও জঙ্গল । 

অতঃপর পিতা অগ্রনর হইয়া, সেই পেরেকময় দরজায় একটু আস্তে 
ধাক্ক। মারিলেন। দরজাটি বোধ হয়, সে বেগ সহ করিতে পারিল না, 
ঝন্ঝন্‌ শব্ধ করিয়া উঠিল। ভাবিলাম, ভিতর হইতে দরজা! বন্ধ। পিতা 
একটু স্বর উচ্চ করিয়া কহিলেন,--“বেরাঁই মশায় |] বেয়াই মশায়?” উত্তর 
নাই । পুনশ্চ, প্রায় মশার 1” এই শব্দটি কিছুদূর অন্ধকারে গিয়া মিলাইয়। 
গেলছ্। বাটীর অভ্যন্তর হইতে একটি প্রতিধ্বনি আসিল, “বেয়াই ম"শায় 
নাকি ?--যাই 1” 

একটু পরে দেখিলাম, প্রকাঁও দরজাটি ঝন্‌ ঝন্‌ শবে উন্ম,স্ত হইল । 
প্রদীপ হস্তে একটি দীর্ঘাকার লোক দেখা দিলেন। বাহিরের গাড়ীর 
আলোয় এবং অভ্যন্তরের প্রদীপের আলোয় বেশ দেখা গেল, লোকটি 
দেখিতে খুব লহ্বা৷ চওড়া, খোল! গা, তার উপরে একগাছি ধপ্ধপে পৈতা, 
পরণে থান, পদতলে ভট্চাঁধ্যি চটি, মুখখানি দীড়ী গৌঁফে পূর্ণ। সেই 
কুলে। ফুলো মুখে একটি অট্রহান্ত করিয়! পিত'কে কহিলেন, “আস্তে "আজ্ঞা 
হোক্‌, আস্তে আজ্ঞা হোক্‌ ! এত দেরি? আমি বলি বুঝি আজ আর এলেন 

না-আমুন্-আনুন্। মহা সমাঁদরে আমাদের অভ্যর্থন। করিলেন। 
পিতাঁও গাড়ী লইয়! যাইতে কোচম্যানকে আদেশ দিলেন, বজধ্বনিতে গাঁড়ী 
চলিয়া! গেল--এদিকে ঝন্‌ ঝনাঁৎ শবে দরজীটিও বন্ধ হইল। 


১০ ংসার-চক্ত । 
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বাড়ীর ভিতর প্রবিষ্ট হইয়! দেখিলাম, সন্মুথে প্রকাণ্ড উঠান । উঠানে 
কোপ ঝাপ খুব, জোনাঁকিরও প্রাছুর্ভীব খুব। বাঁড়ীটির ছুই পার্থ প্রকাণ্ড 
প্রকাও ছুটি রক। আমরা দক্ষিণদিকের রকের উপর উঠিলাঁধ, উঠিয়াই 
একটি ঘরের ভিতর প্রবেশ করিলাম । ঘরের ভিতর নমস্কার এরাতি-নমস্কারের 
কুশল-অকুশলের। খুব ধৃম পড়িয়া! গেল। পিত! "মামাকে কহিলেন, “ইনিই 
তোমার শ্বশুর, ইহাকে প্রণাম কর।৮ অমি প্রণাম করিলাম, তিনিও অজজ্র 
আশীর্বাদ বর্ষণ করিলেন। ঘরের কোণে একটি টেবিল, তাহার উপর একটি 
সেজ মিট. মিট. করিয়া জলিতেছে। আবর্জন। ও ঝুল, মাঁকড় সার অভাব 
নাই। ছুই তিনট কুলুর্গিতে ছেঁড়া কাগন্গ পত্রও যথেষ্ট । গৃহের ঠিক্‌ মধ্য- 
 স্থলের কড়ির নিম্ন হইতে একটি বহুকালের পুরাতন মাচা, তাহার উপর 
কতকগুলি লেপবালিস। ঘরটি বেশ বড়, কিন্তু বড় অপরিষ্কার, কেমন ছূর্গন্ধ! 
দক্ষিণ কোণে মেজের উপর একটি বিছানা! পাতা, সেই বিছানায় আমর 
উপবিষ্ট হইলাম ! 

পিতা কহিলেন,_“ইনিই তোমার শ্বশুর ।” আমার কেমন একটু সন্দেহ 
হইল। সেই বিবাহরাত্রে কর্মকর্তার মত একজনকে দেখিগ্াছিলাঁম । তাহার 
বর্ণ গৌর, মুখের বাহার--অর্থাৎ এমন দাঁড়ী গৌঁফের ছটা দেখি নাই,-তবে 
তিনিও এইরূপ দীর্ঘকার বটেন ! 

আবার ভাবিলীম, হইতেও পীরে । দেই কোলাহলের মধ্যে এক বাত্রির 
জন্য তাহাকে দেখা । তাহার কি অস্থুখ করিয়াছিল, তাই বৌ-ভাঁতেও 
আমাদের বাটাতে আইমেন নাই ; তবে তিনিই বটেন,_-আর পিতা৪ যখন 
বলিতেছেন, তাতে আর সন্দেহ কি? 

এইরূপ ভাবিতেছি, আর এক একবার ঘরের শোভাটি দেখিতেছি, এমন 
সময়ে একটি স্ত্রীলোক তাঁমীকু সাঁজ। কলিকা। সমেত বূপাঁবীধাঁন হক লইয়া 
ঘরে প্রবেশ করিয়া আমার শ্বশুরের হস্তে প্রদান করিল। শ্বশুর মহাশয় 
শিষ্টাচার দেখাইয়া! হু'কাটি পিতার হস্তে দিলেন। আমার পিতা একবার 
মীত্ব টানিয়াই, হা'ঁকাটিতে জল বদলান হয় নাই বলিয়া, একটু 
মিষ্ট পরিহাস করিলেন। শ্বশুর মহাশয়ও একটু সলজ্জে হুক] এবং 
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__ রী ্রা 
গাড় লইস্মা বাহিরে গেলেন, তৎসঙ্গে সঙ্গেই কি জানি কেন পিতাও 
উঠির। গেলেন; এখন কেবল মাত্র আমিই একাকী সেই ঘরে বসিয়া 
রহিলাম। 

আোঁতের ন্যায় সময় বহিতেছে, আমারও কেবল আবেগ বৃদ্ধি 
পাইতেছে। চতুর্দিকেই কেবল সন্দেহ! বিবাহে সন্দেহ পত্বীতে 
সন্দেহ__ছ্ান, কাঁল, স্বপুর, শবশুরবাড়ী সমস্তই সন্দেহ। অধিক কি 
বলিব, পাঠক মহাশয়! মার্জনা করিবেন, পিতার প্রতিও £কমন সন্দেহ 
বোধ হইল! সেদিন বিবাহ করিলাম, সহরের মধ্যে কোন ধন্বানের 
বাটাতে দক্ষিণ মুখে, আজ আঁসিলাম উত্তর মুখে । এযে কোন্‌ স্থান 
তাহাও জানি না! কি জানি কেন মনে এত ব্যাকুলতা। 

স্থির চিত্তে এই সকল ভাঁবিতেছি, এমন সময়ে ঢুপি চুপি কতকাল 
অম্পষ্ট স্বর গুনিলাম । কথাগুলি কিন্ত বুঝিতে পারিলাম না, উত্গ্রীব এবং 
উতকর্ণ হইয়া রহিলাম। বুঁঝিলাম, পর্ব দিকের জানালা! হইতে ধীরে ধীরে 

স্বর উখিত হইতেছে । ভয়ানক সন্দিদ্ধ হইয়া আস্তে আন্তে জানালার পার্থে 

গিয়া দাড়াইলাম। কি সর্বনাশ! দেখি, যমান্কৃতি ছুইজন তোজপুরী- 
লাধরিয়ালের সঙ্গে আমার পিতা কথা কহিতেছেন। লাঠিয়ালের একজনের 
হাতে একটি ঝোলান আলে! ;--সেই ভীষণ অন্ধকারের মধ্যে করাল অন্ধকার- 
ময় পাপপুকুষদ্বষ্বের ভয়ঙ্কর আকুতি সেই ক্ষুপ্র আলোতে আরও ভয়ঙ্কর দেখা- 
ইতে লাগিল! আমি নির্বাক নিষ্পন্দ হইয়া জানালার ফাটাল হইতে সমস্তই 
শুনিতেছি ১ | 

পিতা । “তবে চোরা রাজী হলিনে 2? 

লাঠিয়ল। “নে হি বাবু! শোদ্স। রূপেক়াসে এনা বড়া কাঁম্‌ করে গাঁ? 
হুজুর 1 কাম্কা মাফিক্‌ রূপেয়া দেও ?” 

পিতা । “জানি, তো ব্যাটাদের অল্পে পাঁবার যো নেই। আচ্ছা নে, 
তোরণ্ছু বেটার ১০২+১০০৯৮২০০২নে। কেমন, রাজী ত £৮ 
_ দ্বিতীয়ঞ্লাঠিরাীল কহিল, “শুনিয়ে বাবুঃ হামার! জবান্‌ শুনিয়ে । আঁড়হা- 
 ইদ _আড়হাইস পান্শো রূপের দো আদ্মিকো দে দেও, একদম্মসে সব 
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সাবাড় কর্‌ দ্েগা । লেকেন দেখিয়ে বাবু কুছ জবরদস্তি না হোই--স্‌ব এক 
দ্রম্সে মর্‌ যাগা।” 
পিতা ॥ “তোদের দেব ৫০২, রায় মশাইকে দেব ৫০০৬ বাড়ীওয়াল!কে 
দেব ৫০০২, তবে আমার থাকৃবে কি ?১ লাঠিয়াল ছুই জন সমস্বরে কহিয়া 
উঠিল, “তব, ক্যা হোগ1--সেলাঁম বাবু 1” এই বলিয়! প্রস্থানোদ্যম করিল। 
আমার পিতা তথন তটস্থ। শশব্যন্তে পুনশ্চ তাহাদের ডাকিয়া কহিলেন, 
ওরে শোন শোন্‌! তোর! চটিস্‌ কেন ? আচ্ছ। তাই হ'বে। কিন্ত দেখো 
বাবা, কোন রকম না গোলমাল হয়, না ফেরে পড়ি । এখন ৫০২+৫৭২ ক”রে 
এই আগাম নে।” এই বলিয়া তাহাদের দুই জনকেই ৫০২+৫০২ ছুইখানি 
নোট দিলেন। তাহাঁরঠও মহানন্দে পুলকিত হইল। তাহারা চলিয়। 
যায়, এমন সময়ে তিনি আবার তাহাদের ডাকিয়া কহিলেন,-- 
“ওরে দ্যাথ,! আমি এ পশ্চিম দিকের ঝোপটায় থাকৃব1 সন্কেত- 
কথা শোন্বা মাত্রই যেন ভোঁদের পাই।” “যো হুকুম বাৰু” 
বলিয়া তাহার! প্রস্থান করিল । পিতাঁও পাশ কাটাইলেন, আমিও 
রস্তে পুর্ববৎ বিছানায় আসিক্সা বসিলাম। কিন্তু দারুণ সন্দেহে ও ভয়ে 
আমার গলদ্ঘর্শ হইতে লাগিল । এ 

ভাবিল্লাম, আমি কি স্বপ্প দেখিতেছি ? ইনিই কি আমার সেই ন্নেহমস্ 
পিতা ? উঃ একি নারকীয় ব্যাপার ! একি পরামর্শ !! এ কিসের বড়যন্ত্র !!! 
আমি এককালে হতবুদ্ধি ও মুতপ্রার হইয়া পড়িলাম। চারিদিকে যেন 
অন্ধকার দেখিলাম-_বুকের ভিতর ধড়ফড় করিতে লাগিল, বদিতে পারি- 
লাম না, সেই শখ্যায় শুইয়া পড়িলাম। যদিও একবারে অচৈতন্য হই নাই, 
তত্রাচ বাহ্েব্দিয়ের কোন ক্রিমাই রভিল না। 

কণতকক্ষণ এরূপ ভাবে ছিলাম, জানি না। ধীন্ধে ধীরে আমার চৈভন্ 
আঁসিল--বেন নিদ্রাভঙ্গে জাগ্রত হইলাম । তখনও চক্ষু চাহি নাই, কর্ণে এই 
কথাগুলি প্রবেশ করিল। “আহা ছেবেখানুষ, নদীর পুতুল! কখন ত 
কেশ ভোগ করে নি! এই এতটা রাস্তা গাড়ী করে এসেছে, তার পর এই 
বিছান! পত্র, কাঁজেই ঘুমিয়ে পড়েছে। বেয়াই মশাই, একবার ভাকুন 
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দেখি? অনেকক্ষণ হ'ল, খাবার দাবার যে জুড়িয়ে গেল ৫ এই স্বরটি সেই 
-দীর্ঘাকার পুরুষের-_অথুবা আমার শ্বশুরের | 

পিতা আমীর সেই বাৎসল্যমাথা শ্নেহশ্বরে কহিলেন, “বজেন্দ্র! ব্রজেন্র ! 
কোন অস্থুখ করে নাই ত বাবা? সন্ধ্যার সময় এত ঘুমাচ্ছ কেন বাবা? 
ওঠ--জল টল খাঁও, তোমার শ্বশুর তোমাকে অনেকক্ষণ থেকে ডাকছেন, 
কোন অঙ্গ হয় নিত বাবা?” “আজ্ঞে না,” বলিয়া আমি বীরে ধীরে 
উঠিলাম। তখন যে আমার মনের কি অবস্থ!,তা ভগবানই জানেন ! জল 
খাবার খাইব কি, তখন আমি ভরে আর সন্দেহে কণ্টকিত। একবার 
অলক্ষ্যে পিতার মুখের দিকে দৃষ্টিপাত করিলাম । েখিলাম, কি বিভীবিকা- 
ময় ছবি! রক্তাভ-চক্ষু কুটাপ, যেন কোন ভয়ানক কাধ্যে অগ্রমর 
হইতেছেন ! | 

শ্বশুর কহিলেন, “এস বাবা, বাড়ীর ভিতর এস, মেয়ের তোমাকে 
দেখ্বার জন্য বড় ব্যাকুল হয়েছে। তুমি ঘুমাচ্ছ বৌলে আর আমর! 
ডাকিনি। হাত পা মুখ ধোও_-একটু ঠাণ্ডা হবে চল ।” আমিও ছ্বিরুক্তি 
করিলাম না, তাহার সঙ্গে সঙ্গেই চলিলাম । 

ক্রমে অন্দর মহলে প্রবেশ করিলাম । সেটিও ঠিক বারবাড়ীর মত; 
তবে বড় অন্ধকার _-সব দেখিতে পাইলাম না । একটি মাত্র আলো শ্বশুরের 
হস্তে ঝোলান ; তাহাতে যতদূর পারিলাম গমনাগমনের পথ দেখিয়া লইলাম। 
উঠান হইতে সিড়ি পার হইয়া একটি প্রশস্ত দরদালানে উপস্থিত হইলাম। 
তাহারি কুলুর্িতে টিম্‌ টিম্‌ করিয়া একটি প্রদীপ জলিতেছে। দেখিলীষ 
দালানটি পতনোন্মুখ, চুণ বাঁপী কিছুই নাই, ইটগুলি লোন! লাগিয়া এক 
একথানি করিয়া! খধিতেছে। সেই কেমন এক রকম ভেপ সগন্ধ ! 

যাই হোক, দালান পার হুইয়! বাম দিকের একটি কোণের ঘরে” প্রবিষ্ট 
হইলাম। ঘরটি খুব ছোঁটও নয়, কিন্তু খুব বড়ও নয়। ঘরের ভিতর 
তিনাট স্ত্রীলোক বসিয়া আছেন, একটি অদ্ববয়স্কা অর্দঅবগুঠনবতী, আর 
ছুইটি বৃদ্ধীণ অল্পক্ষণের মধ্যেই ঘরটি বেশ করিয়! দেখিয়া লইলাম! ঘরের 
 খামদিকের কোণে স্তরে স্তরে অনেকগুলি থালা! রেকাব গ্লাস প্রভৃতি সাজান, 
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একটি জল চৌকি, তার উপর ছোট একটি টিনের বাঝা, তার পরেই এফটি 
স্ান্লা, আন্লা'র কতকগুলি পাছাপেড়ে মেয়েলী কাপড় কৌচান, একটি 
বড় গাছ-দিন্দুক ) দক্ষিণ দিকে মশারি ফেলা শুদ্ধ একটি খাট বিছানা, 
থাটের নিচেয় একটি ঢাকা । দেয়ালের চারিদিকে কতকগুলি কালী- 
ঘাটের পট আটা, কড়ি কাঠ হইতে একটি শিক। ঝুলান, তাহার 
মধ্যে একটি রংচং করা হাঁড়ী, ঘরের মধ্যস্থলে গ্রকখানি, রেকানে, 
কতকগুলি খাবার সাজান, সম্মুধে একটি মাজা ঘসা প্রদীপ, একখানি 
কারপেটের আসন পাত! । আমার শ্বশুর মহাশম্ব একেবারে সেই আসনের 
উপর গিয়া আমাকে শদীড় করাইলেন /। আমার হাতে ৪টি টাঁকা দিয়া: 
কহিলেন, যাও বাবা, আমার মায়ের পেছনে পর যিনি বোসে আছেন, 
উনি তোঁমার শাশুড়ী, ওকে এই টাকা দিয় প্রণাম কর গে।” 

আমি হতভম্ব! যা বলিতেছেন, আমি তাই করিতেছি । আমি শাঁশুড়ীর 
পদতলে ৪টি টাক! দিয়! গ্রণাম করিলাম । শাশুড়ী ঠাকুরাণী কি অস্পষ্ট স্বরে 
আমাকে আশীর্বাদ করিলেন। বল! বাহুল্য, সেই বৃদ্ধাদ্ধয়ের চরণগুলিতেও 
গ্রণত হুইলাম। তাহারা উচ্চৈঃস্বরে যত্পরোনাস্তি আমাকে আশীর্বাদ, 
করিলেন) তন্মধ্যে সত্বর্-পুজ্র-কামনাটাই আঁশীর্বাদের কিছু বেশী ফম্ম। 
আমার শ্বশুর কহিলেন, “দেখ দেখি মা, কেমন জামাই হয়েছে? রূপেও 
থেমন কার্তিক”,_-এই পর্য্যস্ত বলিয়াছেন, আর অমনি একজন বৃদ্ধা তাহার 
কথায় সায় দিয় বলিলেন,-“আর গুণেও তেমনি গণেশ 1 এই কথাটির 
পর যে একটা উৎকট হাস্যধ্রন্দি উঠিয়াছিল, তাহা! আমার কর্ণে এখনও দিপ্ত 
রহিয়াছে । 

শ্বশুর কহিলেন, “তবে মা, তোমাদের নাতত্জামাইকে নিয়ে থাওয়1ও 
দাওয়া, আমি বেয়াই মশায়ের জলযোগের উদ্যোগ করিগে।” তারপর 
আমার দিকে ফিরিয়া কহিলেন, “থাও বাবা! বেশ পেট পুরে খাঁও, 
কোন লঙ্জা! করন, এ তোনারি বাড়ী--তোমারই ঘর। তোমার শীশুড়ী 
দিদিশাশুড়ীরা রইলেন, কোন ভয় ক'রনা বাবা!” এই বপ্বিয়া তিনি 
বাহিরে গেলেন। | 
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এখন পর্য্স্ত আমি জলখাবারে হাত দিই নাই, চুপ করিয়াই বসিয়া 
'আছি। আমার শ্বশুন্রও বহির্বীটিতে গ্রমন করিলেন, আর আমার শাশুড়ী 
অমনি অবগ্ঠন উন্মোচন করিয়া একেবারে আমার সন্মখে আসিয়া আমার 
হাততখানি ধন্রিয়। কহিলেন, “থাঁও বাঁবাখাও, লজ্জা কাকে কণ্চ বাবা ? আমর! 
কি তোমার পর ঠু আমার মৃণোর বর তুমি। তুমি যে আমার কত 
"আদরের, তা তুমি কি বুঝবে বাবা? আহা বড় ক্লেশ হয়েছেশ হা] বাবা, 
বাইরের খারাপ বিছানায় বাইরের লোকের মতন কি ঘুমিয়ে পড়তে 
হয়? তোমার জন্তে এই খাট বিছানা! সাজান রয়েছে; খাও বাবা, 
খাও,_খেয়ে দেয়ে ঘুমিয়ে পড় । আহা, এই এত খানি গাড়ীতে এসে বাছা 
যেন নেতিয়ে পড়েছে ;--খাও বাবা খাও 1” 

মহা পীড়াপীড়ি ! যত এরা বলেন খাও, ততই আমার ভয় বাড়ে। আমি 
চুপটি করিয়! বখিয়া আছি, আকাশ পাতাল ভাবি, আর ইহাদের আদরের 
ঘট! দেখি ।-_যেন কি ভুল হইয়াছে, ধেন কি ইন্ত্রপাত হইয়াছে আমার 
শীশুড়ী ঠাকুরাণী একেবারে আশ্চর্য্য হইয়া কহিলেন, “ওম একি গো! 
গয়লানী মাগী এখনও ক্ষীর দিয়ে গেল না? মা, জামাইকে বেশ করে 
খাওয়াও, আমি একবার কর্তাকে ডেকে বলি যে এখনও ক্ষীর দিয়ে গেল ন1।* 
এই বলিয়! দ্রুত প্রস্থান করিলেন। 

আমার দিদিশীশুড়ী কহিলেন, “মাইরি মাইরি! বরের আর আমার 
চক্ষু লঙ্জ। ঘোচেনা ! বলি হারে শালা! তুমি বোবা কালা ছুইই ? হাতটি 
বার কর, ক্রমিক যে পেটের ভেতর লুকোয় ! নে ভাই, খা, আ 
জালাস্‌ নে!» 

কি করি, খাইতেও প্রবৃত্তি হয়না, বাঁক্যধন্ত্রণাও সহ হয় না ! অনেক 
পীঁড়াপীড়ির পর সকাতরে কহিলাম, “আমার ক্ষুধা নাই 1” 

স্ব কি শোনেন ? তার! আরও যো পাইয়া বসিলেন | শেষে অনেক 
পীড়াপীড়ির পর রফা হইল, যদি “মবণো” এখানে আমিয়। বসেন, তাহা! 
হইলে খাইত্তে পারি । 

পাঠক মহাশয়! মৃণে। নাম আর কখন শুনেছেন, কি? ইহার্ছের বাক্য মত 
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বুঝিতেছি যে, মুণো আমার সহধর্মিনী, আৰু তাহার নাম মৃণো। তবে তিনি 
জুণুয়ী কি মুণালিনী, তাহা! এখনও প্রকাশ হয় নাই | যাহ! হউক, এই 
উপূলক্ষে আমার একটা সুবিধা হইল । আজ খাত দিন ধরিয়া যাঁহাকে 
খু'জিতেছি, যাহার জন্য এন্ট! সহিতেছি, আমার মুখ-চোরা-গুণেই তাহাঁকে 
দেখিতে পাইব। কিন্তু হইলে কি হয়, এখনো পধ্যস্ত আমার সেই ভাঁব-- 
সেই চুপ স্লেই চোরা-মুখ। 

বুদ্ধ! অথবা আমাঁর দিদিশাশুড়ী কহিলেন, “ওলো হীরের মা! যা 
সবণোকে নিয়ে আয়, তান্লে যে নাত জামাই না খেয়ে মারা যায় ।” “যাই 
ডেকে আনি” বলিয়া হীরের ম1 প্রস্থান করিল। এতক্ষণ হীরের মা চুপ্‌ 
করিয়া এক কোণে বসিয়া ছিল, সুতরাং এত লক্ষ্য করি নাই । উঠিয়া 
যাইবার সময় প্রদীপের আলোর তাহার মুখখানি দেখিলাধ, দেখিরা চিনিতে 
পাঁরিলাম । এ সেই ! যে বাইরের ঘরে আমার শ্বশুরের হাতে হক দিয়! 
আসিয়াছিল। রহগ্ত মন্দ ন্য, অভিনয়ও মন্দ নয়! সময়ে দাসীও হন, 
আবার সময়ে প্রতিবেশিনীও হন )-দেখি কত দূর কিঘটে! বৃদ্ধা 
কহিলেন: ছি ভাই ! তুমি বড় বেহায়। ! এই সাতদিনের মধ্যেই এত ভাব ? 
মুণো না কাছে বস্লে খাওয়া হবে না?তা বেশ বেশ, এইত চাই। 
মুণোকে দোণার চক্ষে দেখ-দ্ুণোকে রাজরাণী কর!” 

এমন সময়ে বাহিরে রুহ রুনু ঝুন্ধ ঝুন্ু স্থুমধুর ধ্বনি শোনা গেল। বুদ্ধা 
আমনি গাত্রোখান করিদ্ব। বাহিরে গেলেন । বাহির হইতেই এই বড় বড় 
অওিয়াজ কণ্টি পাইলাম ;- 

“যা ভাই নাত্নি ! যা, তোকে ন দেখলে নাত্‌ জামাই কিছু খাবে 
না। আহ! বা বা!” স্বর ক্রমেই খাট, ক্রমেই অস্পষ্ট, ক্রমেই চুপি চুপি, 
অবশেষে ফুদ্‌ ফুদ্‌! 

আমি একমনে সমস্ত বিষয় আলোচনা করিতেছি, এমন সময়ে দেখি, 
একটি ননীনা রমণী গৃহ মধ্যে প্রবিষ্ট হইয়াই দরজায় খিল দিলেন । তারপর-_ 
তারপর-_অবশুঠ্ঠন উন্মোচন করিয়া! একেবারে আমার সম্মুখে আর্সিক়া উপবিষ্ট 
হইলেন । আমি অবাক! এই কি আমার নব পরিণীতা। সাতদিনের রী? 
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হরি! হরি! একি ব্যাপার ! অদ্ভুত লুকোচুরি ! ভয়ানক কারখানা 1 
-আমি নিব্ধাক হইয়!* তাহার মুখগানে চাহিদা রহিলাম । দেখিলা; 
সুন্দরী বটে। বর্ণ গৌরোজ্জল, এলাইত বেণী, সুটানা হন্দর চক্ষু, রামধর হ্যায় 
ক্রঘুগ, ক্ষুদ্র কপাল, নামিকাটি তিল ফুল, অধরোষ্ট পন্ধ বিশ্ব, দত্ত মুক্তা বীথি, 
অঙ্গসৌষ্টব যোলকল্পা় পূর্ণ, রমণী বোড়শী যুৰতী-_সর্ধালঙ্কারতূষিতা সর্ববাঙ্গ- 
-স্ুশ্দরী ! অতি অপুর্ধ 11 অতি আশ্চর্য! 1! 

আমি জ্রচকিতবিশ্বস্বকুতৃহলে তাহার মুখপানে চাহিয়া আছি, দেখিলাম, 
স্বন্দরীর অধরোষ্ঠ কম্পিত হইতেছে; ক্রমে বিকাশ, ক্রমে বিলোলকটাক্ষ 
সহিত যৃদ হাস্তু/-ক্রমে একটি কথা ছুটল ,__বীধ্লাবিনিন্দিত সুমধুর শ্বর 
একটি ধ্বনিত হইল,-_“আঁমায কি দেখচ ?* আমি আরও অবাক! 
আবার বীণার ঝন্কার--«“আমার দিকে অমন করে চেয়ে আছ কেন ?, আমি 
সবিন্ময়ে কহিলান, “তোমাকে আমি বুঝতে পাচ্ছিনা, তুমি কে?” নবীনা 
কহিলেন, “আমাকে চিন্তে পাচ্ছনা ? ওমা, কোথা যাৰ গো। আমি যে 
তোমার ইস্তিরী 1» আমি কহিলা, “দেখ, ছলনা ত্যাগ কর। বলঃ সত্য 
ক”রে বল তুমি কে? তোমরা! দার জাতি, দয়া ক'রে বল আমি *কাথার 
এসৌছ ? আমি ঘেন কোন রহস্তের জালে জড়িত হয়েছি । একি স্বপ্র-- 
কি কুহক--কি সন্মু কিছুই বুঝতে পাচ্ছিনা!” নরীনা কহিলেন, প্যাকামি 
রাখ, আর বক্তিমে কোনে হবেনা । তুনি খাবে কিন! বল! ওমা, কেমন 
পুরুষ গোআপনার ইস্তিরীকে চিন্তে পারেনা ?” এই বলিয়াই সুন্দরী 
একটি গান ধরিলেন £-- 
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ও যে-_-জেনে শুনে মনে ভূলে থাকে 

তা'কে প্রণয়ী বলিৰ কেমনে ? 
ছি ছি! এত ছল! জান বধুরে ! 

খেল! রাখ মনে গোপনে? 
এত কথা দিয়ে এত আশ! দিয়ে 

যদি পুরণ করিতে নারিলে, 
তবে-আখি-কোণে কেন ফাঁদ পাতিয়ে 

সরলা হরিণী বধিলে ? 
প্রাণ জর জর--প্রাণ ধর ধর, 

প্রাণে প্রেম-ভার আর সহে না, 
প্রাণে প্রাণে মিলন-ভোৌর-- 

বাধন! ও প্রাণ ! বাধন! 


রে নাই 


কি অশ্রুতপূর্ব সুমিষ্ট সঙ্গীত! জীবনে আমি এমন আঁর কখন শুনি 
নাই। সুন্দরী আমার হাঁতখানি ধরিয়া, কত ভাবে কত ছীর্দে, কত সোহাগ 
ক্তানাইয়া৷ এই গানটি গাহিলেন। আঁমি চকিত--ভীত--মন্তরমুগ্ধ ! সুন্দরী 
ক্রমে ক্রমে এক একখানি করিয়। খাবার আমার মুখে তুলিয়া দিতে লাগিলেন । 
আমি নিষেধ করিতে পারিলাম না, স্থির নিশ্চল হইয়া! রেকাঁব খানিকে প্রায় 
উদরস্থ করিলাম । ম্ুন্দরী যেন মহ! আনন্দিত হইয়া! কহিলেন, “দেখ দেখি 
আমার কেখন খুসি কোল্লে? এই ত চাই । তামাক খাও কি? তামাক সেজে 
এনে দেব?” আমি বলিলাম, “না আমি তামাক খাইনা |” “তবে এখন 
কি করবে বল?” রমনী জিজ্ঞাসা করিলেন। 


লস ৬৫ টসপে 


* বেহাগ-্পাএকতাল।। 
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আমি কফহিলাম, “আমার একটি কথা রাখ; তোমাকে যা জিজ্ঞাপা 
র্ব, বল, অনুগ্রহ ক'রে তার উত্তর দেবে ?” বূমনী কহিলেন, “সে কি.! 
ভুমি আমার সোগ্বামি, আমি তোমার পরিবার, তুমি জিজ্ঞাস! কলে 
আমি তাঁর উত্তর দেব না?” আমি কহিলাম, “তবে 'ভুমি কে? একি ! 
আমার শরীর এমন কচ্ছে কেন? মাথা খুবরে আস্চে, এমন ঝাপসা! 
দেখচি কন? গো ! বল বল, তোমার পায়ে ধরি, তুমি আমাকে কি 
খাওয়ালে-স্বগ বল তুমি কে?” রমণী 'অষ্টহান্ত করিয়া কহিলেন, “হাঃ হাঃ 
হাঃ আমি--আঁমি কে? আমাকে চিন্তে পাচ্ছনা ? আমি-_-স্োমীর সর্বস্ব? 
আমি তোমার সংসারসাগরের ফ্রবতারা! ক্রমে মিনুবে-পরে মিল্বে ! যখন 
বুৰ্বে-তখন চিনবে! আমি তোমার অতি আপনার--আপনাঁর হ'তে 
আপনার 1--”” আর শুনিতে পাই না, চক্ষে দেখিতে পাই নাকি হইতে কি 
হইল কিছুই বুঝিতে পারিলাম না !-__ 

ক্রমেই আমার শরীর গুরুভারে পাঁধাণবৎ হইতেছে, অস্তিম সাহসে চীৎকার 
করিয়া উঠিলাম, “বাবা গো! তুমি কোথায় 1,” তারপর আর কিছুই মনে 
রহিল না, আমি নিঃসাড় মড়ার মতন সেই ভূমিতলে গতিত হইল্াম। 





১০নং গারদ। 


কতক্ষণ আমি এই অবস্থায় ছিলাম বলিতে পাঁরি না । একটু যখন চৈতষ্ট 
হইল, বু্িলাম, আমার সর্বাক্ষ অতিশয় ভারী, মস্তক তুলিতে পারিনা, 
অত্যন্ত ছর্ফল। ক্রমে যখন জ্ঞান হুইল, দেখিলাম, আমার গয়ে জাম! 
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নাই, পায়ে ইকিং নাই, কেবল মাত্র একখানি ছোট কাপড় আমার কোমরে 
জড়ান। আরও দেখিলাম, আমার বিছানা! নাই, খুব পাঁৎলা করিয়া বিচাঁলী. 
বিছান_-তাহার উপরে শুইয়। আছি, মন্তকেও একটা বাণিশের মতন বিচাঁলীর 
আটি। "চক্ষু চাহিয়া দেখি, ঘোঁর অন্ধকার! প্রাণে ভয়ঙ্কর ভয় জন্সিল! এ 
কোঁথার আদিলাম ? কে আমাকে এখাঁনে লইয়। আসিল? নিদাঞ্ণ হতাশ্বাসে 
নিদারুণ মন্তবেদনাগ্ন প্রাণ বড়ই কাদিয়! উঠিল, চন্ষুর জলে বক্ষস্থ্ ভাসিয়া ী 
গেল। মনে কেবলি ভাবিতে লাগিলাম, কে আমার এমন সর্বনাশ করিল? 
উঃ পিতঃ পিতঃ ! আপনি কি যথার্থই আমার জন্মদাতা পিতা ? আপনার 
কফি এই কাজ?হাঁ! প্তা হইয়া এমন কাজ করিলেন? উঃ মাগো ! তুমি 
কোথা? মামা! আমি এত বড় হইলাম--কখন ত চক্ষে আড় কর 
নাই, আজ দেখ, তোমার ব্রজেন্ত্র কাঁলঅন্ধকুপে মৃতপ্রায় পতিত আছে ! 
একি হইল, আঁমি ত কিছুই বুঝিতে পারিতেছি না ? এত দেন কি মহাঁভ্রমে 
পড়িয়াছিলাম ? মোহান্ধচক্ষু এত দ্রিন পরে কি প্রস্ষটিত হইল? এতদিন 
পরে কি আমার সংসারের জীবনের ঘোর রহস্ত উন্মোচিত হইল? হা সংসার ! 
তোমার মারা বুঝে কার সাধ্য? হণ ঠিকৃ, নিশ্চই তাই 1 ধন, অশ্বর্য্য, 
সংসার, আত্মীয়, কুট, বিবাহ, পত্তী, পিতা, মাতা সগম্তই জল! 
আজ জানিলান, এ জগতে আমার কেহই নাই! এখন আঁমার সমস্তই 
স্মরণ ভইতেছে;--সেই পাঁপপুরীতে আমার পিতামাতার গোপন-পরামর্শ, সেই 
গোঁপন-পরামর্শের ফল বিবাহের বাহাড়ম্বর, চিন্তাকুল পিতার সহিত একত্র 
সর্মবেশ, পিতা পুপ্রে নীরবে এই নরককুচণ্ড আগমন, পিতার ষড়ঘন্ত্র, এ বাটার 
ধ্ন্রজাপিক কাঁও, সেই মায়াবিনীর ভৌতিক অভিনয়, পুনশ্চ এ অন্ধকৃূপে 
"মুভি ধয় হইক্সখ পদ, ও আত তিক আসব বেশ বোধ হইন্ডেছে, আমার, 
বিনাশ 'সাধনই এদের উদ্দেশ্য; কিন্তু আমি কি অপরাধ করিয়াছি? হে 
র্বাস্তর্ধামিন্‌ ভগবন্‌! তোমার কাছে ত অজানিত কিছুই নাই ? আমায় 
বলিয়। দাও, কিপাপে আমার এ ছুর্দশ_আঁমার প্রাণ যার, উদ্ধারিন্‌! 
আমায় উদ্ধার কর। | 
. মনেন্মনে এই পমন্ত ভাবি, আর অজভ্র ধারে কাঁদি, এমন গময়ে দেখি- 
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লাম, কড়িকাষ্ঠের নিযনদেশ হইতে ধীরে ধীরে আলোক আসিতেছে অন্ধু- 
ভেবে বোধ হইল, কড়িবু নিয়ে নিম্নে ঘুলঘুলি আছে, তাহার ভিতর হইতেই 
তরুণ হুর্য্যালোক প্রবেশ করিতেছে। ক্রমে স্পষ্ট দেখিতে পাইলাম, কড়ির নিষ্ন- 
দেশের চারিদিকেই ছোট ছোট ঘুলঘুলি। ক্রমে রৌদ্রের আভাও আসিতে 
লাগিল) এক্ষণে ঘরটির নিম ভাগ বেশ দেখিতে পাইলাস । ঘরটি প্রায় ৫ 
হাত লহ্বা; ৩ হাত চওড়া । একটি মাত্রও জানালা নাই, কেবল কড়ি প্রমাণ 
একটা প্রকা.লৌহদরঞ্জ! লৌহশৃঙ্খলে আবদ্ধ। গাঁথনী খুব মজবুত, নূতন 
বলিয়াই বৌধ হয়, এমন কি একটু চুন পর্যন্তও খসে নাই। একটি মাত্র লোক 
থাকিতে পারে, এমন ভাবে ঘরটি প্রস্তত। বিচাল&র বিছানা! ছাড়া আর 
কিছুই দ্রেখিতে পাইলাম না| ঘরটির চারিদিক বেশ করিয়া অনুসন্ধান 
কৰিলাম, কিন্ত কোন রূপ পলার়নের পথ দেখিতে পাহলাম না) তথন 
হতাশ্বাস হইয়া কপালে করাঘাঁত করিয়া বসিয়! পড়িলাঁষ । 

একবার প্রাণপণে চীৎকার করিলান, “কে আছ--আ'নায উদ্ধার কর 15 
সে কাঁতরোক্তি গৃহধ্যেই প্রতিধ্বনিত হইল। কি করি, কিছুই স্থির 
করিতে পারি নাং একব.র ভাবিলাম, কোঁনরূপে দেয়াল বহি) উঠিয1 
থুলছুি দিয় দেখি, কাহাকেও দেখিতে পাই কি না! অনেক বার চেষ্। 
করিলাম, কিন্তু সমস্তই ব্যর্থ হইল। সে দেয়াল তৈলবৎ, কোন ক্রমেই 
উঠিতে পারিলাম না। অবশেষে ক্লান্ত হইয়া বসিয়া পড়িলাম । মীথা 
ঘুরিতে লাগিল, দীড়াইতে পারিলাম না, সটান পড়িয়া গেলাম । পড়িবার 
সময় মস্তকে গুরুতর আঘাঁত লাগিল, সহ্য করিতে পারিলাম না--অচেতন 
হইল।ম। 


চতুর্থ চক্রে । 
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এইব্ূপ ভাবে কতক্ষণ ছিলাম জানিনা, কিন্তু হঠীৎ্ একটা! বিকট খনু- 
বনান্‌ শব্দে আমার মোহ ভঙ্গ হইল। চক্ষু চাহিয়া দেখি, একটা অতি 
অসভ্য হিন্দুস্থানী বেহারাঁর মতন লোক অন্নব্জন দমেভ একথানি খালা 
হন্রে মামার সন্দুথে দণ্ডায়মান । দ্রুতবেগে উঠিয়াই তাহার পা জড়াইয়। 
ধরিলাম। দিদারুণ মর্শোচ্ছণসে তাহাকে কহিলাঁম, “তুমি যেই হও, তুমি 
আমার ভগবাঁন--আমাঁকে এই বিপদ থেকে উদ্ধার কর। বিপন্নকে দয় 
কর্‌, দয়া কারে আমায় প্রাণদান দাও; তোমার ভাল হবে, আমার যথা 
সর্ধ্্থ তোমাকে দান কর্ব |” কিন্তু কেবা শোনে! সে এমনি ভাৰভঙী 
দেখাইিল যে, সে কালা--সে শুবিতে পায়না, আর আমাকেও তার উপকার 
করিবার কোন ক্ষমভাই নাই । দে ভাগার সন্মূথে এক মী জল ও খাল! 
খানি রাখিয়া নীরবে দঁড়াইয়। রহিল। ক্ষুৎপিপাসায় তখন আমার প্রাণ 
যায়, বা পারিলাম খাইয়া কিছু সুস্থ হইলাম। পরে সে থালা প্রভৃতি লয়! 
লৌহকবাট লৌহশৃঙ্খলে বন্ধ করিক্া তৎক্ষণাৎ প্রস্থান করিল। দারুণ 
সহ্কটে নিদীরুণ মর্বৰেদনায় চক্ষের জলে সে দিনটি কাটিয়া! গেঞ্স। 

আমার সময়-পরিমাণ যন্ত্র সেই ঘুলঘুলি গুলি। সর্বদাই সেই/দিকে চাহিয়! 
আছি; দেখিলাম, দিনের আলে। ক্রমে অপস্থত হইল, ঘুলঘুলি হইতে 
অন্ধকার আসিয়া ক্ষুদ্র গৃহটিকে আচ্ছন্ন করিল । আমি অন্ধকারে রোর্দ্য- 
মাঁন_নিঃসহায়-একাকী। প্রাণপণে জগদীশ্বরকে ডাকিতেছি, মুহমুছঃ 
চক্ষুজল মুছিতেছি। এমন সনয়ে বন্ঝনাৎ শব্ধে পুনরায় সেই লৌহ দরজা! 
উন্মুক্ত হইল। 
দেখিলাম, সেই বিকট আকার লোকটা আহারীয় হত্তে আমার সঙ্গুখে 
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দণ্ডায়মান। ভাহার পা জড়াইয়। আমি কত কথা কহিলাম,. কত রোদন 
করিলাম, কিন্তু কিছুইঞহইল না । সে কাঁল! এবং বোবা, সে শুনিতেও পায়নন 
ৰলিত্বেও পারেনা । যহে! হউক, অন্ধকারময় কাঁলপুরীতে সেই জঘন). অন্য- 
ব্যগ্রন যতদূর পারিলাম, উদরস্থ করিঘাম। আহারাদি শেষ হইলে, থাঁল! 
প্রভৃতি লইস্না লৌহু দরজা বন্ধ করিয়! সে লোৌকটা' গস্থান করিল। 
রাত্রি ক্রমেই বাড়িতে লাগিল। এখন খুলঘুলির পথ হইস্ছে রাশি রাশি 
অন্ধকার আসিয়া ক্ষুদ্র ঘরটিকে আচ্ছন্ন করিল । বাহিরে ঘর্ত অন্ধকার, 
তদপেক্ষাও অন্ধকার আমার প্রাথের ভিতর । কতদিন যে এই কালঅন্ধকুপে 
থাকিতে হইবে, ভাহা জানি না। নিশ্চয় আমাকে এইরপ দগ্ধিয়া দগ্ধিয় 
মরিতে হইবে। কিন্তু কারণ যে কি, কেন যে আমার বক্ষে এমন বজাঘাঁত 
হইল, কোন ক্রমেই তাহা বুঝিতে পারিলাম না। 
শোকে দুঃখে ভ্রিয়মাণ হইয়। সে রজনী কীদিতে কাদিতে অতিবাহিত 
হইল । ক্রমে ঘুলঘুলির মুখে অস্পষ্ট আলো৷ দেখা দিল, ক্রমেই ধীর কোলা- 
হল আসিতে লাগিল, ভাবিলাঁম প্রভাত হইয়াছে। বিচালীর শব্যা হইতে 
উঠিলাঁম, উঠিয়াই আবার চারিদিক অনুসন্ধান করিতে লাগিলাম। পলায়নের 
চেষ্টা ব্যতিত আর আমার কৌন কার্ধ্যই নাই । হঠাৎ একটি কথা আমার 
মনে পড়িল। এইরূপ গুপ্তগৃহের কথা পুস্তকেও পড়িয়াছি, গল্পেও গুনিয়াছি। 
গৃহের তলভাঁগে কোন কোন গুপ্তগৃহের সুড়ঙ্গ থাকে । তখনি বিচালীগুলি 
সরাইয়। পুঙ্খানুপুঙ্খরূপে অনুসন্ধান করিলাম, খুব দৃঢ়রূপে পাথর বিছান্র, 
সুড়ঙ্গের কোন চিহ্ৃই পাইলাম ন!। 
উঠিলাম, দেয়ালের চারিপ্দিক বেশ করিক্না দেখিতে লাগিলাঁম। তিন 
চারিবার পরিক্রযণের পর পশ্চিমদ্িকের দেয়ালের উপর হঠাৎ আমার নজর 
পড়িল। দেখিলাম, দেয়ালে কতকখলি হিজিবিজি কাটা । যেনকেকি 
লিখি পুনস্চ অনেক গুলি দাগ দিয়া কাঁটিয়া দিয়াছে । মনে একটু কৌতু- 
হল হইল ।, লেখাটি কি, দেখিবার জন্য মনে বড়ই ব্যগ্রতা জন্মিল। বিশেষ 
সনোযোগের সহিভ চেষ্টা করিলাম, পড়িতে পারিলাম না । শেষে অনেকক্ষণের 
গর অনেক চেষ্টা করিয়া দেখিলাম, চাঁরিটি অক্কর।। লেখ বাঁজাল।, বড় 
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অস্পষ্ট, বড়ই আঁকা বাকা । যাহা হউক, অনেক কষ্টে লেখাটি পড়িতে 
গাঁরিলাম, অনংলগ্ভীবে লেখাটি এইরপ_“শশীবালা” | 
'জ্ীলোকের নাম দেখিয়া চমকিত হইলাম! কি আশ্্য্য! এহেন 
অন্ধকৃপে স্ত্রীলোকের নাম লেখা কেন? ভাবিলাম, এই কি পাপিষ্দের. 
বধ্যভূমি? অনাধ অনীথাদিগকে ভূলাইয়া! আনিরা কি এইরূপে প্রাণে 
বিনষ্ট করে ছি হায় হায়, না জানি কোন্‌ অসহার1 কামিনী এইরপে হত্যা 
হইয়াছে! মৃত্যুপথের পথিককে সাবধান করিবার জন্য আপনার নাম অস্কিত 
করিয়াছেন। কিন্তু শশীবালা কে? আহা নামটি বড়ই মধুর! ওরে, 
কোন্‌ ভৃতলশিনী কুলের কামিনী এই নরককুণ্ডে বন্দিনী হইয়াছিলেন, শেষে 
হয় ত সতীত্ব রক্ষার ভয়ে আত্মপ্রাণ বিসঞ্জন করিয়াছেন । শশীবালা নানটি 
শুনিলেই কেমন প্রাণে একটি দূর হইতেই সরলতামাথা স্থন্দরী অব্যক্তময়ী 
ছাঁয়। আইনে পড়ে । | | 
এইরূপ চিন্তার সঙ্গে সঙ্গে বেলাও বাঁড়িতে লাগিল । বিকটশবে 
সেই লৌহ দরজাও উন্ম্ত হইল। যেলোকটা আসিয়া আমাকে 
আহাধ্য প্রদান করে, আজ কিন্তু সে লোক নহে ;_-একটি পরম সুন্দর 
কমনীয়কান্তি রমণীর বালক। বালকের পরিচ্ছদটি বেশ ধপ, ধপে, গীচ্ছে 
জামাজোড়াও যথেষ্ট, হিন্দুস্থানী ধরণের কাপড় পরা, পায়ে জুতা নাই, মস্তকে 
একটি হিন্দুস্থানী টুপী। মুখখানি অতি সুন্বর-_নিষ্কলঙ্ক--বর্ণ গৌর । গোফের 
রেখাটি পথ্যন্তপ নাই! বগনস অনুমান ৯৩ কি ১৪ বৎসর । বালকটি আমার 
সম্মবথে সেই কদ্ধ্য অন্নব্যগ্রন সমেত থালাথানি এবং গ্রাসটি রাখিয়া দাড়াইথ। 
রহিল। আমি আহার করিব কি, সুকুমার বালকটিকে দেখিয়া অবাক্‌ 
হইয়াছি। ভাবিলাম, এ পাঁপপুরীতে এই নরককুণ্ডে এমন প্রতিভাময় 
বালকটি কে? বুঝি করুণানিদান ভগবান আমার উদ্ধারের জন্য বালকটিকে 
প্রেরণ করিরাছেন। বড় আশায় আশ্বস্ত হইয়া তাহাকে বিনীত »ভাবে 
কহিলাম,-“'ভাই ! দি তুমি ঈশ্বরের জীব হও) যদি তোমাতে একটুও 
পুরুষত্ব থাকে, তবে আমায় ক্ষপা কর-_আমাকে বাঁচাও। আজ ছুইদিন 
এ অবস্থায় এ ক'লমম্কটে পড়ে আছি) দেখ, বিপন্নকে দয় করা--পতিতকে 
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উদ্ধার করা, মন্ুয্যের একটি প্রধান ধর্ম । তুমি সেই ধর পালন কর। আজী- 
বন তোমার কেনা হণ থা”কৃব, আমার প্রাণ যায়--আমাঁকে বাঁচাও ।” 

বালক ইঙ্গিতে কহিল, “চুপ 1» 

বাহিরে পদধ্বনি শোনা গেল, আর একজন লৌক আসিয়া! ঘরে প্রবেশ 
করিল । এর চেহযর1 বড়ই ভয়ানক ! দেখিয়| শিহরিয়। উঠিলাম! এসেই 
ভোঁজপুরী লাঠিয়াল ! ভয়ে আত্মপ্রাণ শুকাইর| গেল ! ঘরে প্রবিষ্ট হইয়াই 
আমাকে খমক্‌ দিয়া কহিল, “আরে লেড়কা1! এন্কা সাঁৎ কা। বাৎ হোতা 
হ্যায় রে? আপ কাহে খাড়া হ্যায় জী ?” 

বাঁলকটি, অন্লানবদনে কহিল, *হ'ঁম্‌ দেখনে জয়া রামসিং! দেখো ত 
ভেইয়া ! ইস্কো অথ্‌সে পানী নিকৃলাতা হায়! কেয়্যা জানে-_কাহে হামার! 
ছাতিমে এত্না! দরদ্‌ লাঁগ্তাঁ। শুন শুন, কেয়া বোলে--হামকো লে চল, 
তোম্‌কো রাজা কর দেগা ! ভাল! রামসিং! হাম্‌ তো রাজ! হোগা, রাণী 
হোগা কোন্‌? উও বি ?” উভয়ে একট! বিকট হাঁস্তধবনি করিল ! 

উভয়ের মুখের দিকে চাহিলাম, দেখিলাম, বালকের একটি বিলোলকটা্ষ 
সেই ভোজপুরীর উপর পড়িফ়াছে। চোঁখেচোখে কি একটা ইঙ্গিত 'খেলিল। 

* রোঁষকষায়িত-চক্ষে ভোজপুরীটা আমায় কহিল, “আরে! তোম্কে! 

ওয়ান্তে হাম্‌ খাড়া রহেগা ? খা গা কি নেই খা গা কোলতো ? হাম্‌ জল্দী 
আঁওয়ে গা । খা লেও-_-খা লেও__নেই ত দাগামে শির তোড় দেগ! 1”, 
এই বলিয়া! লৌহ্‌ কবাট বন্ধ করিয়! উভয়ে প্রস্থান করিল। | 

সেই অন্ধকারময় কাঁলঅন্ধকুপে 'আবার আমি একাকী । সম্ম [খে অল্প 
ব্যঞ্জন, শরীর অবসন্ন--কিছুমাত্র ক্ষুধ! নাই, আহারে প্রবৃত্তিও নাই | এক মনে 
বালকটিকে ভাবিতেছি, বালকের কাঁধ্যকলাপ-_ স্থমধুর শ্বরগুলি, কমনীয় মুখ . 
খানি এক মনে ভাবিতেছি। হটাৎ ঘুল্ঘুলি হইতে কতকগুলি ছোট ছোট 
ইট*্পড়িল।* আমি চমকিত হইলাম, দক্ষিণ পার্থ দেওয়ালের দিকে সরিয়। 
যাইলাম; মনে একটু ভয্ন হইল। ঘুল্ঘুলিয় দিকে চাহিয়! আছি, দেখিলাম, 
একটি ঝড় চাঁবি পড়িল । চাঁবিটি লৌহের, প্রায় ৩ ইঞ্চি চওড়া! তাঁর পর 
উঃ কি বিভীষণ ! একটা রক্তাজ-নরমুণ্ড ও একখানি শাণিত রক্তমাখা 
খা পড়িল! ভয়ানক ভয়ে ও বিশ্ময়ে সুণডটি চিনিতে পারিপাঁম )--যে এই 
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মাত্র ঘমাকারে আমার সম্মুখে দণ্ডায়মান ছিল, এ মুণ্ডটি সেই ভোজপুরী 
লাঠিয়ালের ! তয়ঙ্কর ত্রাস জন্মিল! বিশ্ময়ের উপর 'বস্বয্-_ঘুল্ঘুলি হইতে 
একটি কাগজের মোড়ক পড়িল। সন্দেহে ও কৌতৃহলে মোড়কটি খুলিলাম, 
দেখি একখানি পত্র । সবিস্ময়ে পত্রখানি পড়িলাম। পত্রটি এইরূপ ১-- 


বন্দী-_ 


যদি প্রাণের আশা থাকে, তবে এই কাঁজ গুলি বত শীঘ্র পার শেষ কর? প্রথমতঃ 
চাঁবিটি নাও; পশ্চিমদিকের দেওয়ালে যেখানে কতকগুলি অস্পষ্ট লেখ! অছে, সেই দিকে 
মনোযোগ দাও । লেখাটির ঠিক মধ্স্থলে_ অর্থাৎ প্রথম শ'য়ের মুখে একটি ছিদ্র আছে, 
সেটি চুন দিয়া বেমালুম লেপা আছে। চুনটি ভাঙ্গিয়া! দেখিবে, সেটি একটি ঠিক বালের 
কলের মতন। চাবিটি দিয়! সেই কলটি খুলিলে একটি মানুষ সহজে প্রবেশ করিতে পারে, 
এমন একটি গর্ভ আবিফ্ার হইবে | তুমি এই কাটামুণ্ড কবাটের পার্থ রাখিবে। খডটি 
সাবধানে ও গোপনে লই গর্ভের তির দিয়! পলায়ন কর। পর হইয়। দেখিবে, অনেক- 
গুলি এই রকম ছোট ছোট অন্ধকারময় ঘর। ভীত হইওনা ! গৃহগুলির সমস্ত 
দরজ। খোল! অ।ছে | দরজার উত্তর মুখ দিয়! চলিয়া আসিবে । অবশ্থেষে এই রূপ আর 
একটি ঘর দেখিবে, সেই যরে একজন প্রহরী পাহারা দিতেছে। তুমি চুপি চুপি নিঃসাড়ে 
গিয়া পশ্চাৎ দিক হইতে এই খড়গ দিয়া তাহার মস্তকটি একেবারে দ্বিখগড করিবে। কিন্তু 
সাবধান ! যেন কোন ক্রমে সে জানিতে না পারে, অমনি তাহার পরিচ্ছদ পরিবে। সেই 
ঘরের পূর্বকোণে একটি ওপ্ত-হুড়ঙ্গ আছে, তাহার উপরে একট। পাথর চাঁপান। সবলে 
পাঁথর উঠাইয় তন্মধ্যে প্রবেশ করিবে। অতি সাবধানে সুড়ঙ্গ পাঁর হইয়। বরাবর সদর 
দরজার পার্থে আলিয়া দেখিবে, একটি লোক তোমার জন্য ভদ্রজনোচিত এক স্থুট পরিচ্ছদ 
_ লইয়া দঁড়াইয়া আছে। তাহাকে কোন কথ। না বলিয়া, সেই পরিচ্ছদ পরিবে। নিরবে 
তাহার হস্তে খড়াথাঁনি এবং প্রহরীর পরিচ্ছদটি দিয়া সদর রাস্তায় পড়িয়া বরাবর উত্তরশুখে 
পলায়ন করিবে । ভ্রমেও পিত্রালয়ের দিকে আমিওনা আবার ধর] গ্রড়িবে। আর একটি 
কথা: পত্রখানি অগ্নিতে ভশ্মসাৎ করিও-_-আমার পরিচয় জানিবার আবন্তক নাই। পালাও 
গালাও--আর বিলম্ব করিও না_ইতি। 
পত্রটি পাঠ করিয়া আমার প্রাণের ভিতর কি এক যে অনির্কচিনীয় আনন্দ- 
শ্োতঃ প্রবাহিত হইল, তাহা এই ক্ষুদ্র লেখনীর দ্বাক্। প্রকাশ করিতে পারি- 
লাম না। মনে মনে জগদীশ্বরকে অগণিত ধন্ঠবাঁদ দিলাম, কৃতজ্ঞতারসে 
আপ্লুত হইয়া লেখকের উদ্দেশে শত শত প্রণাম করিলাম । তৎক্ষণাৎ 
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সেই ছিন্নমুণ্ড কবাটের পার্থ রাখিয়া উঠিলাম। মনে যেন কেমন একটা 
অভূতপূর্ব্ব বল আসিল। সেই হিজি বিজি কাটা দেওয়ালের ঠিক মধ্যস্থলে 
অর্থাৎ প্রথম 'শ/য়ের মুখ চাঁবি দ্বারা আঘাত করিলাম, চুন খসিয়া পড়িল, | 
বাক্সের কলের মত একটি কল বাহির হইল। চাবিটি ঘুরাইব1 মাত্র অতি 
সহজেই একটি গর্ত আবিষ্কার হইল। তাহার মধ্যে মস্তকটি গলাইয়া 
দেখিলাম: সেটিও একটি ঘর। সম্মুখে দুইটি লৌহের হাতল। সেই 
হাঁতলের উপর দুই হাতের ভর করিয়া সহজেই গর্তমধ্য হইতে বাহিৰ 
হইলাম । খঞ্সা এবং চিঠিখানি সাবধানে লইয়া অন্তিম সাহসের সহিত 
ঘরগুলি অতিক্রম করিতে করিতে চলিলাম । অবঞ্জেষে শেষের ঘরে আসিয়া 
দেখিল!ম, যথার্থই একজন প্রহরী পাহারা দিতেছে সৌভাগ্যক্রমে সে 
লৌকটাও ঠিক আমার বিপরীত দিকে ছিল, আমার আগমন বুঝিতে পারিল 
না। আমিও প্রাণপণ শক্তিতে পশ্চাৎদিক হইতে তাহার মস্তকটি দ্বিথণড 
করিয়া তাহার পোষাক পরিলাম। গৃহটি শোণিতে ভাসিয়। গেল। 
গৃহটির পূর্বকোণে আসিয়া দেখিলাম, একখানি পাথর চাপান রহিয়াছে। 
সবলে পাথর স্উঠাইয়া অন্বধ্যস্থিত একাট সুড়ঙ্গ দেখিতে পাইলাম । 
সুড়ঙ্গ পার হইয়া বরাবর সদর দরজায় আপিয়! দেখিলাম, একটি লোক 
একন্ুট ভদ্রজনোচিত পরিচ্ছদ লইয়৷ দাড়াইয় আছে। আমাকে দেখিয়! 
সে প্রণাম করিয়া কহিল, “দেরী কর্কেন না, যত শীন্র পারেন এই কাপড় 
চোপড় পরে বরাবর এই উত্তরমুখের বড় রাস্তা দিয়ে পালান, এ দেশ ছেড়ে 
পালান ;-নইলে আপনার রক্ষা নাই ।১ খাঁন সেই পরিচ্ছদ পরি, 
প্রহরীর পোষাক ও খঞ্লাখানি তাহার হস্তে দিলাম । পত্রখানি তখনকার 
মত কিন্তু গোপনে রাখিলাম। যাইবার সমর তাহাকে কহিলাম, “ধার 
অপার করুণায় আজ আমি প্রাণ পেলেম, তীর পরিচয় কি জাঁন্তে পার্ধনী ?” 
সেই লোকটি কহিল, “সে সব কথায় আপনার দরকার নাই, আপনি এখনি 
পালান । চারিদিকে গুপ্তচর বেড়াছে, ঘৃণাক্ষরে জান্তে পাল্লে, অনেকগুলি 
প্রাণ এক সঙ্গে বিনষ্ট হবে ।” আমি আর ঢকোন কথাই কহিতে পারিলাম না, 
তখনি বড় রাস্তায় পড়িন। উদ্ধন্থীসে উত্তরমুখে ছুটিলাম । 


পঞ্চম চক্র । 


৮০ এর চিনি 
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আমার দিগ্িদিক্‌ জ্ঞান নাই--পশ্চাঁতে দৃষ্টি নাই-- প্রাণের ভয়ে ক্রমাগত 
ছুটিতেছি। রাস্তাটি খুব প্রশস্ত, ছুই পার্থ নিবিড় বন, মধ্যে মধ্যে এক 
একটি কুটার। লোকেরণগমনাগমন নাই বলিলেই হয়; কিন্ত আমার কোন 
দিকেই দৃষ্টি নাই-বিরাঁম নাই, ক্রমাগতই উত্তরমুখে ছুটিতেছি। অনুমান 
এইরূপ অর্থ ঘণ্টা ছুটিয়া আপিয়া, একটি প্রকাও অশ্বখবৃক্ষতলায় দাড়াইয়! 
নিস্বীস ফেলিলাম ! একবার পশ্চাৎ দিকে দৃষ্টি করিলাম, কেহই নাই। 
কিন্ত এখনও আমি দারুণ ভয়ে শশঙ্কিত ! 

একে বৈশাখ মাসের দ্বিগ্রহর, তাহাতে অনাহারে এতট! ব্াস্তা দৌড়াইর| 
আসা, স্বতরাং আমি আর দীড়াইতে পারিলাম ন!, সেই বৃক্ষতলে ঘর্শাক্ত 
কলেবরে বসির পড়িলাম। কিছু্*ণ এইবপ অবস্থায় বসিয়া আছি, এখন 
সময়ে একটা বিকট উচ্চম্বর আমার কাঁণে আদিল ১--"ওরে মেধো ! তই 
ধিলের বাঁশ ঝাঁড়ের ভেতর দলবল নিয়ে লুকো,-এই রাস্তার উপর তো 
খবরদারী রইল, আমি এ মোড়ের মাথায় আছি ;-- পালাবে কোথা, মের 
হাতত থেকে পাঁলাবে কোথা ?” এ শ্বরটি আমার পরিচিত বলিয়া বোধ হইল, 
তখন কিন্তু স্থির করিতে পারিলাম না । তিলাদ্ধ বিলশ্ব ন! করিয়া! সেই 
অশ্থথবৃক্ষের উপর উঠিলাম। 

আমি বৃক্ষের অন্তরালে আপনাকে লুকাইয়া দেখিলাম, কতকগুলি লোক 
পূর্বদিকে ধান্য ক্ষেত্র হইতে বড় রাস্তায় আসিতেছে; কিন্তু কাহাকেও, 
চিনিতে পারিলাম না। ভবে চেহারা গুলি বড়ই ভয়ানক ! প্রথম ব্যক্তিকে, 
অর্থাৎ তাহাদের দলপতিকে দেখিনা বোধ হইল, যেন কোথায়” তাহাকে 
দেখিয়াছি, কিন্ত চিনিতে পারিলাম লা । আছি থে বৃক্ষেয় উপর বসিয়া 
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আছি, তাহার! ক্রমে ক্রমে মেই বৃক্ষতলায় আসিয়। উপবেশন করিল । আমি 
ভয়ে খর থর করিয়া কুঁপিতে লাগিলাম। আমি বেশ বুবিতে পারিয়াছি, 
আমিই তাহাদের শীকার, আমারই সন্ধানে আলিয়াছে। ভাহাদের দলপতি 
কহিল,“ 

কি সর্বনাশ! এ স্বর যে আমার শ্বশুরের ! কি ভয়ানক! কি পরিবর্তন 
লেদিন রাত্রিতে দেখিলাম তাহার একমুখ দাড়ী গৌফ, ধপ্ধপে টপতা, আজ 
সে সব কোথায় গেল? 

তাহাদের দলপতি কহিল,-_স্বর উগ্ত ভীতিব্যঞগ্ুক-_বৌদ্র-বসপূর্ণ |! 
“আজ সব ব্যাটাদদের থোড়কুঁচি করে কাট্ব! ক্ষে তার পন্ধান দেখিয়ে 
দিলে? বাঘের ঘরে ঘোগের বাসা? ওরে শালারা ! যার খাবি, তারই 
সর্বনাশ কর্বি ? এ'যা--একি ! চোরের উপর বাটপাড়ী ?”, অপর একজন 
কিল, “আর মিছে চেঁচিয়ে কি হবে? ভাল ক/রে সন্ধান করি এস--ধরা 
পড় বেই পড়বে । এই পাঁচ শ' লোকের হাজার চোখে ধুলে। দিয়ে কোথায় 
পালাবে? এইথানেই কোথা ঝোপে ঝাপে লুকিয়ে আছে, সন্ধান কর--- 
সন্ধান কর।” 

দুরে একটি কোমলকনি:স্যত মধুমক় সঙ্লীতধবনি উঠিল । গানটি বেশ, 
এরখনগ মনে আছে । এইক্দপ ১ 


গীত। ক 


নীল আকাশে পাী--স্থথ ধীর বাতাসে ভাসি, 

তুলিছে তান লহরী মরি ধীর সুহাস হাসি। 

ধু ধূধূধূ রঞ্িত নব নীরদ কোলে বসি, 

স্থযম! রাশি অঙ্গে মাথি হিল্লোল মুছু পরশি”। 

এমন স্বাধীন উদার-চেতা। পাখীটি ধরিলি কে রে! 
তবর্ণ-পিজনরে--মন্‌ কি রে সরে? দেরে উড়িয়ে দেরে।” 


সলনি কি | এতপপলস্পি স্পা 








* ইমবধ্ল্যাণ----একভাল। | 
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মরি মরি সেই বালকটি! পূর্ববদিকস্থ ক্ষেত্রমধ্য হইতে আমিতেছে !.কি 
ধীর মৃদু পদক্ষেপণ--কি অনুপম সৌনদর্ধ্যরাশি। মনে হুইল, যেন একটি 
স্টস্ত স্থলপল্প ক্ষেত্রপথে মুর্তিমান হইয়াছে। ধীরে ধীরে সেই বাঁপকটি 
আসিয়া তাহাদ্দিগের সহিত যোগ দিল। 

ক্ষণিক চিন্ত। করিয়া তাহাদের দলপতি কহিল )--“তাইত, আমাকে তাজ্জব 
লাগিয়ে দিজ্চে! কি আশ্চর্য্য ! গাঁরদখানার চাবী আমার হাতে, গুপ্চদেয়ালের 
চাবীও আমার কাছে, তলোয়ার পেলে কোথা ? ছুটো! লোক কাটা পড়ল, 
অত গুল গারদখানার দরজা! খোলা রইল, গুপ্ত-সুডঙ্গের পাথর খোলা পেলে, 
আর এই দিনে ছুপুংর এত লোকের মাঝখান থেকে সে সটান দরে গেল? 
যেকাজ আমর! পারি না, এমন কি পৃথিবীর মধ্যেও কেউ পারে না, সে 
আঠার বছরের ছেলে হয়ে এমন অদ্ভুত কাজটা শেষ কল্পে? ধিক আমাদের ! 
ওঠ ভাই সকল! “জয় মা ভবানি 1” বোলে আর একবার বেরুই ! তান্লে 
প্রাণ ধাবে_-মান যাবে--ধন এশ্বধ্য সমন্তই যাবে, ইংরেজের হাজতে--কিন্বা 
দ্বীপাস্তরে পচে পচে মরতে হবে ( বল ভাই! জয় মা ভবানী 1” 

ভয়ঙ্কর মেঘগঞজ্জনের ন্যায় “জয় ম1 ভবানী! শবে বনদেশটি কম্পিত 
হইল। মুহুন্ত মধ্যে কে কোথায় মিলাইয়া গেল। 

দেখিতে দেখিতে স্থানটি নির্জন হইল, আমারও ভয়ভার কথপ্িংৎ লাঁঘব 
হইল। সেই প্রশস্ত চত্তর মধ্যে বৃক্ষারোহণে আমি মাত্র একাকী । কি 
করিব, স্থির করিতে পারিলাম নাঁ। মনের মধ্যে কত কল্পনা উদয় হয়, 
আবার আপন! আপনি বিলীন হয়। চারিদিকে দন্যু,_চারিদিকেই বিপদ। 
অনন্ত বিপদ-সমুদ্র মক্জ্যে অশ্বর্বৃক্ষরূপ দ্বীপের উপর বসিয়া অদৃষ্ট চিত্ত 
করিতে লাগিলাম। কি কৰিব--কোথায় আশ্রয় পাইব--কোথায় যাইঘ 
প্রাণ বাচাইব, এই ভাবিয়া প্রাণ বড় অস্থির হইল। শ্রাস্ত ক্রিষ্ট প্রাণভয়ে 
ভীত দীনাপেক্ষা দীন উপবাসীর উপর দিয়া বৈশাখীর প্রচও রৌদ্র রাজত্ 
করিয়া গেল, দেখিতে দেখিতে অপরাহ্ন আসিল । মনৈ মনে স্থির করিলাঁম, 
সন্ধ্যা আসিলেই যে দিকে প্রাণ যাইবে_সেই দিকেই পলারন করিব! 
কিন্ত" কোথায় যাইব? স্থান কোথার ? আঙ্ষি রাজপুত্র, অতুল উর 
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অধিপতি--এ প্রাণ কোথায় রাখিয়! সুস্থির হইব? উঃ জগদীশ্বর | আমার 
প্রাণ যে যায়, শাস্তি । দীনতারণ ! আমায় শাস্তি দাও--আমাঁকে ত্রাণ 
কর। অশ্রর দর দর ধারে বক্ষঃস্থল প্লাবিত হইল। জীবনের ভয়ে কাদিতে 
কাদিতে সে দিনটি প্রায় অতিবাহিত হইল। 

আবার সেই কোকিলকণনিঃস্থতা প্রাণমনোহারিতী স্মধুর সংগীত ধ্বনি 
বনভাগষ্টি প্লাবিত'করিল। কর্ণে অমুতধারা ববিত হইল। একমনে গানটি 
শুনিতে লাগিলাম। 


গীত| * 


কত--দেশে দেশে আমি চ,বিব- 
প্রাণ বধুয়। রে! 
কত-_মনে মনে আমি কাদিব, 
নির্দয়-হিয়। রে! 
এই--চোঁখে চোঁখে কথা নিরত, 
কত ধ্যান-ধারণা সদত, 
কত--ভাবাবেশে প্রাণ ভাসিত, 
হ'ত গ্লীধিত অমির়া রে! 
কেন-_অতীতের স্মৃতি ভাবনা, 
উঠিছে জাগিয় রে, 
শেষ-- দেখা হলে তার চরণে, 
নিব মরণ মাগিয়া রে! 


স্রগীয় সীন্ভরঙটি ক্রমেই নিকটবর্তী হইল। আমি স্থির নিশ্চল হইয়া 
দেখিলাম+ সেই স্থুরনুন্দর বালকটি সুরতরঙ্গে ভাসিতে ভাসিতে আমারি 





ক গৌরী-__-একভালা । 
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দিকে আসিতেছে। আজ পূর্ণিমা, পূর্ববভাগ আলে! করিয়া পূর্ণচন্দ্র উদিত 
হইতেছেন, খিগ্ধ কিরণ ছটা বনভাখটি আলোকিত হইয়াছে । তাহার 
মধ্যে চন্্রকিরণ-গ্গাত অনুপম বালকটি স্বর্গীয় তানে বিভোর হইয়া আসি- 
তেছে। এই সুন্দর মনোরম দৃশ্যটি দেখিয়া আমার এমন যে যমযন্তরা গ্রস্ত 
ক্ষীণ প্রাণ, সেও ক্ষণেকের তরে স্বর্গস্থখ উপলব্ধি করিতে লাগিল। জানি 
বালকটি দন্যুপালিত, আমার প্র।ণের শক্র, কিন্তু কেন জানিনা, বালকটিকে 
দেখিলেই আমি সব ভুলিয়া যাই। পরম মিত্রভাবে উহাকে. আলিঙ্গন 
করিতে ইচ্ছা করে। 
দেখিতে দেখিতে বালকটি সেই বুক্ষতলায় আসিকস। পড়িল । আনি স্থির 
নিম্পন্দ হইয়া বসিয়া রহিলাম। হটাৎ আমার দিকে তাহার নজর পড়িল,-- 
আমি উন্মন! হইলাম | রালক কহিল, “আমি তোমাকে চিন্তে পেরেছি, 
তুমি আমাদের আদামী, তুমি আমাদের গারদ থেকে পালিয়েছ, ছুটে খুন 
করেছ, এখন আমাদের ভয়ে গাছের উপর লুকিয়ে আছ । বল দেখি, আমি 
যদি তোমাকে আবার দলপতির কাছে ধরিয়ে দি, তা হ'লে তুমি আমাকে 
কি পুরস্কার দাও ?+ 
আহ! কি মিষ্ট স্বর গুলি! 
আমি অকুতোভয়ে কহিলাম, “এতেই আমি বুক্তে পাচ্ছি, তুমি আমার 
পরম মিত্র । তুমি এত কষ্ট স্বীকার ক'রে যদ্ছি আমাকে ধ্রত অনুগ্রহ কর, 
তা! হ'লে আমি আর তোমাকে কি দেব? আমার এই ছেঁড়! ভাঙ্গ। ছোট 
প্রাণটি আছে, এইটি পুরস্কার দেব ।,, 
“আচ্ছা এ বেশ কথা ।” বালক কহিল, “আমার কথার মতন কথাই বটে। 
তা এস, নেমে এস। ভয় কি? যদি এতই তোমার কৃতজ্ঞতা, তাঁ হ'লে তোমার 
& ছেঁড়া প্রাথটি নিয়ে আমি কি কর্ৰ ? প্রাণটি বেশ করে আগে তালি দিয়ে 
ভুড়ি, মানুষের মতন করি, তার পর সোণার পিজ্রায় রেখে এখন 
এস--নেমে এস। সন্ধ্যা হয়েছে, আর ভয় কি?তুমি আজ বড রঃ “চে গেছ। 
খন এমন এমন দস্থাগুলর মাথায় তুমি এতক্ষণ চড়েছিলে, দন্থ্যপ্ুল বুৰ্তে 
পারে নি+তখন্ব তোমার আন্ন স্ব নেই। দেষে এসে এখন পথ দেখ ।” 
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এখনও জন বৃঝ্ুক্ষর উপরে অটল হুই়্াই বসিম! ছি | কহিলাম, 
«“তোষার কথায় কতঙ্কটা বিশ্বাস কণ্তে পারি বটে, কিন্ত তোমাকে ত বিশ্বাস 
কন্তে পারি না? তুমিও ত একজন দস্থ্যর চর ?”, 

বালক কহিল, “বা বল্লে, তা! সত্য বটে ) কিন্তু এটি জানন। যে, দগ্দ্যর 
কাছে গাছতল! আর গাছের উপর ছুইই সমান? যখন দক্থ্যর নজরে পড়েছ, 
তখন ত লুকিয়ে থাঁকৃবার জায়গা আর পাবে না? ভয় নাই, তুঙ্সি নেমে এস, 
কতকট! ক্লোমাকে সাহাষ্য কতে পারি ।+ 

আমি আর দ্বিরুক্তি করিতে পারিলাম না, অদৃষ্টে যা থাক, বালকের 
সরলতা! মাথা কথার উপর নির্ভর করিয়া বৃক্ষ হইতৈ নামিলাম। আঁমাঁর 
কেমন একটু আনন্দ বোঁধ হইল, এত বে কষ্ট, তাহাঁও যেন দূর হইল। 

বালক কহিল, “তোমাকে বাচাবাঁর জন্য আমার কেমন বড়ই ইচ্ছা! 
হচ্ছে, কিন্তু তুমি যেন তার শোঁধ দিওনা? এখন এক কাঁজ্‌ কর, কিছু খাবে 
কি? তোমার মুখখানি বড় শুকিয়ে গেছে, আমার বড় মায়া হচ্ছে। তুমি 
সমস্ত দিন কিছু খাওনি, আমি বুঝতে পেরেছি ।”৮ খাবার নাম শুনিয়! 
সেই যমালয় সদৃশ শ্বশুরালয়ের কথা আমার মনে পড়িল। সেই আঁহার-_ 
বে আহারে মৃত্যুপথের পথিক হইয়াছি। কহিলাম, “যদি তুমি এতই 
অনুগ্রহ কর, তবে আঁমার আহারে আবশ্যক নাই, আমাকে নিরাপদ স্থান 
দেখিয়ে দাও, সেই খানে গিয়ে প্রাণ রক্ষা করি। তোমার মধুমাথা কথ নাতে 
আমার সমস্ত কষ্ট দূর হয়েছে; আমাকে বাচাও--এই ভয়ঙ্কর যমপুতী থেকে 
উদ্ধার কর।” 

বালক কহিল, “দেখ, তুমি দস্থ্যর হাতে পড়েছ, তুমি কযেদী ; তোমার 
স্বাধীন ইচ্ছা! কিছুই,নাঁই তা জান? আমি ষাঁকর্কো যা বলবো, তোমাকে 
তা কষ্ট্েই হবে-শুন্তেই হবে। তোমার মরণকাটা জীবনকাটা আমার 
(হাতে ।* কোন্ঠকথার উত্তর কর না, এইখানে বসো ।” 

বালকের কথায় আর দ্বিরুক্তি করিতে পারিলাম না, সেই বৃক্ষতলে 
বাঁগলাগ। প্রকট অন্যমনম্ক হইয়াছি, দেখিলমম, বালকটি পার্থবর্তীপবোপ 
হইতে ২1৩টি বড় বড় পুটুলি বাঁহির করিল । প্রথম পুঁটুলিটী খুলিল, তাহাতে, 
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একটি জল শুদ্ধ লোটা। বালক কহিল, “এই এক লোটা জলের আধ লোটা! 
মীত্র জলে হাত মুখ ধোঁও ) দেরী করনা, আর ক্ষোন কথার জিজ্ঞাস 
ক'রনা1” আমি হিক্‌আধ লোটা জলে হাত মুখ ধুইলাম, একটু পায়েও 
দিলাম । 

বালক আর একটি পুঁটুলী খুলিল, স্টিতে কতকগুলি পৌড়া পোড়া কটি 
পার কতকটধ আলুর তরকারী । 

বালক। “যা পার, এই গুলি শীগ্গির শীগ্গির খেয়ে ফেল |» 

আমি ইতস্ততঃ করিলাম। ব্রাঙ্ণের ছেলে হইয়! কি শূদ্রের রা থাই! 
জাতি হারাইব ? কহিলা, “তোমার নাম জানিনা, তোমার জাতি জানিনা, 
ব্রাহ্মণের ছেলে হ'য়ে কেমন ক'রে তোমার হাতে খাব? আমার খাবার দরকার 
নাই, আমায় পথ দেখিয়ে দাও !” বালক চক্ষুদুটি ঈষৎ রক্তিম করিয়া একটু 
উচ্চস্বরে কহিল, “আবার তুমি আমার কথার উপর জবাব কচ্ছ? দেখছি 
তোমার নিতান্ত অদৃষ্ট খারাপ। তুমি কয়েদী, তোমার আবার জাত বিচার 
কি? এ শ্বশুরবাড়ী নয়--এ জেলখানা । মনে আছে কি?” 

এত দুঃখেও আমার হাসি আসিল। কহিলাম, "আমি তত ভাই ভাই 
আন্তেম; কিন্ত এদেশের শ্বশুরবাড়ী যে হরিণবাড়ী, তা জান্তেম না । 
ভাই, তোমার দয়! আমি কখন তৃল্বনা, দাঁও-_যা এনেছ দাঁও, আমি 
পবিত্রমনে অমুত ভেবে খাই 1৮ 

সেই জ্যোত্সালোকময় প্রান্তর মধ্যে বৃক্ষের অস্তরালে বসিয়া বালকের 
সুখে রুটিগুলি সমস্ত খাইলাম । প্রাণে বড় আনন্দ বোধ হইল, পরম তৃপ্ত 
হইলাম । | 
বালক কহিল, “এই আধ লোটা জলের সিকিভাগ খাও--আর বাকী 
টুক অ।চাবার জন্যে নাও” আমি তাহাই করিলাম । 

অতঃপর বালক আর একটি পুঁটুলি খুলিল। দেখিলাম, একনট 
শ্রীপলোকের পরিচ্ছাঁ। কিছু বুঝিতে পারিলাম না। বালকের 
মুখের দিকে চাহিয়। আছি, বালকটি হাঁসিয়! কহিল, “এইবার 
তোমাকে মেয়েমাজষ সাজতে হবে। এক কাজ কর, তোমার কাপড় 
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খানিকে বেশ টাইটু করে মালকৌচা বেঁধে পর, তারপর এই পাছাপেড়ে 
কাপড় খানি ভাল ক্র মেপ্সেমানুষের মতন পর 1৮ 

আমি তাহাই করিলাম। আমাক পরণের কাপড় খানিকে মলকৌচ। 
বাধিয়! পরিলাম। কিন্তু বালকপ্রদত্ত পাছাপেড়ে কাপড় খানিকে স্ত্রীলোকের 
ন্যায় পরিতে কিছুতেই পারিলাম ন।। ছুই তিন বার অকৃতকার্য হইলাম । 

বালক কহিল, “ছি! ভুমি নেহাঁৎ ছেলেমানুষ ! মেয়েমখুনুষেরর কাপড় 
পরা কখন দেখনি? তুমি পার্লেনা দেখুছি। দাও, আমার দাও। আমি 
তোমাকে কাপড় পরিয়ে দি ।” 

আমার শরীর কন্টকিত হইল। ভয়ে নয়, দিশ্ময়ে নয়, আনন্দে নয়, 
কেমন অভূতপূর্ব স্বর্গীয় ভাবে প্রাণ শিহরিয়। উঠিল! যম-বন্ত্রণা ভূলিলাম, 
জগত্ত্রক্মাণ্ড ভূলিলাম, আত্মহারা হইলাম / আমি স্থিরনিশ্চলকান্টিপুস্তলিকা- 
বৎ দীড়াইয়া রহিলাম, বালকটি একমনে আমাকে স্ত্রীলোকের কাপড় 
পরাইয়া দ্রিল। 

হরি হরি একি ! পরিস্কার সুগন্ধীতৈলনিষিক্ত স্ত্রীলোকের পরচুল আমার 
মন্তকে শোভিতণ্ছইল। বালক কর্তৃক আমার মুখ খানি পরিস্ৃতু হইল। 
নাসিকায় মুক্তাফল ফলিল। সুন্দর কারুকাধ্য শোভিত মখমলের কুচকুস্ত- 
যুক্ত স্ত্রীলোকের জামা আমার অঙ্গে শোভিল। শরীরের যথা যোগ্য স্থানে 
দ্বর্ণরৌপাখচিত অলঙ্কার ঝলকিল। অধরোষ্ঠ রক্তিমরাগে রঞ্জিত হইল। 
হস্তপদতলে জবাপুষ্প প্রস্ক,টিত হইল, দেখিতে দেখিতে আমি সালঙ্কারা 
যুবতী সাজিলাম। এখনো পর্যাস্ত আমার গৌফ উঠে নাই, সুতরাং 
কামাইবার আবশ্যক হুইল না। নিকটে দর্পণ ছিল না, আপনাকে আপনি 
দেখিতে পাইলাম না,নচেৎ পাঠকগণের নিকট আমার রূপ-কবিতা 
উৎসর্গ করিতাম। তবে বোধ হয়, আমি কৃষ্ণশাত্রার কঠোর বৃন্দাদূতী সাজি 
নাই, রমণী «বেশে হয়ত আমাকে বেশ মানাইয়াছিল । 

আমাকে আপাদমস্তক দেখিয়া একটু চিন্তার পর বালক কহিল, “বস্‌, 
আমার কান্ধ প্রায় শেষ হল। এখন আমি ধ1 বলি, ত। একেবারে সব শুনে 
নাও। ছু'বার বলবার আর অবসর নেই। শোন; এই রাস্তারতওপারে 


৩৬ ংসার-চক্র । 





পশ্চিমদিকে এ যে নিবিড় বন দেখ্তে পাচ্ছ, ওরি মধ্য দিয়ে খুব সাহসে ভর 
ক£রে বরাবর সমান চ'লে যাও । কতক দূর যেতে যেঠে বনের মধ্যে একট! 
খাল/নখতে পাবে। সে খালটার নাম “দেতর” খাল! ঘেখানে থালট। 
উত্তর মুখে বেঁকে গেছে, তারি পুর্বদিকের কোণে পশচটা তালগাছ দেখৃতে 
পাঁবে। লোকে তাঁকে “পঞ্চপাওব” বলে । সে স্থানটি ঘনজঙ্গরলে আচ্ছন্ন ॥ 
তারি ভিতর, প্রবেশ ক'রে দেখ.বে, একটি ভাঙ্গা চোর! মস্ত বাড়ী। মেই 
বাড়ীর ভিতর “মন্গুলাঁবুড়ী”” নামে একজন বৃদ্ধা বাপ করে। তাকে 
“আয়ী--মা” বোলে ডেকো-আর এই বোলে পরিচয় দিও, “আমার নাম 
বনলতা, আমি তরুলত'রে ছোট তগ্নী। কিন্ত সাবধান! সেই বুড়ীই 
আমাদের দলপত্তির মা । এই বিপদ থেকে উদ্ধার করে, আমিই আবার সেই 
বিপঙ্দে তোমাকে ফেলছি । কিন্তু কি কর্ন, এ ভিন্ন আর উপায় নাই। 
তোমার চারিদিকেই দন্থ্য, চারিদ্িকেই বিপদ! বরঞ্চ এ উপায়ে তোমার রক্ষা 
আছে, কিন্তু অন্য উপাগ্ে তোমার মরণ নিশ্চয় । যদি প্রীণ বাচাতে চাও, 
আঁযার কথায় বিশ্বাস কর ৷ যাঁও যাও-_-পাঁলাও, ভগবানে আত্ম সমর্পণ কর, 
অবশ্যই তুমি প্রাণ পাঁবে। আর এই কথাটি বেশ করে মনে রাখ । 
আজকের সঙ্কেত কথা, “পি সেন 12 

বালকের এই মহছুপকারমর বাক্যগুলি এক মনে শুনিতে শুনিতে একবার 
মাত্র & পশ্চিম অরণ্যের দিকে বিপদের ছাঁয়া কল্পনা! করিতেছি, সহসা বালক- 
মুখবিনিঃস্থত মৃহুস্বর নীরব হইল। পার্খে চাহিয়া দেখি বালক নাই। 
বালকটি যেন তাহারি বস্কারের সহিত পবনে মিশাইয়া গেল। কি আশ্চর্য্য ! 
একি অদ্ভুত অমানুষিক অভিনয্ব ! এই থে বালকটি আমার সম্মুথে ছিল, এই 
যে এতক্ষণ তাহার সুধামাখা বাক্যতরর্ে আমার প্রাণ ভামিতে ছিল, কোথায় 
গেল-_.কোন্‌ দিক দিয়া গেল? সবই আশ্চর্য্য ! সবই অলৌকিক ! সবই 
অপূর্ব ! রর 

আহা, বালকটির কি অনুপম রূপমাধুরী--কি সুন্দর অঙ্গসৌষ্টব ! মরি'মরি ! 
এমন ব্ূপকাস্তি ত কখনও দেখি নাই? কে এবালকটি! এমন নাঁরকীক়্ 
স্থানে কে এ স্বর্গের ছাঁয়াটি? কেন তাহাকে দেখিলে এ দগ্ধ প্রাণে মমতার 
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সঞ্চার হয? প্রাণে এুকন ত্বর্গের ছায়া আসিয়া পড়ে? অ! মরি মরি--কি 
সুন্দর বালকটরে ! রং বালকটি কে? কোন্জাতি? কিনাম? কিছুই 
জানিতে পারিলাম না, জিজ্ঞাপাঁও ত করিতে পারিলাম না? ভাল, সে দস্থ্য- 
সন্তান হইয়া আমার প্রতি এত দয়ালুকেন? আমার উদ্ধারের জন্য সহআ- 
বি যুল্যের অলঙ্কারে আমাকে সাজাইন্! দ্রিপ-আমাকে উদ্ধার করিয়া যেন 
সে আনন বোধ করিল । কিন্তু আর একটী কথা, ইতিপূর্বে আবার কোথাও 
কি ইহাকে দেখিয়াছি ? কোথার ? কোন হ্যত্রে সেই ছলনাময়ী অপূর্ব সুন্দরী 
ত্রীলোকটিকে ? “আমি তাহার সর্ধস্ব'--এই কথাই বা সে বজিয়াছিল কেন? 
আমি যদি তার সর্ধশ্ব, তবে হাতে করিয়া আমাকে বিষ খাওয়াইল কেন? 
হা! কি জটাল অমানুষিক কাণ্ড! কি গভীর রহস্ত! আচ্ছা ভাঁল,__ 
অদ্য দ্বিপ্রহরে সেই ভয়ানক গার্দখানায় একবার মাত্র বালকটাকে দেখিলাম, 
সেই কি যমাকার লাঠিয়ালকে হত্য। কৰিয়া আমার উদ্ধারের পথ পরিস্কার 
করিয়া দ্রিল? পত্র-সঙ্কেতে এ কি আমাকে প্রাণদান দিল? পত্রে লেখা 
ছিল, পপত্রখানি অগ্নিতে তস্মধাথথ করিও ।/ কিন্ত আমি কি এ পত্র 
ভম্ম করিতে পারি? আজীবন অন্তরে অন্তরে লুকাইয়। রাখিব”_আজীবন, 
লেখকের উদ্দেশ করিব। 

এইরূপ চিন্তায় আমি কিছুক্ষণ আত্মবিস্থত ছিলাম, এখন আপনাকে 
মনে পড়িল । আমি যে সাঁলক্কার) যুবতী -আমি যে বনলতা ! 





ষষ্ঠ চক্রে | 


মঙ্গলাবুড়ী । 


দেখিতে দেখিতে ঘোর ঘনঘটায় আকাশ বরাল মৃত্তি ধারণ করিল। 
দীপ্তিমান পুর্ণচন্্র অন্ধকারময় মেঘসমুড্রে ডুবিয়া' গেল, বাষু চলাচল বন্ধ হইল, 
গভীর নিথর ভাবে প্রকৃতি স্থির যুক্তি ধারণ করিল । এই হূর্ভেদ্য অন্ধকারময় 
নিবিড় জঙ্গলের মধ্যে একটি প্রকাণ্ড ভণ্র অট্টালিকা । ভাহার প্রকাও ভগ্ন 
দরজার সম্মূথে আমি একটি রমণী সাজে দ্াড়াইয়৷ ভাবিতেছি। দারুণ আতঙ্কে 
আমার সর্বাঙ্গ কম্পিত হইতেছে । বিপদ হইতে উত্তীর্ণ হইয়! সেই বিপদেই 
স্বেচ্ছীক্রমে পতিত হইতেছি। কি করিব, বালকের আদেশ--আমার জীবন- 
দাত! দেবরূপী বালকের মাদেশ। ঘখন ইহা! ভিন্ন আর উপায় নাই, তখন কি 
করিব, বালকের বাক্যই আমার শিরোধার্ধ্য | দেখো দেখো ভগবন্‌ ! আমাকে 
রক্ষা কর, একবার ছুস্তর বিপদ সমুদ্র হইতে উদ্ধার করিয়াছ, সেই সমুদ্র-গর্ভে 
পুনরায় বম্প দিতেছি, অকুলের কাগডাবী দীননাথ! আমাকে কুল দাও-_মুখ 
তুলিয়া চাও দয়াময়! কিংকর্তব্যবিমূড় হইয়! একান্তঃকরণে পরমেশ্বরকে ডাকি- 
তেছি। বালকের কথা মনে পড়িল, হৃদয়ে সাহস আসিল, ধীবে ধীরে বাটার 
মধ্যে প্রবেশ করিলাম / একবার যতদূর সম্ভব কোমলক্ণ্ডে ডাকিলাম, 
“আয়িমা-আয়িমা !” কোন উত্তর পাইলাম ন!। 

আবার ডাকিলাম, “আর্লিমা ! আমিমা! বাড়ীর মধ্যে কে আছ গো-- 
আমাকে উদ্ধার কর |” 

ভাঙ্গ। ভাঙ্ছ। কর্কশ স্বরে একটা বিকট আওয়াজ আসিল, “এত রাতিরে 
কে রে? আমি উত্তর করিলাম, “আমাকে চিন্তে পার্ধে না--আমি তোমার 
নাত্দী, পথ বুৰ্তে পাচ্ছিনি_-আমাকে নিয়ে যাও!” সেই কঠোর স্বরে 
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প্রত্যুত্তর আদিল, “আটার নাৎ্নী ফাৎ্নী নেই, তোর নাম কি বল. !””আমি 
কহিলাম, "আমি টি ্ 

“দূর তোর বনলতা! বনলত] ফনলতা আমি জানিনি। আজকের নাম 
কি বল্‌। বল্তে পারিস ঢটুকৃতে পাবি, তান্লে ফিরে যা ।” অতি বিরক্তির 
স্বরে এই কথ! শুনিলাম । 

একটু'গলা চাপিক্া স্বরটি মাধুর্ষ্যে মাথাইয়া কহিলাম, “আমিমা! আজকের 
আমার নামু “পি_-সেন,” আর কষ্ট দিওন! আ'য়িমা, অন্ধকারে আমি দখভাতে 
পাচ্ছিনি 1» 

“আয় আয়--এই আলো ধর্ছি।৮ 

খড়াৎ খড়াৎ শর্ষে সেই ভাজ বাট'র ভিতর দিকের ভাঙ্কা দরজা উন্মুক্ত 
ফরিয়! একটি বৃদ্ধ। প্রদীপ হস্তে দেখা দিল। পেধে কি চেহারা, সে যে 
কি বিভীষিকা! তাহ! ভাষায় প্রকাশ হয়না--লেখনীতে বর্ণন। হয় না । সেই 
অনুপম চেহারার আর কি উপমা দিব? আমাদের বাটীর (হায়, আমি 
কি অজ্ঞান ! এখনও বলি আমাদের বাটা ) বৈঠকথানায় দশমহাবিদ্যার 
ছবির মধ্যে কাক্ধ্বজারূঢা সুর্পহস্ত|! বিভীষণ। ধূমাৰতীরচিত্র-মূত্তি দেখিয়াছি, 
আমার ঠিক বোধ হইল, যেন সেই মৃষ্তি জীবস্ত হইয়া! প্রদীপহস্তে আমার 
সম্মুথে দণ্ডায়মান ! একে সেই অগম্য অন্ধকার, তাহাতে অন্ধকাঁরময় সেই 
করালীমুস্তি ক্ষুদ্র একটি প্রদীপের আলোতে যে কি ভয়ঙ্করী--কি প্রাণহাবিণী! 
তাহ! আর কি বলিব, এখনও সেই ছায়! স্মরণে আসিলে তখনকার সেই 
ভাঁবেই কণ্টকিত হইয়া পড়ি ॥ 

কর্কশকণ্ঠে কর্কশ! কহিল, “আয়_-আমার সঙ্গে সঙ্গে আব 1, 

আমি মন্ত্মুগ্ধবৎ তাঁহার পশ্চাৎ পশ্চাঁৎ চলিলাম। একবার ভাবিলাম, এই 
প্রেতমৃত্তির নিকট হইতে পালাই, তখনি বালকের উপদেশ কথা মনে পড়িল । 
কি করি, যখন চারিদিকেই বিপদ, £তখন বালকের, উপদেশ পালনই 
আমার কর্তব্য । ন্ুত্বরাং দ্বিরুক্তি না করিয়াই তাহর সঙ্গে সঙ্গে চলিলাম। 
ক্রমে অন্ধকারময় সোপান, ঘর, উঠান প্রভৃতি পার হইয়া দোতলায় উঠিলাম। 
_ অজান। অশ্রতপূর্ব স্থান, পায়ে কতই হোচট লাগিল, ফতবার পড়িতেস্পড়িতে 
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বাচিক্লা গেলাম । দোতলার উপরের ঘরটি প্রকাণ্ড হলের ন্যায়। সেই অন্ধ- 
কারে একটি মাত্র প্রদীপের টিম্টিম্‌ আলো, তাহাতে! আর কতদুর দেখিক'ৰ 
সম্ভাবনা? তবু কিন্ত যাহ! দেখিলাম, তাহ নিতান্তই দ্বণাব্যক ! 

উপরের ঘরে উঠিয়াই, সেই বৃদ্ধা পশ্চাতে ফিরিয়! ত্রিভঙ্গ মুক্তিতে ঘাড় 
বাকাইয়া_ভ্রু উঠাইয়া তাহার কটমটেময় চক্ষুদ্বয় প্রদীপের আলোকের 
সহিত আমর মুখের উপর নিক্ষেপ করিয়া কহিল, “ওমা দিবিবিটিতে। ! তুই 
তরুর বোন? তুই এত বড় হয়েছিন্‌! তা বেশ বেশ, এত রাত্তিরে কোথেকে 
এলি বল্‌ দিকি ?+ 

এ কখাপ্ আর কি উত্তর দিব? জগদীশ্বরকে ম্মরণ কাযা যাহা হয় 
এক্ট। বলিয়া ফেলিলাম, “তোমার কি অস্থুখ হয়েছে গুনে দিদি নিজেই 
আনস্ছিলেন; তা আবার কি মনে হল, আমাকে বলে দিলেন, “আমার 
হয়ে তুই যা, অনেক দিন আর্িমাকে দেখিস্নি, দেখে আঁয়1' আস্তে 
আম্তে পথে রাঁত হয়ে গেল। রড় কষ্ট হয়েছে আয়িমা, আমাকে শোবার 
একট! জায়গা! দেখিয়ে দাও ।১-_ চি 

“তা হবে বৈকি বাছ!, কষ্ট হবে না £ তোরা ত কথন বাড়ীর বার হ+স্‌ 
না, পার উপর পা দিয়ে গুম্রে গুম্রে ঘরে মরিস্‌, একটু হাঁটুতে হলে কষ্ট 
হবে বৈকি বাছা? আর আমার সঙ্গে সঙ্গে আয় 1১ 

নীরবে ধীরে ধীরে বৃদ্ধার সহিত তাহার ঘরে প্রবিষ্ট হইলাম । বৃদ্ধা 
কহিল, “যা-ওই আমার তক্তাপোষে গিয়ে বস্‌, পাখা থাঁন। কুড়িয়ে নিয়ে 
বাতাস খা! কতক কতক গয়না খুলে বিছানায় রাখ! যে গিরীক্মি ! শুধুই 
কাপড় থাকে না” কিখাবি? খেয়ে দেয়ে এসেচিস্‌ ?৮ 

«এক্‌ রকম খেয়ে দেয়ে এইচি! আজ রাতটা বৈত নয়, কিছু জল টল 
খেয়েই কাটিয়ে দিতে পার্ক্বো 1” | 

“না না, সে ক হয় রে ভাই! কুটুমের মেয়ে এইচিস্‌, না খেলে 
দেলে যে নিন্দে হবৈ ৷ আমার রুটি টুটি সবগড়। আছে । আমার শরীপটে 
বড় অসোয়াস্থি, আমিও আজ খাব না মনে কচ্ছি। "ছুই সব খাঁস, কেমন 
লো লাঙান ? 
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আমি “হ"” বলিয়া, সা দিয়াই একেবারে সেই বিছানায় গুইয়] পড়ি- 
লাম। বুড়ী তাহার &্রের আসবাব পত্র সমস্ত বুঝাইয়া মন্থরগমনে চলি 
গেল। যেমন গৃহটি নির্জন হইল, অমনি গরাণের চিন্তা, রহস্তের চিন্তা এবং 
উপস্থিত সময়ের চিন্ত!, এই ত্রিবিধ চিন্তা আমাকে আকুল করিয়া তুলিল। . 

একে বৈশীখ মাসের গমট, গ্রীষ্প, তাহাতে এই ত্রিবিধ চিন্তার সমাবেশ, 
পুনশ্চ আপাদমস্তক গহনার বিষম ভার, আমি অস্থির হইয়! পড়িজ্কাম ) তাহার 
উপর এই যুন্ত্রণা, এই অপরিসীম প্রাণের যন্ত্রণা? জেনে শুনে এই যমাঁলয়ে 
স্বেচ্ছায় আগমন, স্থির হইতে পারিলাম না। হয় ত ইহাপেক্ষাও ভয়ঙ্কর বিপদে 
পতিত হইতে হইবে! কি বে হইবে, অদৃষ্টে আরও*্যে কত আছে, ভবিষ্যৎ 
যে কি অন্ধকাঁরময়, বুঝিতে পারিলাম নাঁ। উঃ ভাবিলে এখনও হ্ৃদ্‌ৃকম্প হয় ! 
সেই পতিতোন্মুখ প্রকাণ্ড সম্পূর্ণ অপরিচিত জনশূন্য বাটাতে একাকী রমণী- 
সাজে প্রাণের ভয়ে লক্কায়িত রহিয়াছি। ভগবানের ইচ্ছায় এই বৃদ্ধ! 
দঙ্থ্যজননীর সহিত এখনও ত কথার অমিল হয় নাই, উত্তর প্রত্যুত্তর 
ঠিকই হইতেছে ; এরূপ ভাবে কেবল মীত্র বৃদ্ধার সহিত বোধ হয় 
কোনমতে অদ্যকশর বাত্রিটিই কাঁটিতে পারে। কিন্ত কাল প্রাতঃকালে ? 
কাঁল প্রাতঃকালে কিরূপে রক্ষা! পাঁইব? আমি দন্থ্যশিকার ভ্রষ্ট, তাঁহাদেরই 
জালে আমি স্বইচ্ছায় ধর! দিয়াছি; কাহার না কাহার চক্ষে কল্য প্রাতঃকালে 
আমাকে পড়িতেই হইবে । তখন কি হইবে? কে আমাকে রক্ষা করিবে ? 
কোন না কোন উপায়ে অদ্য রাত্রে পলাক্নই যুক্তিযুক্ত । তাই বাঁ 
কেমুন করিয়া? আমার জীবনদাতা বালকের বিশেষ বারণ । হায়, হায়, 
চারিদিকেই গুপ্তচর বেড়াইতেছে, যেখান দিয়া যাই না কেন, ধর! পড়িতেই 
হইবে॥। তবে কি করিব? আমার যে কোন দিকেই উপায় নাই, 
হ|! কি প্রাণঘাতিনী যাতনা রে! 

কিন্ত যাহাই হউক, এই বৃদ্ধাকেও বিশ্বাস নাই! মুখ চক্ষু স্বর এবং 
 দেহাক্কতিই মনুষ্য মনের পরিচায়ক। এই বৃদ্ধার মুখ চক্ষু এবং আকৃতি 
হইতে ইহার ব্যবহার সম্পূর্ণ বিপরীত। ইহাতেই ইহার প্রতি আমার 
সম্পূর্ণ সন্দেহ. হইতেছে। অবশ্যই উহার মনে ফোন দুষ্টীভিসন্ধি 
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আছে ।' অজ আমার ক্ষুধা তৃষ্ণা কিছুই নাই, তবে কখনই তাহার 
প্রদত্ত অন্ন জল স্পর্শ করিব না । 

'এইবূপ ভাঁবিতে ভাবিতে প্রাক্স অর্থ ঘণ্ট1। অতিবাহিত হইল, কিন্ত 
এখনও বৃদ্ধার কোঁনই সংবাদ নাই। মন চঞ্চল হইল, মল চারি গাঁছি 
খুলিয়া আচলের কোণে বীধিয়া উঠিলাম! ধীরে ধীরে সেই দরদাঁলানে 
আসিয়া! চাব্রিদিক স্থিরদৃষ্টে নিরীক্ষণ করিলাম। জন প্রাণী নাই__ 
চারিদিক নিস্তব্ধ । ক্রমেই সন্দেহ বাড়িতে লাগিল । কেবুলই বোধ 
হইতে লাগিল, ঘেন বিপদ ঘনাইয়া আসিতেছে । করাল অন্ধকাঁর যেন 
গ্রাস করিতে আসিতেছে। চুপিচুপি দালান পার হইয়া সিঁড়ির দরজার 
নিকট আসিলাম, হঠাৎ কোথা হইতে দূরপ্রক্ষেপণ ক্ষুপ্র গোল আলো আমার 
মুখে পড়িল, চক্ষু ঝলসিয। উঠিল তৎসঙ্গে সঙ্গে ভয়ঙ্কর ত্রাস জন্মিল! এখন 
আর সন্দেহ রহিল ন1| হাঁয়, হায়, দক্ট্যচক্ষে তাহাদিগের প্রধান লক্ষ্য 
বুঝি পূর্ণ লক্ষিত হইল। দৌড়িয়া বৃদ্ধার ঘরের ভিতর আঁসিয়াই খিল 
দিলাম। ঠক্‌ ঠক্‌ করিয়। কাঁপিতেছি, নিশ্বাস প্রশ্বাস যেন বন্ধ হইবার 
উপক্রম. হইল, হাঁয়--ছায়? বালকের অমস্ত কৌশল বুঝি ব্যর্থ হইল! 

এ্রমন সময়ে বাড়ীটার চতুর্দিকেই ছুম দাম করিয়া শব্দ উঠিল, বোঁধ 
হইল ঘেন কতকগুলা লোক সবেগে বাড়ীর ভিতর প্রবেশ ধরিল। 
পরক্ষণেই এ্ড়াঁন এড়ান স্বরে একটা বিকট ধ্বনি শুনিতে পাইলাম। 
“হাঁরামজাদি ! তোমার এই কাঁজ? বল্‌ বেটী, তোর কোন্‌ বাবার জন্তে 
কাত্তিরে মেয়েমান্ুষ পুষে বাখিস্‌ 1”, বুদ্ধার এই প্রত্যুত্তর হইল, “৪ম 
সেকি বলিস্‌ রে তোরা? ভৈরব গাঙ্গুলীর ছোট মেয়ে তরুর ছোট 
বোন আজ রার্তিরে আমার কাছে এসেছে, তাঁর জন্তে এই খাবার 
দাবার নিষে যাঁচ্ছি,আর বলিন্‌ কি না-মেয়েমান্ষ পুষে রাখি ?,, 


৭চ*তো। চ'তো। দেখি আসি, কেমন তরুর ছোট ধোন! যদি নু! হয়, 
বেটী, তোমাকে আজ শাণে আছড়ে মারব. 1”, | 


ছুপ, দাঁপ. শব্দে সিঁড়ি কীপাইয়। সেই লজোকগুল! যেন উপরে উঠিয়া 
অসিলখ* আমি খিলবদ্ধ দরজার পার্থেঁ দাঁড়াইয়া থরু খর্‌ কাঁপিতে 
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লাগিলাম! এই যেম তাহারা আসিয়া দরজা ভাঙ্গিয়া এই ঘরে প্রবেশ 
করিল, এই যেন ত্হার। আসিয়া! সঠিক পরিচয় পাইয়! আমাকে বীঘিয়া 
লইয়া চলিল! উঃ কি হইবে! দারুণ ভয়েই যেন প্রাণ বিদীর্ণ হইয়। গেল ! 
পরক্ষণেই একি শুনিলাম! বাহিরের দরজার স্থুখে একি মধুর ধ্বনি 
বঙ্কারিত হইল! “ওগো! কে গো তোমরা?” উত্তর হুইল। “তুই 
কোথেক্চে এইচিস, কে তুই? ঠিক করে বল!” | 

“বড় মামা! যেন পাগল! আমি বনলতা, আজ কি ভৌমাকে নতুন 
ক'রে পরিচয় দিতে হবে নাকি ? চিন্তে পাচ্চোনা বড় মামা ?” 

“কেও বুনি ? তুই এত রাত্রে এখানে কেন? 

«“আধ়িমার অন্ুথ শুনে মেজদিদি আমাকে পাঠিয়ে দিলেন, পথে আঁম্তে 
আস্তে রাতি হয়ে গেল |? 

এমন সময়ে নিচেয় একট। গোল উঠিল, বুড়ীকে কে ধাকা দিয়! 
ঘ্বেলিক্ দিয়াছে, বুড়ী যন্ত্রণার অস্থির হইয়া কীদিয় উঠিল । 

“কি হলরে 1” কি হ'লরে 1” শবে বাড়ীখান। কম্পিত করিয়া সকলে 
নিচে নামিয়া পেল; অন্থুভবে বুঝিলাম, বুভ্ভীর বড়ই আঘাত লাগিয়াছে, 
সে অজ্ঞান হইয়! পড়িয়াছে। 

জগদীশ্বরকে অগণিত ধন্যবাদ দিয়! কতজ্ঞতায় হয় ভরিয়া! গেল। আজ 
কি আশ্চর্য্য ঘটনাতেই উপস্থিত বিপদে জীবন রক্ষা হইল। আর একটু 
হইলেই ত, আমি ধর! পড়িতাম $ কিন্ত বিধাতার কি অলৌকিক ঘটনা 
বৈচিত্র! আবদ্ধ দরজার সম্মখে সেই মুহুর্তে সত্যকার বনলতা আসিয়া 
আবির্ভাব হইল । ভগবানের ইচ্ছায় প্রকৃত ঘটনাই বজায় রহিল। একটু 
যেন নিশ্বাস ছাঁড়িগ্াা বাচিলাম, কয়েক মুহুর্তের জন্ত যেন আবার প্রাণ 
ফিরিয়া আসিল । 

যখন দেখিলাম, উপরের কোঠা একেবারেই নির্জন ও নীরব হইল, তখন 
বুড়ীর অবস্থা দেখিবার জন্ত প্রাণে বড় বাসন জন্মিল। ধীরে ধীরে ঘরের 
খিলটা খুলিলাম, কবাট 'ানিতে গেলাম, কিন্তু পারিলাম না, বাহির হইতে 
দর্জ। বন্ধ হইয়াছে । বড়ই ধাঁধা ঠেকিল) একবার, দুইবার, তিন্নর চেষ্টা 


৪৪ ংসার-চত্র । 








করিলাম, সত্য সত্যই দরজা একেবারেই শিকলি সংবদ্ধ। আশ্চর্য্য হইলাম, 
এ কি প্রহেলিকা ? কে আবার দরজ| বন্ধ করিয়। দিলি? তবে কি সমস্ত 
রহস্ত প্রকাশ হইয়াছে? দস্থ্যরা অক্জাতে আমাকে বন্দী করিয়। গেল ? 
কিছুইত বুঝিতে পারিতেছি না । যেমন প্রকৃত বনলতার আবির্ভাব, 
তন্ম হুর্ত্েই নিচে বৃদ্ধার গুরুতর আঘাত, এই ছুটি কাধ্য ঠিক এক সময়েই 
সংঘটিত হইল । হয়ত মুর্তিমান পরোপকারব্ূগী সেই বালকের ফৌশলরূপ 
বরঙ্গান্ত্র ) তাহা যদি হয়, তবে এ ক্ষেত্রে আমার উদ্ধার অবশ্থস্তাবী ॥ 

কতকট স্ুস্থির হইয়া, বৃদ্ধার বিছানায় আসিয়া শুইয়। পড়িলাম। 
অন্ুমানে রাঁত্র ২ট! উত্তীর্ণ হইয়াছে বলিয়া বৌধ হইল । আর থাকিতে 
পারিলাম নী, চক্ষু বুজিয়া আসিতে লাগিল, অল্প ক্ষণের মধ্যেই গাঁঢ় 
নিড্রাভিভূত হইলাম | | 


সপ্তম চক্রে | 


সপে সিডি তি পসস্পর 
একি স্বপ্ন? না কুহক? 


খিট. খিট.খুঁট, খুট. শব্দ। যেন তালা খুলিয়া গেল, ধীর ঈষছচ্চ ঝনাঁৎ 
শব্দে শিকৃলিটি খুলিল, নির্বাণোন্থুখ ক্ষীণ প্রদদীপটি সহস! নির্বাপিত হইল । 
থস্‌ খন অতি মুছু পদসঞ্চালন শব্ম, যে কে আপিয়া আমার বিছানায় 
উপবিষ্ট হইল। নাতি উষ্ণ, নাঁতি শীতল একখানি কোমল হস্ত আমার 
মস্তকে পতিত হইল, ধীর মৃদুমন্দে শরীরটি নাড়িয়া দিল। আমি জাত, 
নিদ্রিত কি শ্বপ্ৰাতৃর, কিছুই বুঝিতে পারিতেছি নাঁ। মাথাটি ধরিয়া! কে 
যেন পুমনীয় সর্বাঙ্গ নাঁড়িয়! দিল। ভয়ে ভয়ে চক্ষু চাহিলাম, ঘোর অন্ধকার । 


একি স্বপ্ন? নাকুহক ? ৪৫ 





একি প্রেতলীলা? সর্বাঙ্গ শিহরিয়! উঠিল। সাহসে ভর করিয়া বলিয়। 
ফেলিলাম, “কে তুমি %+ উত্তর নাই।' 

আবার ডাকিলাম, “অন্ধকার ছায়া মুন্তির ন্যায় কে ভুমি ?% উত্তর নাই, । 

এখনও আমার মন্তকে সেই হস্ত নিপতিত, ধরিয়া ফেলিলাম। “বল, 
কে তুমি?” 

কি আশ্চর্য! নিশ্বাস প্রশ্বাস ব্যতীত কোনই শব্দ নাই! তৎক্ষণাৎ 
উঠিয়া বসিলাম, সেই প্রশ্থ, “তুমি পুরুষ কি নারী, শক্রু কি মিত্র, 
বল শীঘ্র বল, কে তুমি ?+ তথাপি নীরব । একটু ঈষৎ বল সহকারে 
সেই অশধারাবৃত হস্তখানি আমার হস্ত তুলিয়া গ%ুরিযা ফধাঁড়াইবার ইঙ্গিত 
করিল। আমার হৃদয়ের মধ্যে সাহসও যেমন, ভয়ও ততোধিক । ইঙ্গিত- 
মাত্রই উঠিয়। ঈীড়াইলাম, ভয়চকিতহ্ৃদয়ে আমি নিষ্পন্দ, ডাকিলে সাড়া পাই 
না, একি চরিত্রের জীব ? কিছুই বুঝিতে পাঁরিতেছি না । সেই হস্ত খানি 
নীরবে ধীরে ধীরে আমাকে দরজ। পর্য্যন্ত টানিয়া লইয়া চলিল | আমি যন্ত্র 
পুতুলের মত তাহার সঙ্গে সঙ্গে চলিলাম। ক্রমে আমাঁকে গেই অন্ধকারে 
ধীরে ধীরে সাঁবধানৈ সাবধানে উপর হইতে নিচে নামাইয়া আনিল।* নিচে 
কেহই নাই, কেবল ঘুট্‌ ঘুট, ঘুমন্ত অন্ধকার ঘনাবৃত রহিয়াছে । যাইতে 
যাইতে তাহাকে চুপিচুপি কত কথা জিজ্ঞাসা করিলাম, একটারও উত্তর 
পাইলাম না । কেবল এঘর ওঘর সে ঘর করিয়! দালান, উঠান প্রভৃতি পার 
হইয়া আমাকে একট খোলা! জায়গায় আনিয়া উপস্থিত করিল। সে 
জায়গাটা জঙ্গলময়। রাত্রি সা সা করিতেছে, সেই নিবিড় অন্ধকারের মধ্যে 
একজন অজ্ঞাতের সহিত (পুরুষ কি নারী জানিনা) টিপিটিপি চলিয়! যেন্‌ 
একট! খালেন্ন ধারে আসিলাম। হঠাৎ আমার পার্খবর্তী সেই অন্ধকাররপী 
লোকটার মুখ হইতে একটা বাঁশীর আওয়াজ ধ্বনিত হইল, অমনি খাঁলের মধ্য 
হইতে, বাশীর স্বরে আর একটা উত্তর আসিল। দেখিতে দেখিতে সম্মুখে 
একখানি ক্ষুদ্র নৌকা, নৌকার বাহিরে অন্ধকার আবরণে একটা মনুষ্য | 

বস্‌, আর নাই, সেই অন্ধকার ছায়াস্থত্তি আর নাই! পশ্চাৎ ফিরিয়া 
দেখি, যে অন্ধকার-সেই অন্ধকার! ! ! কেহই নাই! আমি" দারুণ 


৪৬ সংসার-চক্ত | 





বিস্ময়ে ' অভিভূত হইলাম। এ ব্যক্তির উদ্দেশ্ত 'কি, কিছুই বুঝিতে 
প্রারিলাম না । শক্র কি মিত্র, বিপদে পড়িতেছি (কি বিপদ হইতে উত্তীর্দ 
হইতেছি, কেমন করিযা। বুঝিব ? কে এই অস্ফ.ট রহস্ত ভেতর করিয়া দিবে? 
এ নৌকা বোধ হয় আমারি নিমিত্ত, আমারি পলায়নের নিমিত্ত অভাবনীক্ 
নুষেগ ং দি ভাই হব, হে অভগতকুলনীদ ছন্দুবেশী। দেব! পৃথিবীতে 
আগিয়! ম্ভান্‌ কাধ্য সাধিলে, পরোপকারিতার কীত্তিস্তস্ত প্রোথিত করিলে ॥, 
একজন অনাথ আতুর অসহায়ের জীবন রক্ষা করিয়! তাহার পক্ষে 
আজীবনকাল ঈশ্বরবৎ্থ মহান্‌ পূজ্য হইয়! রহিলে ! 

আঁর কেনি দিক চার না করিয়। একেবারে সেই নৌকায় আঁসিক। 
উপবিষ্ট হইলাম । বসিথা মাত্র নৌকা ছাঁড়িরা দিল। এখনও যেন তন্ত্রার 
ঘের রহিয়াছে । একি স্বপ্ন? নাকুহক? 





অষ্টম চক্র | 
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কে তুমি মহোদয় ? 


মুষ্লধারায বৃষ্টি পড়িতে আরন্ত হইল, বজ্র ব্রঙ্গাগুভেদী কড়কড় 
ধ্বনিতে চতুর্দিক প্রকন্পিত। আমি নৌকার ছতরীব্ মধ্যে একমনে নিদারুণ 
প্রকৃতি বিপ্লব দেখিতেছি । আমার সঙ্গীর মধ্যে সেই একমাত্র মাঝি নীরখে 
মহাশক্তিতে লগী বাহিয়া চলিতেছে । কোথায় গিয়া যে নৌকা থামিবে 
তাহার কিছুই জানিনা, জানিবারও ত কোন উপাক্» দেখিতেছি না । কারণ, 
এ সব সংবাদ জাঁনিবার জন্তঠ কয়েকবার তাহাকে অনুরোধ করিয়াছিলাম, 
কিন্তু কৃতকার্ধ্য হইতে পারি নাই। সে আমাকে. ইঙ্গিতে চুপ করিয়া 
থাকিতৈ কহে। 
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কি হইতে কি হইল জানি না, হঠাৎ একটা ভয়ানক ধাকা। লাগিয়া নৌকা 
গেবভরে একপেশে হইয়া ছুটিল। একটা পরিত্রাহি চীৎকার শব্দ উঠিল। 
“সামাল-_সামাল ! দরিয়ায় পাচপীর বদর বদর!” আমার চতুদ্দক 
ঘুরিতে লাগিল, চক্ষে কিছুই দেখিতে পাঁইতেছি না, ঝপাং করিয়া 
একটা গভীর শব্দ হইল, আমার জ্ঞানের সর্গে সঙ্গেই যেন নৌকা 
ডুবিয়া গেল । 

কৈজানি কোথায় কিরূপ অবস্থায় ছিলাম, যখন জ্ঞান হইল, চেতনার 
সঙ্গে সঙ্গে তখন চক্ষু্ধয় উন্মীলিত হইল, দেখিলাম গ্রভাতালোকে উজ্জলীকৃত 
একটী অরণ্য। আমি আর পত্রশধ্যায় শায়িত, একটা আর্দ্র মৃত্তিকা স্তপ 
উপাধান স্বরূপ আমার মস্তক তলে স্থাপিত, অলঙ্কারাদি কিছুই আদার 
শরীরে নাইও কেবলমাত্র একখানি পৰিষার শুষ্ক কাপড় আমার সর্বাঙ্গ 
আবরিত, অল্প অল্প পত্রাখিতে আমার আর শীতলদেহ উষ্ণতার উত্তেজিত, 
শিরদেশে একটা ভদ্রবেশধারী বৃদ্ধ সৌম্যমুত্তি ভদ্র ব্যক্তি দণ্ডায়মান। তখনও 
আমার অবস্থা ভালরূপ হৃদরঙগম হইতেছে না, তাহাকে দেখিস একবার 
মাত্র উঠিব!র চেষ্টঃ করিয়াছি, সেই বৃদ্ধ ব্যক্তি কহিলেন, “উঠ না উঠ না_ 
তোমার শরীর অতিশয় ছুর্ব্বল, উঠিলে এখনি মুচ্ছিত হইবার সম্তাবন11” 
'কথাঁও প্রকৃত তাই। দেহ ঈবৎ উন্নত করিবামাত্র. মস্তক এমনি ঘুরিয়! 
উঠিপ, যে অগত্যা বাধ্য হইয়! তথায় শুইয়! পড়িতে হইল । অতঃপর সেই 
ভদ্রব্যক্তি পত্রা্নতে ঈষদুষ্ত করিয়া আমাকে গোছুগ্ধ পান করাইতে 
লাগিলেন । ক্রমে যেন আমার শরীরে বল আসিতে লাগিল। ধীরে ধীরে 
আমাকে উঠাইয়া বসাইয়! কহিলেন, “ভগবৎ প্রসাঁদে তোমার আর কোন 
ভয় নাই। তুমি সম্পূর্ণরূপে আরোগ্যলা করিয়াছ, তাহার কৃপায় তুমি 
আজ মৃত্যুমুখ হইতে পরিত্রাণ পাইলে । দেখিতেছি তুমি বালক; নিঃসহায় 
একাকী । এখন জানিতে ইচ্ছা, করি, বল তুমি কি কারণে মৃত্যুমুখে পতিত 
হইরাঁছিলে? এই ভগ্লানক দস্থ্াশঙ্কল স্থানে আগমনের কারণ কি? বোধ 
হয় আমাকে বলিবাঁর তোমার কোন আপি নাই ।৮ 

তাহার এই ধীর প্রশস্ত স্বর শুনিয়া আমার যেন সমস্ত যন্ত্রণা দুর হইল। 





৪৮ ংসার-চক্র | 





সজল-নয়টন গদগদ স্বরে একটা একটা করিয়া আমার" জীবনের আদ্যন্ত সমস্ত 
ব্ুহস্ত তাহার কাছে প্রকাশ করিলাম, তিনিও নীরতে আমার সমস্ত কাহিনী 
 শুলিলেন। একটা কৌতূহল ছিল, আমি যে যুবতী সাজে নৌকারোহণ 
করিয়াছিলাম, আমার অঙ্গে যে গহআঁধিক মূল্যের অলঙ্কারাঁদি ছিল, সে 
সমস্ত কিছুই না দেখিতে পাইয়া তীহাকে সবিনয়ে এই বিষয়ের জন্য জিজ্ঞাসা 
করিলাম । তিনি কহিলেন, “ঘটনাক্রমে অন্য স্র্য্যোদয়ের পূর্ব্বে'আমি এই 
স্থান দিয় পান্ধী করিয়া যাইতেছিলাম, হঠাৎ মেঘ ঝড় হওয়াতে 
আমাকে এই বটবৃক্ষতলে আশ্রয় লইতে হইল। আমি পান্ীর ভিতরে 
বমিয়া আছি, বেহ।রা চ'রিজন আশ্রয্ার্থ অন্তান্ঠ বৃক্ষতল অন্বেষণ করিতেছে, 
এমন সময়ে আমার একজন বেহার! আসিয়া জানাইল যে, খালের ধারে 
কর্দমাক্ত একট! মড়ার মত কি পতিত রহিয়াছে । সৌগাগ্যক্রমে তখন 
বৃষ্টির বেগও কমিয়া আসিতেছিল, দ্রুতপদ্ধে খালের ধারে যাইয়া দেখিলাম, 
মস্তক হইতে কোমর পর্য্যন্ত স্থলে ও অবশিষ্টার্গ জলে ডুবিয়া' সত্যই মড়াঁর 
মত কি পড়িয়া আছে। তৎক্ষণাৎ বেহারাদিগের সাহায্যে ধরাধরি করিয়া 
পান্ধীর, নিকট লইয়া আসিলাম, বিশেষরূপে দেখিলাম, নাসিকাঁয় নিঃশ্বাস 
নাই, হৃদ্পিণ্ডেরও কার্য্য নাই, কেবল ত্রহ্গতালু বেশ গরম রহিয়াছে । 
বোধ হর অধিক জল'খাওয়াতে উদর অত্যন্ত স্বীত দেখিলাম। তৎক্ষণাৎ 
অগ্নি করিয়া তোমাকে তাঁপ দ্রিতে আরম্ভ করিলাম । অনন্তর মুখে ফু দিতে, 
অনবরত ঘুরাইতে ঘুরাইতে তুমি জল বমন কারিতে লাখিলে। কির়ৎক্ষণ 
পরে দেখিলাম, তোমার নাসিকায় নিশ্বাস পড়িতে আরস্ত হইল, হ্ৃদ্পিণ্ডেরও 
কাধ্য দেখা দিল। নিকটবর্তী গ্রাম হইতে ছুপ্ধ আনাইলাম, অল্প অন্ন গরম 
ছুপ্ধ খাওয়াতে পুনরায় তোমার জীবনী শক্তি আরম্ভ হইল। ভগবানের 
ইচ্ছায় তুমি বাচিয়! গেলে । তোমার পরিধান কিছুই ছিল না, সম্পূর্ণ উলঙ্গ 
অবস্থায় শবাকারে পতিত ছিলে । তোমার বস্ত্রালঙ্কারাদি 29 
হয় সেই মাবীট! আত্মসাৎ করিয়াছে ।” 

আহা, কে ইনি! এমন করুণা এমন স্নেহ ত কোথাও দেখি নাই! 
আমি ত মবিয়াছিলাম, এ হেন দে বত। পুরুষের চক্ষে যদি ন/ পড়িতাম, তবেত 





কে তুমি মহোদয় ? : ৪৯ 
আমি মরিয়াই ছিলাম! জীবনে কথন প্রকৃত পুত্রন্নেহ পাই নাই, আজ 
অপত্যন্সেহ ও পিতৃভক্তিস্তরো্তঃ যেন মূত্তিমতি হইয়া একেবারে উথলিক্। 
উঠিয়াছে, যেন প্রন্কত পিতৃভক্তি হৃদয়ের মধ্যে আবির্ভাব হইয়াছে। 
বিনীত স্বরে কহিলাম, “আপনা! হইতেই আজ আমি প্রাণ পাইলাঁম, 
আপনার অসীম দয়া কখনও ভুলিতে পারিব না। আপনি প্রাণদাতা, কিন্তু : 
জন্মদীতা অপেক্ষাও মহান্‌ ভক্তিভাঁজন, আপনার শ্রীচরণে জামি কোটা 
কোটী প্রঞ্ণাম করি। আমি অনাথ, আতুর, অসহায়; পৃথিবীতে আমার 
বলিতে কেহই নাই। আমি ক্ষুদ্রাদপি ক্ষুদ্র; কিন্ত এমনি ভাগ্যহীন, এই 
বিরাট ব্রঙ্গাণ্ডের অন্ুপরিমিত স্থলেও আগার আশা নাই। একেবারেই ত 
সমস্ত জালা নির্বাপিত হইতেছিল, এই অনন্ত যন্ত্রণা ত একেবারেই 
ঘুচিতেছিল; আঁপনি যখন কৃপাপরবশ হইয়া আমাকে প্রাণ দিলেন, 
তখন এই প্রীণের ভার আর কে লইবেন মহাশয় ? আপনার প্রদত্ব প্রাণ 
আপনারি শ্রীচরণে উৎসর্গ করিলাম, একটি অনাথবাঁলকের পিতুস্থানীয় হইয়! 
তাহাকে লালন পালন করুন৷” তিনি কহিলেন, “বৎস, আর বলিবার 
আবশ্যক নাই, চল, আমার আলয়ে চল, আমি তোমাকে পুত্রবৎ পালন 
করিব |” 

আমাকে পাল্ঠীর ভিতর শোয়াইলেন । তিনি হশটিয়া যাইবেন, আর 
আমি পান্ধীর ভিতর যাইব, আমি অনেক আপত্তি করিলাম, তিনি শুনিলেন 
না; অগত্য$ং আঁমাঁকে পা করিয়াই যাইতে হইল। পথিমধ্যে যাইতে 
যাইতে ভাবিলাম,কে তুমি মহোদয় ? 





এ পপি পপ সপপরীশী ও পপি পাপাসপাাদপশপপাপ 


প্রথম খণ্ড সমাপ্ত । 





সংসার চক্রে । 


দ্বিতীয় খণ্ড | 





নবম চক্রে । 





শ্রীদেবনারায়ণ মুখোপাধ্যায় । 


বর্তমান রাজধানী কলিকাত! হইতে প্রায় পঞ্চাশ ক্রোশ উত্তরে দেবগ্রাম, 
তথায় শ্রীযুক্ত দেবনারায়ণ মুখোপাধ্যায় নামক একজন সম্ভ্রান্ত জমীদার বাস 
করেন । তাহার জমীদারির আয় বাৎসরিক লক্ষ টাকা । সেই মতই তাহার 
চাল চলন; প্রকাঁও অট্টালিকা, দাঁস দাসী লোক জনে পরিপূর্ণ, বেশ জম- 
জমাট সংসার । প্রকাণ্ড পাঁচ ফুকুরে পুজার দালানে হিন্দুর কর্ম কা 
কোনটিই বাদ যায় না, বারমাসে তের পার্বণ, একটি প্রকৃত হিন্দুরাজসংসার 
বলিয়াই, বোধ হয়। এত যে লোকজন, কিন্তু ইহার মধ্যে অধিকাংশই 
কর্তীর শ্বসম্পর্কীয় প্রীয় কেহ নাই, সকলেই বেতন ভোগী। 


্রীদেবনারায়ণ মুখোপাধ্যায় । ৫১ 








বাড়ীতে শালগ্রাম শিলা আছেন, তাহার পরিচর্ধ্যার নিমিত্ত একটি ত্রাগ্ষাণ 
সপরিবারে নিযুক্ত, তংহারি একটি সংসার । রামসদগ্ন চত্রবর্তী,তিনি বাজারে- 
সরকার, তাহার একটি সংসার । রামমোহন ভট্টাচার্য, তিনি গোমস্তা, 
তীহাঁর একটি সংসার | রামচরণ সুখোঁপাধ্যা, তিনি খাজাধিখ, তাহার একটি 

ংসার। এইরূপ পুজারি ত্রাঙ্গণ হইতে ইন্তক রপুবীর ছারবান পর্য্যন্ত 
ধিনি খে পদে পদস্থ, সকলেই স্ব স্ব পরিবার লইয়া সুখোপাধামম মহীশয়ের' 
রাজপংসারে মনের সুখে অধিষ্ঠিত । কিন্ত স্বয়ং কর্তামহাশয়ের সংসার এত | 
অল্প যে, সেই স্থবৃহৎ অট্টালিকার ছটি মাত্র ঘরেই তীহাদিগের সঙ্ক,লান 
হইতে পারে। পঞ্চান্য বদর বয়স্ক স্বয়ং করত মহাশয়, তাহার অষ্টাদশ 
বর্ধীয়া পরমাক্থন্দরী তৃতীরপক্ষীয়| পত্ধী, বিংশতি বর্ষ বয়স্ক তাহার একমাত্র 
প্রথমপন্ষীর পুক্ররত্ব নিম্মলচরিত্র নিশ্দলকুমার, আর এই দীন হীন অজ্ঞাত- 
কুলশীল অনাথবালক বজেন্দ্রভূষণ ! 

পাঠক মহাশয়ের স্মরণ থাকিতে পারে, আমি যখন নৌকাডুবি হইয়া 
খালের ধারে মুতপ্রায় পতিত ছিলাম, তখন এ মুখোপাধ্যায় মহাশক্ই 
আমার প্রাণ রক্ষী করেন | আমাকে পাক্কীতে শোয়াইয়া প্রথমে তাহার শ্যাষ- 
পুরের উদ্যানবাটাতে লইয়। যান। তথায় একপক্ষ কাল আমার চিকিৎসায় 
অতিবাহিত হর । আমি সম্পূর্ণরূপে আরোগ্য হইলে ঘোড়ার ডাক বসাইয়া 
ছুইদিনের মধ্যে দেবগ্রামে তাহার বসতবাটাতে লইগা যান। 
তাহার পর আজি ছুইমাস হইল, তাহার প্রতিপাল্যরূপে অবস্থান করিতেছি। 
কোন ক্লেশ নাই অভাব নাই-_মহ। সুখ স্বচ্ছন্দে রাখিয়াছেন, পিতার থেদ 
মিটাইয়াছেন! নিন্মলকুমীর তাহার বেমন পুজ, তার পক্ষে আমিও ষেন 
তেমনি । নির্মলকুমারের যেমন জুতা, যেমন কাপড়, যেমন জামা, যেমন 
অন্যান্য আসবাবপত্র, আমারও তেমনি জুত।, তেমনি কাপড়, তেমনি জামা, 
তেমনি আসবাব ! নিম্মলকুমারের সহিত শয়ন, ভ্রমণ, ভোজন, নির্ল- 
কুমারের সহিত পাঠাভ্যাস, নির্শলকুমারের সহিত অহোরাত্রই সশ্মিলন। 
নিশ্মলকুমার যেন আমার অগ্রঙ্গ, আমি তীহার কনিষ্ঠ, বাহিরু হইতে 
দেখিলে এইনপই দেখ! বায়। নির্ম্লকুমার আমা হইতে ২ বৎসুরের 
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১১১১১ 
বড, দেখিতেও বেশ লম্বা চওড়া, গায়ের রংটা বেশ মাট মাট শ্যামে 
উজ্জল, বুকখানি বেশ প্রশস্ত, অল্প অল্প রোম, একটু ভূ'ড়ী, খালি গায়ে 
থাকিলে তাহাকে বেশ দ্েখায়। মুখখানি বড়ই সুন্দর, দেহের বর্ণ 

অপেক্ষা তাহার মুখের বর্ণ কিছু বেশী ফদ1।॥ নাকটী টিকোল, তাহাতে 
আরও মানান আরও শুন্ধর। সর্বাপেক্ষা চক্ষু ছুটা বড় চমতকার? 
মুখের মানান মত হরিণের ন্যায় টানা টানা চক্ষু, ' ঘোরাল 
রুষ্কবর্ণ তারা! হাসিলে যে এই চক্ষু ছুটি কি জ্যোতির্ময় হইয়া! উঠে, 
তাহা! না দেখিলে লেখনী ও কর্নায় কখনই বর্ণনা হয় না। হশ-টি মানান 
মত বেশ ছোট, দীত্গুলিও তেমনি ঘে"সাঘেদি ক্ষুপ্র ক্ষুদ্র যুক্তার 
ন্যায় উজ্জবল। ভ্রযুগলও দসেইমত, তবে রামধন্তুর মত নর। 
সর্বাপেক্ষা চুলের প্রশংস1 না করিয়া থাকিতে পাবা যায় না) খুব ঘন, কাল 
কাল চমত্কার কৌকড়ান, তাহার মধ্যস্থলে সোজাসি'তি | গঠনটিও বেশ 
পুরুষৌচিত ; এক কথায় বলিতে কি, তাহার সবই বেশ--সবই সুন্দর । তবে 
শিন্দুকের পক্ষে কি বলিতে পারি না, পরের চক্ষে কি বলিতে পারি না। 
আমি তীর মূত্তিধানি কেমন করুণামাথা সরলতাময় দেখি, তিনিও সেইব্প 
আমাকে ম্বেহচক্ষে দেখেন, সেইরূপ ভালবাসেন । উভয়ে যখন একত্রে থাকি, 
কর্তা মহাশয় কখন কথন বলেন, “তোমাদের দু'জনকে এক সঙ্গে আমি 
বড়ই সুন্দর দেখি। ভগবান করুন, যেন এই সৌন্দধ্য আমি আমরণকাল 
উপভোগ করিতে পাই ।” উভয়ে এক্ষণে বহির্গন হইলে, পাড়ার লোকে 
| কাণাকাণি করে, “ব্রজেন্র পুর্বগন্সে নিন্মলের ভাই ছিল, তা এজন্মে ছু'টিকে 
এত সুন্দর দেখীয়।” 

জ্যেঠ সোদরোপম নিন্দলকুমারের সহিত এমনিই সমাদরে রাজার হালে 
আছি। পিতার খেদ ভ্রাতার খেদ সংসারের খেদ যেন আর নাই, এই 
ছুইমাসের মধ্যেই আমার এতদূর স্থুখময় পরিবর্তন ঘঠিয়াছে। নির্মুল- 
কুমারকে আমি দাদাবাবু বলিয়া ডাকিতাম, কিন্তু কর্তী মহাশয়ের তাহা 
অভিপ্রেত নয়। বাটার অন্তান্য সকলে তাহাকে দাঁদাবাবু বলিয়া ডাকে, 
পাছে আমি অপরের ন্যায় গণ্য হইয়া পড়ি, এই জন্য নিশ্মলকুমারকে 
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কেবল দাঁদা বলিতেই আদেশ দিয়াছেন । এখন আমি নির্মলকুমারকে দাদা 
বুলিয়া ডাকি । 

অতঃপর স্বত্ব শ্রীযুক্ত দেবনীরায়ণ মুখোপাধ্যায় । ইহ'খুর মত অমায়িক 
স্থির-বুদ্ধিমান বিচক্ষণ ব্যক্তি আর দেখি নাই। ইহার প্রসন্ন বদনে সর্বদাই 
গ্রফল্লত| বিরাজমান । কখনও ইহণীকে অসন্তুষ্ট দেখি নাই, তিরস্কার কি 
উচ্চম্বরে ফ্াহীকেও আহ্বান করিতে কখনও শুনি নাই। যাবতীয় কর্মই এক 
শৃঙ্খলে আবদ্ধ। তিনি যেমনি দেবভক্তিমান, তেদনি নিষ্ঠীবান। ইহার 
আকার সুদীর্ঘ, বেশ সুদৃঢ় ও বলিষ্ঠ । কোন কর্শেই পরপ্রত্যাশী নন; 
এত লোকজন থাকিলেও, নিজ কর্দু নিজ হস্তে ্ষ্পাদন করেন । এমন 
গোছাল এমন হিসাবী যে, অনেক সময়ে আমরা আশ্চর্য্য হই । ইহশর 
কাছারি বাড়ীতে নিজ দপ্তরে একটা উড়েন পেন্সিল আজ কতকাল 
ধরিয়া রহিয়াছে, তাহা কেহ বলিতে পারে না। নির্দূলকুমার বলেন, 
“আমি জ্ঞান হইয় পর্য্যন্ত এ পেন্সিল এ আকারেই দেখিতেছি ; অথচ এটি 
নিত্য ব্যবহাধ্য নিত্য প্রয়োজনীয় ।৮ এমনি সাবধানি--এমনি গোছল! 

ইহখীর বর্ণ শ্যাম, বেশ স্বুলকায় পুরুষ, ইহার মুখশ্রী অবলম্বনেই নির্মল- 
কুমারের মুখশ্রী গঠিত ;১--তবে বয়সের পরিপক্কতা অন্ুসারেই যাহ! বিভিন্নতা । 
মন্তকে একটা টাঁক, দাঁড়ী কামান, আঁধ পাকা আধ কাচ! গৌপ। ফল কথা 
এই, যে যে উপাদান থাকিলে দর্শকের মনে যুগপৎ ভয় ও ভক্তির সঞ্চার হয়, 
সেই সেই উপাদানে ইহশার মূর্তি নির্মিত। 

কি শীত কি গ্রীষ্ম কি বর্ষা, বারমাসই ইনি অতি প্রত্যুষে উঠিয়া পুজ্ 
সমভিব্যাহারে প্রাতঃভ্রমণ করেন, এক্ষণে আমাকেও সহকারী করিয়াছেন। 
তাহাদিগের সহিত প্রাতঃনভ্রমণ এক্ষণে আমারও নিতানৈমিত্িকের মধ্যে 
পরিগণিত হইয়াছে । | 

বাড়ীতে ফিরিয়া আপিয়া তিনি বৈঠকথানা বাড়ীতে তৈল মাথিতে 
বদেন! এক ছটাঁক খাঁটি সরিষার তৈল দুই জন চাকর একঘন্ট! কাল তাহার 
অঙ্গে মর্দন করিতে থাকে । এই সময়ের মধ্যে অভ্যাগত ব্যক্তিগণের 
সহিত তাহার কথা বার্তা হইয়া! থাকে । আমিও নির্মলকুমীরের পাাগশার 
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বাইয়া উভয়ে নানা গ্রন্থ পাঠ করি। নির্শলকুমার কখনও বিদ্যালয়ে 
বান না। কর্তা মহাশয় ইংরাজী, বাঙ্গাল। ও সংস্কৃতভাষার নানা রকম 
পুক্তক, কিনিয় দিয়াছেন । যে কোন গ্রন্থ ভাল লাগে, আমরা তাহাই 
পাঠ করি, তর্ক বিতর্ক করি, উভয়েই উভয়ের শিক্ষক হই, উভয়েই 
উভয়ের ছাত্র হই। 

কর্তা মহাশয় যতক্ষণ বাড়ীতে থাকেন, কখনও আমরা তাহার নিকট 
হুইতে ছাড়াছাড়ি হই না; কিন্তু এই সময় আমাদিগকে পৃথক থাকিতে হয়। 
স্বচ্ছ আরদা-নিভ পরিস্কার পুঙ্করিণী হইতে স্নান করিয়াই তিনি একেবারে 
অস্তপুৰে আবেশ করেন। গৃহিণীঠাকুরাণী স্বয়ং তাহাকে আহার করান, সে 
সময়ে আমর! তাহার নিকটে থাকিতে পাই না, কথন যাইও না, এই রূপই 
গৃহস্থের নিয়ম । নিম্মলকুমারকে এ বিষয়ের জন্য কয়েকবার জিজ্ঞাস! 
করিয়াছিলাম, কিন্তু সঠিক উত্তর পাই নাই। আরও একটি কথ!, বিশেষ 
কোন ঘটন! পড়িলেও, নির্মলকুমার কখনই অন্তঃপুরে যান্‌ না। তাহার 
শয়ন ভোজন প্রভৃতি পাঠাগারদংলগ্ন নিঞ্জ মহলে) স্থতরাং আমারও 
অন্দরমহলে যাওয়া কখনই ঘটে না! । এমন পবিত্রময় সংসারে এ গুহ্যভাব 
যে কি, তাহা বুঝিতে পারি না। যখন নির্মলকুমারকে এ বিষয়ের তথ্য 
জিজ্ঞাসা কারয়াও কোন উত্তর পাই নাই, তখন চুপচাপ করিয়াই থাকি, 
এ তথ্যানুসন্ধানে আমার আর আবশ্যক কি? 

বেল! ১০টার মধ্যেই বর্তী মহাশয় আহারাদি শেষ করেন । মাথায় 
পাগড়ী, গায়ে বেনিয়ান, পরণে থান, পায়ে সামান্য জুতা পরিয়! তিনি 
কাছারী বাড়ী যান, তাহার প্রিয়ভূত্য শঙ্কর ছাতি ধরিয়া! লইয়! যায়। 
কাছারী বাড়ী তাহার বাসবাটী হইতে একটু তফাতে। বেল! ১০ট1 হইতে 
অপরাহ্‌ ৫ট1 পর্বাস্ত কাছারী বাড়ীর বিষয় কর্ম হয়। তিনি প্রতি দিনই 
১০টা হইতে €টা পর্যাস্ত তথায় উপস্থিত থাকিয়া নিজ চক্ষে, বিষয় 
কর্ম পর্য্যবেক্ষণ করেন। প্রতি রবিবার ও হিন্দুপার্ধণোপলক্ষে কাছারী- 
বাড়ী বন্ধ থাকে। কর্তা মহাশয় কাছারীবাড়ী যাইবার সময় আমাদিগকে 
সাবধান করিয়া দিয়া ধান, “আমার অসুপস্থিতে তোমরাই এ বাটার অভি- 
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ভাবক, তাই এই সংসারের স্মন্ত দ্রিনের ভার তোমাদের উপর রাখিয়া 
গেলাম (৮৮ একজন দ্বারবান তাহার গমন ঘোষণা করিতে করিতে: 
অগ্রগামী হয়! 

তারপর আমর। ছু'টিতে নানা কৌতুকামোদে থাকি; কোন কোন দিন 
নির্লকুমারের বন্ধু বান্ধব আসেন, তাস পাশা চলে, কাহারও কাহারও গুন্‌ 
গুন্‌ স্বরে গাঁন ও ঠক্‌ ঠক্‌ টেবিল বাঁজন1ও হয়। গান বাঁজনা ৪কস্ত বড়ই 
গোপনে ৷ কর্তা মহাশয় গান বাজনায় বড়ই বিরক্ত । তাহার বিশ্বাস, “গান 
বাজন1 ধরিলেই ছেলে ছোঁকরাঁরা বিগড়াইয়া যাঁয়।” তাই গান বাজন। 
সম্বন্ধীয় কোন ঘটনা একেবারে আমাদিগকে নিজ্বেধ করিয়া দিয়াছেন । 
নির্মলকুমারও গান বাঁজন। কিছুই/বুঝেন না,__নিম্মল আনন্দই আমাদিগের 
দিন কাটিয়। যায়। | 

কাছারী করিয়! ৫টার পর কর্তা মহাশয় বাঁড়ী ফিরিয়া আসেন । প্রথমে 
আমাদিগের সংবাদ নেন,-সমস্ত দিনের হিসাব লইয়া তিনি অন্তঃপুরে 
প্রস্থান করেন । 

অপরাহ্কে জলযোগ করিয়া আমর! উভয়ে একই পরিচ্ছদে সঙ্জিত হইয়া 
নির্মলকুমারের সরকারের সহিত ভ্রমণে বহির্গত হই, প্রাকৃতিক শোভ! 
দেখিয়া সন্ধ্যার মধ্যেই উভয়ে বাটীতে ফিরি। বাটীতে ফিরিয়া! আসিয়( 
দেখি, সব ঘরে আলো দেওয়। হইয়াছে, ঘর দ্বার বিছানা পত্র প্রভৃতি 
সমস্তই পরিস্কত হইয়াছে । নির্মলকুমারের সঙ্জাগারে আঁমারও কাপড় 
জুতা প্রত্ৃতি থাকে । একজন বেহারা আমাদের আটপৌরে সুট দিয়া ভ্রমণের 
পরিচ্ছদাদি লইয়! যায়, আমরা পাঠাগারেই আমাদিগের সান্ধ্ভোজন সমা- 
পন হয়। এত বড় বাড়ী, এত পোকজন, রাত্র ১০টার মধ্যেই কিন্তু সকলে 
নিদ্রিত হয়। 

প্রিয় পাঠক ! এখন আমি কি অবস্থায় কি ভাবে থাকি, তাহা সমস্তই 
একরপ জানিলেন। মুখোপাধ্যার মহাশয়ের সংসার সম্বন্ধীয় সমস্ত কাহিনীই 

সংক্ষেপে কীর্তন করিলাম। কিন্তু একটি কথা--একটি বিষয় বলিতে 

সমন্তই বাঁকী রহিল। তাহাও কিন্ত আমি উপস্থিত পরিস্কার রূপে পরিস্ফট 
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করিতে পারিব না । যাহা ভালরূপে দেখি নাই বুঝি নাই, যাঁহা শুনিয়া 
£বুঝিবারও নয়, তাহ! কি বলিয়া! বলি বলুন! তবে যে একেবারেই দেখে 
নাই ভাহ) নয়, দেখিয়াছি ;-_কিন্ত তাহা দূর হইতে, একেবারে যে ভাবি নাই, 
তাহাও নয়, ভাবিয়াছি ১--কিস্ত সে ভাবনা মস্তিষ্ষজাত নর) বহিশ্চক্ষে 
দেখিলে যে একট মোটামুটি বুঝিবাঁর ক্রিয়া হয়, সেই শক্তিতে । তিনি 
আমাদের গুজ্যপাদ শ্রদ্ধাম্পদ শ্রীবুক্ত মুখোপাধ্যায় মহাশয়ের তৃতীয়পক্ষীয়] 
পত্বী, আর এই ধনাঢ্য সংসারের গৃহিণী। বিশেষ অনুসন্ধানে গ্জানিয়াছি, 
তাহার নাম শ্রীমতি জয়কালী দেবী । 

জয়প্ণলী এই গ্রামের সন্নিকটস্ত ভোল' গ্রামের শ্রীযুক্ত হরদয়াল চট্টো- 
পাধ্যায় মহাশয়ের একমাত্র আদরের কন্তা। উক্ত গ্রামের অধিষ্ঠাত্রী দেবী 
শ্রীশ্রীঞ জয়কালীর মানস করিয়া! একটু বেশী বয়সে তাহার এই কন্তা সন্তান 
জন্মগ্রহণ করেন। ৬ দেবীর নামেই তাহার জরকালী নামকরণ হয়! 
জরকালী শৈশবে অতি সুশ্রী ছিলেন। একে বুদ্ধ বয়সের কন্তা, তাহাতে 
শ্রীমতী বিবাহের উপথুক্তা হইলে, চট্টোপাধ্যায় ম্হাঁশয় কন্তাটিকে যাহাতে 
ধনবাঁনের তন্তে সমর্পণ করিতে পারেন, বিশেষ অন্ুপন্ধান করিতে লাগিলেন। 
বিধাতার লিপি চাতুর্ষযে, অশেষগুণসম্পন্ন খশ্বর্ধ্যশালী পাত্রও পাইলেন । 
সেই পাঁত্রই আমার প্রতিপালক শ্রীলক্রীদেবনারায়ণ মুখোপাধ্যায় । 


দশম ১৮৫ । 


শ্রীমতি জয়কালী দেবী । 


মুখোপাধ্যায় মহাশয়ের তিন সংসার । পুথম সংসার অর্থাৎ নির্শল- 
কুমারের গর্ভধারিণী, পঞ্চম বর্ধীষ শিশুমাত্র নির্দলকুমীরকে মাতৃহীন করিয়া 
সমস্ত সংসার কাদাইয়! পরলোক গমন করেন। সেই শোকে মুখোপাধ্যায় 
মহাশয় উন্মাদ হইয়াছিলেন। কিন্তু সেই উন্মাদকর দুর্বিষহ শোক এক 
বৎসরও রহিল না । একে পুরুষ, তাহ'তে কুলীন, এক বৎসর মধ্যেই গ্রই 
গ্রামের এক দরিদ্র ব্রাহ্মণের পরমীসুন্দরী কন্তাঁকে গ্রহে আঁনিলেন। কিন্ত 
বিধাতার কি ভয়ঙ্করী বিধি ! পাঁচ বৎসর না যাইতে যাইতে বিস্চিক। রাক্ষসী 
অকালে তাঁহাকে গ্রাস করিল? প্রতিজ্ঞা করিলেন, “আর বিবাহ করিব না, 
ক্রুমে বয়স বাড়িতে চলিল, আর কেন ভোগলিগ্সা ? অবশিষ্ট জীবন ভগবানের 
ধ্যান ধারণায় কাটাইয়া দিব। আমার নিশ্বালকুমার বীচিয়। থাকুক, 
আর ফাঁদে পা দিব না” তাহা বলিয়া সমাঁজ শুনে কৈ? আত্মপক্ষীয় 
গুভাকাজ্ফজী বর্ষীয়ানগণই বাঁ শুনেন কৈ? নানাবিধ প্রবোঁধ প্ররোচনায় 
তিনি প্রায় সম্মত হইলেন। এমন স্ময়ে ঘটনাক্রমে ভোল। গ্রা্ হইতে 
এই সম্বন্ধ আসিল। তিনি নিজে কন্ঠ দেখিয়া ওকেবারে দিন স্থির 
করিয়া আসিলেন। সাঁতিচল্লিশ বৎসর বয়ঃক্রমে ভোলাগ্রামের হর্দয়াল 
চট্টোপাধ্যায়ের দশম বর্ষীয়া কন্তাকে বিবাহ করিপ্পা গৃহে আনিলেন। এ 
বিবাঞ্রে তিনি সুখী কি ছুঃখী তাহা জানি না, আর জাঁনিবার উপায়ই »! 
কৈ? তবে সকলেই কাঁণাকাণি করে, এবার এত আটা! অশাটি কেন? 
তবে বোধ হগ ছুই ছুইবার ঠকিয়াছেন, এবার আর পলাইতে দিবেন্‌না | 
তাই এইন্ধপ অবাযুষ্পশ্য। ও অনুর্যযম্পশ্যা বূপিণী করিয়া রাখিয়াছেনু। 


৫৮ ংসার-চক্র ॥ 


৯ 


এই ছুই মাসের মধ্যে আমি একদিন মাত্র অস্তঃপুরে গিয়াছিলাম। 
প্রথম দিন যখন ইহার আশ্রমে আসি, কর্তা মহাশয় গৃহিণীকে প্রণঃ 
কষ়াহবার নিমিত্ত আমাকে একবার লইস্সা বান, তখন তিনি অবগুঠণাবৃত। 
হলেন, সুতরাং ভালরূপ দেখিতে পাই নাই। তিনি অন্তঃপুরবদ্ধ। কুলবধূ 
যদি বলেন, তাহাকে দেখিবার নিমিত্ত এত তাড়াতাড়ি কি? এত প্রয়োজন 
কি? হিন্দুদমাজের নিয়মলজ্বনরূপ পাঁপভার লইবারই বা তাৎপ্ধ্য কি? 
তাহার একটি কথা আছে। যখন আমি আমার জীবনের প্রতি দিনের 
প্রতি ঘটনার গুপ্ত রহস্ত অতি পুঙ্খানুপুঙ্থবূপে বলিতে বসিয়াছি, ফাহার 
সহিত খ্বেশুভে আমা একবার মাত্রও আলাপ হইয়াছে, তাহারি আকৃতি 
পরিস্ষ,টরূপে চিত্রিত করিতে বসিয়াছি, তখন গৃহিণীর মু্তি চিত্র প্রভৃতি 
চিত্র করিতেই বাক্ষান্ত থাকিব কেন? কর্তী মহাশর় আমার পালগ্িত! 
পিতা, তাহার গৃহিণী আমার পাঁলযিত্রী জননী, আমি পুত্র হইয়। আমার 
জননীকেই বা ন। দেখিব কেন ? 

আষাঢ় মাস; কয় দ্রিন হইতে আকাঁশে মেঘ নাই, বৃষ্টি নাই, স্যর 
প্রথর উত্ভাপে চতুন্দিক উত্তপ্ত, দ্বিপ্রহরে আজি আমি একাকী পাঠগারে। 
আহারাদির পর হইতে নির্দমলকুমারকে দেখি নাই, কোৌঁথীয় গিয়াছেন 
তাহাও জানি না। এমন সময়ে উভয়েই কখন ছাড়াছাড়ি থাকি না। 
তিনি যেখানেই যান না কেন, আমাকে জঙ্গী করেন অথবা! বলিয়া যান। 
অদ্য হঠাৎ এইবপ বিভিন্নতায় কিছু উন্মন! হইলাম, কিছুই বুঝিতে পারিলাম 
ন।। রামচরণ তাহার প্রিষ্ন ভৃত্য, তাহাকে জিজ্ঞাসা করিলাম, সেও 
কিছুই বলিতে পারিল না । একে গ্রীন্মের উত্তাপ, তাহাতে নির্মলকুমারের 
অঙ্গপস্থিতি, আমার কিছুই ভাল লাগিল না। কতকগুলি পুস্তক 
_পাড়িয়া এফ .এএক থাঁনি করিয়া খুলিলাম, মনঃসংষম হইল ন1। 
কাতরভাবে শুইয়া পড়িয়। বাতাস খাইতে লাগিলাম। চক্ষু »মুদ্রিত 
করিয়া . একটু ঘুমাইবার চেষ্টা করিলাম,--একটু ভন্দ্রাও আদিল। 
.. একটা গম্ভীর. হিন্দস্থানী আওয়াজে আমার তন্দ্রাতঙ্গ হইল, সঙ্গ থে 
বীর দ্বারবান। 
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 দ্বারবান্‌ কহিল; “আপ্কে। চিঠি হ্েঁর--লিজিয়ে |” চিঠি দিয়া, সে 

নমস্কার করিয়া প্রস্থান করিল। 

চিঠি? আমার চিঠি? এ সংসারে কে আমার আপনার আছেন, যিনি 
পত্র দ্বারা আমার উদ্দেশ লন ? নিতাস্ত কৌতৃহলী হইস পত্রথানি খুলিলাম । 
একবার ছুইবার তিনবার পড়িলাম, সর্ধান্থ শিহরিয়া উঠিল, মস্তক ঘুরিয়! 
গেল! এযে নির্মলকুমারের শ্বহস্ত লিখিত_-লোমহ্র্যণ সাংঘাতিক পত্র 

“সোদরপ্রতিম প্রিয়তম ব্রজেন্ত্র ! 

এ পুথিবীতে তুমিই সুখী, তোমার জীবনই অতি সুখকর) কাঁরণ 
তোমার কেহই নাই। আমার সব আছে; প্রচুর এরশ্বরধ্য আছে, দেবতার 
মত পিত। আছেন, আর যদ্দি মা বলিতে হয়, তিনিও আছেন। কিন্ত 
আমি অতি ছুঃখী, এ সংসারে আমার মত মন্খর-পীড়িত কেহই নাই। যদি 
আমাকে শেষ দেখা দেখিতে চাঁও, ব্রজেন্দ্র ! সথহৃতশরেষ্ট ব্রজেন্ত্র ! যদি একবার 
শেষবার দাদা বলিয়া ভাঁকিতে ইচ্ছা কর, তবে বড় বাগানের পশ্চিম প্রান্তে 
বটবুক্ষ তলে তোমার উদ্বাপী, গৃহত্যাগী, প্রাণপীডিত নিন্শীল দাদাকে শেষ 
দেখ! দেখিয়। যাঁও.। ইতি-- | 

্‌ তোমার 
নিম্মল দাদা । 

শত শত বজু যেন এককালীন আমার মস্তকে পতিত হইল। একি 
তয়ঙ্কর ! এ কি অচিন্ত্যনীয় ঘটনা! একি নিম্মলকুমারের পত্র? হা, সেই 
লেখা- এ লেখ যে আজি ছুই মাস ধরিয়! প্রতিদিন দেখিতেছি ! তবে এ 
কি ব্যাপার! তবে কেন সদানন্দময় নির্মলকুমারের প্রাণবিদারক এই 
স্বহস্তলিখিত লিপি! মহাপ্রতাপশালী দেবনারায়ণ মুখোপাধ্যায়ের একমাত্র 
প্রাণাধিক পুত্র আঁজ উদাসীন গৃহত্যাগী! একি স্বপ্ন! না প্রন্দ্রজালিক 
ঘটনা! হৃদয়ের মধ্যে যেন প্লাবনের তুফান উঠিল। ছুটিলাম্‌, উন্বত্তবৎৎ 





জ্ানলুন্ঠ “হইয়া বড়বাগানের দিকে ছুটিলাম। মনের তখন এত দুর 


একাগ্রতা, সম্মুখে যদি পর্বত পিত--বোধ হঞ্ধ চূর্ণ বিচুর্ণ হইয়া যাইত, 
আমার গতি বাধা মানত ন1। 
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হায় হায়। একি নিদারুণ দৃশ্য দেখিলাম ! আমার অকপট মিত্র 
প্রতিপালক-পুভ্র রোরুদ্যমান নির্মলকুমাব, নিমুখে অজত্র বাবিধার! বর্ষণ 
কবিতেছেন। দৌড়িয়। তাহার পদতলে পড়িলাম | 

শিহবিষ। নিম্মপকুমার কহিলেন, পত্রজেন্দ্র। ভাই আমার এসেছ? এস 
ভাই, একবাঁব শেষ কোলাকুলি করি, গণ্সেব মতন একবার দু'জনে কেঁদে 
নিই ।” 

রোঁদনস্ববে চীৎকাঁব কবিযা কহিলাম, প্দাঁদা। চুপ ককন। কি হযেছে 
দাদ? কেন এমন ভযঙ্কৰ পঞএ লিখলেন? আমাকে ছেড়ে, আপনাব পিভা 
মাতা বাজ সংসাব ছেডে কোঁথাধ যাবেন দাদী ?5 

নির্মলকুমীব কহিলেন, “ভাই, চল্লেম » ঘেখানে লোকাল নাই, যেখানে 
কোলাহল নাই, যেখানে পাপ সংসাৰ নাই, এমন নিভৃত স্থানে চল্লেম। 
উঃ এজেক্জর! সংসাঁব কি ভবঙ্কর। 

একি সর্ধনাঁশ। নিন্মলকুমাবের মুখে এ কি সর্বনাশের কথা! নির্মল- 
কুমাৰ কি উন্মত্ত হইয়াছেন? আবাঁব কহিলাম, "দাদা, দাদা, স্থির হউন, 
কেন এমন পাঁগলেৰ মতন হযেছেন ? কি হযেছে সব খুলে বলুন। সংসাব 
ছেড়ে যাবাব কথা আপনাব মুখে কেন দাদা? আপনার পায়ে পড়ি, আমাকে 
ভাবাবেন না, আমি বড়ই ভীত হর়েছি।” 

যেন প্রবুদ্ধ হইয়া নিম্মলকুমাৰ বলিলেন, “বলব, তোমাকে সব কথাই 
বল্ব; তা! না হ'লে তোমাকে পত্র দ্বাবাই বা ডাকূলেম কেন? সব কথা 
শোনবার আগে কনতকগুলি বিষয় তোমাকে বুঝতে হবে। আমি পিতার 
একমাত্র পুত্র হ'য়ে বাঁটাৰ ভিতর যাবাৰ আমার অধিকাৰ নাই কেন? তাঁব 
কাবণ কি কিছু বুক্তে পেরেছ ? হা ভগবন! সে কথাও আবার আমাঁকে 
মুখ ফুটে প্রকাশ কনে হ'ল?” দবদরিত অশ্রধাবে তাহার বক্ষস্থল প্লাবিত 
হইল । আমি স্পন্দহীন, মুখে বাক্য নাই » যেন বজাহত হইঘা। তাহার মুখপানে 
চাহিয়া! রহিলাম। ধীরে ধীরে নিশ্শলকুমার কহিতে লাগিলেন, “জমার 
মা নাই, আজ যদি আমার স্ক। জীবিত থাকৃতেন, তা হ'লে কি ব্রজেন্ত্র! আমি 
পথেব ভিথারী হতে যাই ? আমাব ম। বল! সাধ ফুরায়েছে, সংদারের সাধও 
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সেই সঙ্গে চিরদিনেক্৯ মত চলে গেছে! সব বল.ব, সব গুন্বে, একটি কথাও 
বাদ দিব না, শোন £--আমি পাঁচ বছরের বালক, কিছুই জানি না) মা! 
আমার স্বর্গে গেলেন। বাবা আবার বিবাহ কল্লেন, ডাক নামে আমি 
আবার মা পেলেম, মায়ের মতন যত্রও পেলেম। যদিও তখন 'আঁমি 
বালক, মাতৃহীনতাজনিত য1 কণ্ঠ, যদিও তখন আমি ভাল ক'রে বুঝতে 
পাত্তেম খন, তত্রচ আমার যেন সব ভাণ বলে বোধ হত। তাকে 
আমি মা বলতেম, মা ব'লে কোলে উঠ্তৈম-হাঁয়,। আমি কি” হতভাগ্য ! 
ম! বলা আমার সইল না, সে মাও আমায় একলা! ধুলির উপর ফেলে পালিয়ে 
গেলেন! তারপর আবার এক মা এলেন। কি বলব ব্রজেন্দ্র! ঘ্বণা হয়ঃ 
এ ছুর্বহ জীবন রাখতে আমার দ্বণা হয়! কার কথা তোমাকে বল্ছিত_-একি 
সেই মা? যেমায়ের কথা ঝ'লে এলেম, এ কি সেই মা? রাক্ষদী, পিশাচী, 
নরকেও বোধ হয় এমন ভয়ঙ্কর পাপ কীট নাই! সর্বনাশ হ'ল! সর্ধনাশ 
হল, আমায় পথের কাঙ্গাল কলে! আমার প্রাণ যায় ভাই, আমার 
প্রাণ যায়!” 

আমি সোৎক্ণ্জে কহিয়া উঠিলাম, “দাঁদা, চুপ করুন, বাড়ী চলুন, আমি 
আঁর শুন্তে পারি না আমি আর শুন্তে চাই না,__বাড়ী চলুন |”. 

নিন্মলকুমার । “বাড়ী যাব? আবাঁর সেই নরকে ফিরে যাব ৫ না ভাই 
আর না, এ জন্মে না! শোন তার পর বলি)--এএমন বুদ্ধিমান, এমন. বিজ্ঞ 
হয়ে বাবা আমার এই কালসাপিনীকে ঘরে নিয়ে এলেন। সর্পিনী-- 
সর্পিনী ! ষথার্থই স্বরূপাচ্ছা্ধনীর মধ্যে ভয়ঙ্করী তূজঙ্গিনী! বাবা বুঝতে 
পাল্পেন না, তার রূপ-যৌবনের আগুণে পুড়ে মলেন! সাপিনী প্রথম প্রথম 
কি জানি কি ভাবে আমাকে দেখত, তখন আমি বুঝতে পাত্রেম না। তার 
চুম্বন, তাঁর আলিঙ্গন বুঝতে পান্তেম না, তার দৃষ্টি স্নেহময় বলে বোধ হত; 
প্রথম প্রথম কতই যত্ব, কতই ভালবাসা, আমার কিন্তু ভাই সে সব ভাল 
লাঁশত না। তারপর একদিন, উঃ ব্রজেন্দ্র রে! তারপর একদিন কি ভয়ঙ্কর 
কি সাঁঘাত্তিক কথাই বল্লে। কাদতে কীদ্তেঞ্জাপ্তে কাপ্তে ছুটে বাহিরে 
চলে এলেম। বাপের সঙ্গে দেখা কল্পেম না, পড়বার ঘরে কেঁদে, কেদে 
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একদিন, এক রাত্রি কাঁটালেম। কত লোক ডাকাডাকি কলে, বাবাও 
দু'তিনবার এলেন, দরজ। খুঙ্পেম্‌ না, নানান্‌ ওক্ধর ক'রে কাটিয়ে দিলেম্চ 
প্রাণের আবেগ যখন কমে এল, তখন বাইরে বেরোলেম। সকলেই কার 
জিজ্ঞাসা করে, বাবাও অনেকবার জেদ কন্পেন, বল্ব বল্ব করেও এ পাঁপ 
কথা তার কাছে প্রকাশ কত্তে পালেম না! মিথ্যা কথ! কয়ে তাঁকে ভুলিয়ে 
রাখলেম। শোকে ছুঃথে এইরূপে কিছুদিন কাটে | বাড়ীর ভিতর যাওয়। 
এককালীন ধন্ধ কলেম। গান, আহার, শয়ন প্রভৃতি বাইরেই আরম্ভ হল। 
যাতে সেই পিশাচীর চক্ষে আর না পড়তে হয়, বিধিমতে তাই ঠেষ্টা কত্ত 
লাগ্লেম |” 

আমি কাঁহলাম, প্দাদা! একটা কথা জিজ্ঞাস! কন্তে আমার বড় ৪ 
হুচ্চে। আঁপনি এরূপে বাইরে বসবাস কত্তে আরন্ত কল্লেন, আপনার পিতা! 
এতে সম্মত হলেন কি ?* 

নির্শপ্রকুমার কহিলেন, “ঠিক রলেছ ভাই, এটা অধিকতর আঁশ্চর্ধ্য | তিনি 
কিছুমাত্র আপত্তি কল্পেন না, কোন কথাতেই থাকৃলেন না, দিন দিন আরও 
যেন আমার উপর গল্ভীব হ'তে লাগ্লেন। আমি জানি না, তিনি এ সমস্ত 
জ্ঞাত আছেন কিনা পিতা যে সর্বদা আমাকে চ'খে চ'খে রাখেন, তা 
আমি বেশ বুঝতে পালেম। এই অবস্থাক্স আমার দিন কাটে, এমন সময় 
তুমি এলে । তার পর আমি আজ যা দেখ লেম, ব্রজেন্দ্র! তা আমি কখনও 
তুলতে পার্কো না, এই দেখাই আমাকে গৃহত্যাগ করালে ।” 

আবার. নীরধ, সুখে কথ! নাই, অশ্রজলে তাহার মুখ চক্ষু ভাঁসিয়া গেল, 
উভয়েই উভয়ের দিকে অনিষিষলোচনে চাহিয়া রহিলাম |. : 

. নির্মলকুমার | “আমি দেখলেম, ম্বচক্ষে দেখলেম! এই দিবালোকে 
স্পষ্ট স্পষ্ট দেখলেম, আমার পাপিনী বিমাতা পুরাতন তৃত্য শঙ্করের সহিত এক. 
শয্যায় শায়িত। কোন কথর উত্তর ক'র না, আমাকে বোঝাবার চেষ্টা 
পেঝো। না, যা.বলি শুনে যাও। . হরদেবপুরে আমার গর্ভধারিণীর এক দু'- 
সম্পর্কীয় ভ্রাতা আছেন, তাররনচাছেই চলেম । কোথাও আমার শাস্তি নাই, 
তারি কাছে গেলেই আমি শান্ত হব। তোমার নিকট আমার এই মিনতি, 
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ব্রজেন্ত্র! ভাই ! এ কথ! ষেন কোন মতেই প্রকাশ না'হয় ।. আমি নিশ্চয় 
জানি, সেখানে তার কোলে আমি লুকিয়ে থাঁকৃতে পার্ক ( বাবা বত 
কেন কাতর হ,ন নী, আমার বিহনে সংসারে যতই কেন অনিষ্টপাত ছক 
না, তুমি কিন্ত কিছুতেই বিচলিত হয়োন।। তোমার উপর অনেক পীড়ন 
হবে জানি, কিন্ত ভাই, হাঁতে ধরে বলছি, বালকের মত যেন কোন কথাই 
প্রকাশ ক”রে ফেলো না। সংপারে কিকি ঘটন। ঘটে, কপা করে আমার 
নামে জ্রনবপুরে শ্রীযুক্ত নীলরতন হালদারের ঘাটাতে ডাকযোগে পত্র পাঠিও; 
একটি কথাঁও ভুলে! না, সব ঠিক ঠিক কাজ করো | কিন্তু তুমি খুব সাবধান ।” 
আমি নির্বাক নিম্পন্দ হইয়া! বসিয়া আছি,_একক। নির্মলের কম্পিতম্বর 
আর শুনিতে পাই না কেন? হায় হাক! এ নির্মলকুমার. হাওয়ার মতন 
উড়িয়া গেলেন ! কি হইবে! হায় হায়, এমন সর্বনাশ কেন ঘটিল রে! 
রশ্বর্য্যবান ভাগ্যধর দেবনারায়ণের উত্তরাধিকারী একমাত্র পুত্র নির্মলকুমার 
সংসার জালায় আজ গৃহপলাঁতক হইলেন । হাঁসংসার! একি তোমার 
নিদারুণ চক্র ! আমি সংসারহীন, সংসারতাড়িত, তোমার চক্রে আমাকেই 
পেষণ করিতে পার কর, ক্ষতি নাই; কিন্তু & নির্মলচরিত্র নিম্মলক্মারের 
প্রতি তোমার এই অমোঘ কুটিল দৃষ্টি কেন? এই দেবনারাক়ণের সংসার, 
স্বর্গের সংসার বলিয়া আমার জ্ঞান ছিল, কিন্ত এখানে কি ঘ্বণিত নারকীয় 
ঘটনা ! উঃ কি বীভৎস অশ্রোত! ভগবন ! আরে! কত কষ্ট সহ করিব বল? 
তোমার মনে আর কত আছে! এমন জীজ্ল্যমান সংসারে আনিলে, 
পিতার প্রতি ভ্রাতার প্রতি যেমন ভক্তি করিতে হয়, তেমনি ভক্তি আমার 
হৃদয়ে পূর্ণ করিয়া দিলে, তবে এ থেলা। তোমার কেন? দয়াময়! রক্ষা কর, 
দীন হীন অভাগা সন্তানকে স্থান দাও -আর যন্ত্রণা সহ্য করিতে পারি না । 
দেখিতে দেখিতে বেল! টুকু কাটিয়া গেল। চলিলাম, শ্রকাস্ত ভগ্রমনে 
কম্পিতচরণে চপিলাম। কিছু দূর আসিরাছি, নিকটবর্তী একটি ঝোপের 
মধ্য হইতে কতকগুলি অস্ফুট স্বর শুনিতে পাইলাম । চমকিত হইয়া স্থির- 
কর্ণে তথায় দণ্ডায়মান রহিলাম। যেন ছুই জপ্গে চুপি চুপি কি কথা বলাবণি 
করিতেছে । প্রথম স্বর একটু কোমল, দ্বিতীয় স্ব গম্ভীর, ভারে বোধ হইল 
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একটি স্ত্রীলোক, অপর পুরুষের সহিত গোপনে কি কথা বার্ত। কহিতেছে। 
এও এক প্রহেলিক1! নিতান্ত শুন্যপ্রাণে যাইতেছিপাম, সন্দিপ্ধভাবে স্থিপ 
হইয়া দাড়াইলাম । 

স্ত্রীলোক । “তবে তাই কর, আজই জবাব নাও 1” 

পুরুষ। “হঠীৎ এখন কি কলে জবাব নিই? 
স্বীলোক। € “এই কথা ? এত সহজেই পড়ে রয়েছ। শিগগির কথা গুল 
বলে ফেলি এস) কর্তী কোথায় বেরিয়েচেন, ফিরে আস্বাঁরও বোঁধহয় 
দেরি নাই। দেখ, আমি এইবার বাগ করে দোরে খিল দে. শুয়ে থাকি 
গে। খুব কৌদ কেটে'তাকে ঘর থেকে বিদেয় কর্ব, তুমিও অমনি হাঁতে 
পায়ে ধরে কেদে ককিয়ে জবাব নেবে |” 

পুরুষ। “তা! ত নেব, কিন্ত কি বোলে নি? সেইটে বুঝিদ্বে দাঁও |” 

জ্ীলোক। “তুমি পুরুষ না আমি পুরুষ? সব কথ! গিলিয়ে না! দিলে 
বুঝি আর বোব্বার ক্ষমতা নেই ? খুব মদদ কিন্তযা হোকৃ। এই শৌন,_ 
সাক্ষীকে সাক্ষী হবে--অথচ সব দিক বজাগ্ন থাকৃবে 1”, | 

একার কথ।? এ ম্বর চিনিতে পাঁরিতেছি না, কিন্ত এ পুরুষকে চিনি, 
. এ সেই নরপিশাঁচ ভূতা শঙ্কর । এই শঙ্কর হইতেই ইহার যনিব-পুজ্র নির্মল- 
কুমার গৃহত]াগ করিলেন। তবে এ্রস্রীলোক কি নিশ্মশের বিমা্ভা? এই 
বাটার গৃহিণী? ভাবে বোঁধহয় তাই। উঃ কলঙ্কিনী নিজ পাপকলঙ্ক 
ঢাকিবার জন্য উপনায়কের সঙ্গে ন] জানি কি ভয়ঙ্কর পরামর্শ করিতেছে! 
গোপনে গোপনে সমস্তই শ্রবণ করি, দেখি যদি এ সংসারের কোন উপকার 
করিতে পারি। স্থির অবিচলিত হইয়া দীর্ভাইয়! রহিলাম। 
.. শ্ৃহিণী। “সব বুঝতে পালে--যা যা আমি বল্পেম ? প্রথমটা খুব কাদ্‌বে 

কাঁট্বে, তারপর এই বোলে জবাব নেবে । “গিন্নি-মাঁর কান্না শুনে উপরে 

দৌদ্ে গিয়ে দেখ লেম যে, দাদীবাবু তার মাথার চুল ধরে টানাটানি কষ্টে, 
আর কতই আকথা কুকথা বলছেন। আমি দৌড়ে গিয়ে ধর্ডে গেলেম, 
_দাদাবাখু আমাক্স মেরে ধরে তাঁড়িয়ে দিলেন। এত মার ধর আঁমি কেন খাব 
বাবু? আমার মাহিনা পত্র সব চুকিয়ে দিন, আমি দেশে চলে যাই? । 
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১১১ টিউনস 





বুঝতে পাল্লে ? তারপর গ্রামের ভিতর লুকিয়ে থাকৃবে, লুকিয়ে লুকিয়ে দিনে 
ছুপুরে যেমন আস্ছ, তেমনি আস্বে। এখন এই কিছু খরচ নাঁও, যা বল্লেম: 
যেন ভুলো না । চল, আর দেরী না হয়।» 

এই অবধি শুনিতে পাইলাম, তারপর উভয়েই যেন অন্ধকারে অন্ধকারে 
চুপি চুপি সরিয়া গ্রেল। 

আর দাড়ান নিশ্ষল দেখিয়া আমিও ধীরে ধীরে সদর দরজার নিকট 
আধিলাম ৯ কি ভরম্কর কাওই ঘটিয়! গেল। ধন্ স্্রীজাতি তোমার কুইক 
ধন্য তুমি শ্রীমতি জর়কালী দেবী! 


পাপ পপ 


একাদশ চঞ্ 


ভূজঙ্গিনী ॥ 


সমস্তই চুপচাঁপ, সাড়াশব নাই. .*এুত বুড়। 

ঘটয়া গেল, নিন্মলকুমার নে নিরুদ্দিষ্ট হইলেন স্তা্লীর জন্ত কোনই কষ্ট 
নাই, সকলে বেশ স্থির ধীর শান্ত। যেমন স্ুশুঙ্খলে সংসার চলে, তেমনি 
চলিতেছে । সময় কাহারও হাঁত ধরা নয়, জেতের ন্যা সমভাবে বহিতেছে। 
কর্তা মহাশয়ের সজুন্যিমের একটির ও ক্রট হইতেছে না। শৃঙ্খল। বন্দোবস্ত 
সবই ঠিক আছে, নাই শুধু নিপ্দুলকুমার ! আর একাট দেখিবার আছে, 
তাহা কি? উদারচেতাঃ গম্ভীরগ্রকৃতি দ্েবনারার়ণ মুখোপাধ্যায়ের 
ধীরোজ্জল প্রশান্ত বদন! তিনি আগে যত কথা কহিতেন, এখন আর তত 
নয়। আগে আমাকে যত আদর করিতেন, এখন আর তত নয়; অথচ 
অযত্রও করেন না। এখন কোন বিষয় ছুই তিনবার স্পষ্ট করিয়া! বুঝাইয়! 
1 দিলেও যেন বুঝিতে পারেন না। আগে যত শীঘ্র শীঘ্র চোকের 'পলক 
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পড়িত, এখন ষেন আর তত শীঘ্র পড়ে না। কেমন ছাড় ছাড়া, কেমন 
'উদাস উদাস ভাব । দিন দিন আমিও যেন মাটীর সহিত মিশা ইয়া যাইতেছি। 
সেই নিন্মলকুমারের পাঠাগারে আমি একলা থাকি । আহার নিদ্রী ব্যতীত 
আর আমার কি কার্ধ্য আছে? আমি একলা নীরবেই তাহা সম্পাদন করি। 
মনে কতবার ইচ্ছা হয়, বাঁড়ী ত্যাগ করিয়া, আর কোথাও সরিয়া পড়ি; 
কিন্ত পাতি না, নিন্মলকুমারের শেষ কথ। আমি ভূলিতে পারি না৷ আর 
আমার স্থানই বা কোথা? যাই কোথায় ? 

আর ছুইটি ব্যক্তিকে এ বাড়ীতে দেখিতে পাই না। প্রথমটি নির্মল- 
কুমারের প্রিয় ভূত্য র'মচরণ, সে কীদির! কাটিয়া প্রভুর নিকট হইতে বিদায় 
লইয়াছে, আর দ্বিতীয়টি সেই পাপিষ্ঠ শঙ্কর । শঙ্কর বোঁধ হয় তাহার প্রভু- 
পত্ধীর পরামর্শ মতই কাধ্য করিতেছে, কিন্তু কখন্‌ ৫কান্‌ সময় তাহার জবাব 
হইল, তাহ! জানিতে পারি নাই, প্রভূ-পত্বীর সহিত প্রড়ুর কিরূপ ব্যবহার, 
তাহাঁও জানি ন7া। আমি বাহিরের লোঁক, বাহিরে থাকি ; বাহিরে বসিয়াই 
কর্তা মহাশয়ের নীরব গতি বিধি দেখি । কি আশ্ষ্য ! এমন সর্ধগুণাকর 
একমাত্র পুত্র নির্মলকুমার নিরুদ্দেশ হইলেন, মুখোপাধ্যায় মহাশয় পুক্রপ্রাণ 
হইয়া কিরূপে এখন নীরব আছেন-_কে জানে! 

বেল! দ্বিপ্রহর, সংসার নিস্তন্ধ; আমিও আহারাঁদি শেষ করিয়া সেই 
পরিত্যক্ত পাঠাগারে একাকী বিশ্রাম করিতেছি। একটির পর একটি 
করির। কত দুশ্চিন্তাই আঁম'র হৃদয়কে আকুল করিতেছে! থেকে থেকে 
নিশ্বলকুমারকে মনে পড়ে, আর আত্মহার1 হই, নয়নজলে বক্ষস্থল ভাসিয়! 
যাঁয়। আহা বাঁজপুত্র হইয়। আমার নির্মলকুমার নিরুদ্দিষ্ট! কোথায় 
তিনি এই বিপুল প্রর্্যযশালী রাজসংসারে কর্তৃত্ব করিবেন; না আজ পথের 
ভিথারী হইয়া ছুরপণেয় দুঃখে উদাসীন প্রায় গৃহতাগ করিলেন! ছি ছি, 
ধিকৃ। স্ত্রীজাতি ! বিধাত1 যে তোমাদের কোন্‌ উপকরণে স্থষ্টি করিয়াছেন, 
তিনিই জনেন। আ! মরি মরি! শুত্রকিরণবিধৌত সরলতার ছবি 'খানি 
মন্লিকাফুলটিকে হু পিশীচি! নির্দয়রূপে পদদলিত করিয়! তোর কি ফল 
লাভ হইল? সপত্বীপুত্র আর গর্ভজাতপুত্রে প্রভেদ কি? সেই সুকুমার 
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শিশু নিশ্মলচরিত্র নির্ালকুমারের উপর--তুই জননীপদবাচ্যা হইয়া তোর 
এই দারুণ অভাবনীয় অচিস্ত্যনীয় পাঁপ অভিলাষ ! কি আশ্চর্য্য! ধশ্শ কি 
একেবারেই নাই ? হা! নরক। ন! জানি এই মহাপাপিনীর জন্ত তোম'তে 
কোন্‌ ছুর্দমনীয় কুণড স্থষ্টি হইতেছে ! 

সহস! পাশ্ববণ্তী গৃহে একট। কি গুপ্দ্রব্য পতনের শব্ধ হইল । আমার 
গভীর চিন্তা! ভাঙ্গিফা! গেল, স্থির হইয়া শুইয়া রহিলাম । হায়, হায়, আবার 
সেই সতর্ক কথোপকথনের গুণ গুণ শব্ধ ! আবার না জানি কিসের*্পরামশশ,- 
আবার নাঞজানি কি ভয়ঙ্কর কাই সংঘটিত হইবে। আমি প্রায় নিশ্বাস 
বন্ধ করিয়া শয়িত রৃহিলাম? কিন্তু শুনিতে পাইলাম না। দূর হউক, আর 
শুনিব না, যত বড়ই গুপ্ত কথা হউক না কেন,আর শুনিব ন।; আর 
আপনাপনি এতাঁধিক কষ্ট সহিতে পারি না,_যাহার মনে যাঁহাই থাকুক 
সে তাহাই সম্পাদন করুক। কিন্ত ওরে! নিম্মপকুমারের শেষ কথ। ষে 
ভুলিতে পারি না,__সে যে বিদীয়ের সময় ছুটি হাতে ধরিয়া বলিয়া গিরাছে, 
“দেখো ভাই, সংসারে যাহ যাহা ঘউনা। ঘটে, তৎসমস্তই যেন আমার মাতুলা- 
শ্রমে পত্রবোগে জানাইও, যেন সমস্তই আমি জানিতে পাই |” সে কথ! 
আমি কি করিয়া ভুলিয়। যাই ? তবে দেখি, ওই রহস্তময় সংসারমেধে কি 
বিপদবজে র সমষ্টি বাধিতেছে ! তবে দেখি, এই স্থির বাসভ্তীপবনে কোন্‌ 
আপদপ্রভগ্রনের স্থষ্টি হইতেছে ! 

উঠিপাম; নিতাঁস্তই বিরক্ত সহকারে উঠিলাম। স্থির নিষ্পশ প্রায় 
দেয়।লে কর্ণ পাতিয়! শুনিতে লাগিলাম। ্‌ 

“আরে না না, তুমি বোৌঁঝনা,আজ সন্ধ্যে থেকেই কাজগ্ুর করে 
দাও। এখন বেল। প্রায় দুটো, আর তিনিও চারটের মধ্যে আন্চে, মাপও 
হাতে তৈরি, তবে আর দেরির দরকারট। কি ?”+ 

“কি জান, গিন্নি ভাই বড্ড ভয়তরাসে। এখন ত খুব বুক বেঁধেছে 
বোল জানাচ্ছে; কিন্তু কাজের সময় ঘদ্দি এলিয়ে পড়ে? আমার তাই 
রা ভয় হচ্ছে! কি জান, কর্তা বড় ধড়ীবাজ, তাঁকে ভূলিয়ে কাজ করা 

ড়গোঙ্বা কথা নয়,-আমি বলি তার চেয়ে অন্ত কোন কৌশল কর” 
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“উঃ বুদ্ধির বাচম্পতি আর কি! গিন্নী ছাড। এমন .রশজে কে হাত দেবে 
রে পাগল? কর্তার কাঁছে দীড়ায় কে ?,, | 
আমার কিন্তু ভাল বোলে বোঁধ হচ্ছে না, এ পরামর্শই আমাদের 
ঠিক হচ্ছে না। এখনও ত আমাদের টের সময় আছে; আর এমন 
তাড়াতাড়িই বা! কি? আজকের দিনটা যাঁক ন!। একটা কাজ কত্তে 
গেলে অনেক বিষয় ভেবে চিন্তে কত্তে হয়। যদি ধর! গড়ি, তাহেলে কি 
সর্ধনাশই হবে বল দেখি? আমার বুদ্ধি শোন, আজকের এ মতলব ছেড়ে 
দাও। ধা তোঁমাকে বলেছিলম সেই উপায়ই কর--সাপও মর্ব _লাঠিও 
ভাঁউবে না।” 

“ভুমি বল বটে, আর এ কথাও বটে। আচ্ছা তবে তোমার কথা 
মতই কাজ হোক ।” 

আবার চারিদিক নিন্তদ্ধ । থাহারী কথা কহিতেছিল, তাহাদের গমনের 
শব্ও শুনিতে পহিলাম না, যেন বাঁতানে মিলাইয়। গেল। 

আঁবাঁর একি সাঁজ্ঘাতিক যঘন্ত্র! এর! কারা ? আর কিসেরই বাঁ পরামর্শ? 
হা! ভাগ্য! আবার না জাঁনিকি একট! বিপদ পাঁতের সুত্রপাত হইল! 
এ নিশ্চয় কর্তা সম্পর্কায় কোন গুগু পরাঁধর্শ! এই বাটার গৃহিণী ভিন্ন অন্ত 
কোন ব্যক্তির দ্বারা মে কাধ্য সম্পন্ন হইবার নয় । কি কার্য ? আর গৃহিণীও 
কেন তাহার জন্য বুক বাধিগ়াছেন? “মাল হাতেই চৈপ্রি” এই বাকি কথা? 
এই বে দুইজন এন্তক্ষণ পরাদশ করিতেছিল, ইহারাই বা কাহারা? জগদীশ্বর 
সন্দেহভঞ্জন হরি! আমার এই দারুণ সন্দেহ ভগ্ন কর! আমি কিছুই 
স্থির করিতে পারিঠেছি না। এই পরামর্শের মূল কারণ, আমি কিছুই বুঝিতে 
পারিতেছি না। আমার হৃদয়কম্পন আধন্ত হইল! বিছানায় - আসিয়া 
শুইয়া পড়িলাম । 

আকাশ পাতাল ভাবিতে লাগিলাম' কোন কাঁরণই মনে আদিল না। 
এই যড়ন্ত্রকারী কাহার, গলার শ্বরেও তাহা অনুমান করিতে পারিলাম না। 
তাহাদের কথা অনুসারে বুঝিলাম, তাহাদের গুপ্ত অভিসন্ধি অদদা সিদ্ধ হইবে 
মা, আন্ত কোন দিন হইবে। কিন্ত এখন হইতে আমার মতর্ক থাকা নিতাস্ত 
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কণ্তব্য; কর্তী মন্থাশূরকে ত চখে চখে রাখিতে হইবে, এখম হইতে তাহার 
প্রতি পদক্ষেপ গণনা করিতে হইবে । 

দেখিতে দেখিতে অপরাঁহ়্ আপিল, কর্তা মহাশয়ও কাছারী বাড়ী হইতে 
প্রত্যাগমন কর্রিলেন। বাড়ীতে একটা সাড়। পড়িয়া গেল। সমস্ত চাকর 
দাদী হাক ডাঁক করিতে করিতে ইতস্ততঃ ঘুধিতে লাগিল, যেন ঘুমস্ত 
অদ্রালিকাথানির নিদ্রা ভঙ্গ হইল। কর্তা মহাশয় অন্দরে শ্রবিষ্ট হইলেন। 

আমি বৈকাঁলিক কাঁধ্য এক প্রকার সারিয়া লইলাঁম । গ্লুভা, নির্মল- 
কুমার ! ঙ্দাদাী! কোথায় তুমি? তোমার পিত। কাছাবী বাড়ী হইতে ফিরিয়া 
আপিয়াছেন। দেখ অপরাহ আদিয়াছে, আমাকে সম্শী কর ভাই, এস 
দাদা, আমরা সান্ধ্য-ভ্রমণে বহির্গত হই! 

আমি সান্ধ্যকৃত্য সমাপন করিয়ী বহির্ধাটীর সম্মথস্ক পথে নিতান্ত উন্মন- 
ভাবে পরিভ্রমণ করিতেছি, এমন সময় হবরদয়াপ শামে একজন ভৃত্য ( এই 
হরদয়াঁল সেই পাপিষ্ট শঙ্করের স্তানে নুন নিষৃক্ত হইয়াছে) আমকে আসিয়) 
কহিল, “আপনাকে কন্তা মহাশয় ডাঁকৃচেন, তিনি শয়ন ঘরে) কি একট! 
বিশেষ কাঁজ আছে ।” হরুদয়াল প্রস্থান করিল। 

শয়ন ঘরে ?' একি আঁশ্চর্ধ্য ! কর্তা মহাশয় আমাকে শয়ন ঘরে ম্ডাকিত্তে- 
ছেন? আমি যেন আকাশ হইতে পড়িলাম। আজি প্রার ছয়মাস অতীত 
হঠতে চলিল, প্রথম দিন ভিন্ন ত অদ্যাঁপি সে মুখও কখন হইতে পাই .নাঁই, 
হইবার কখনও আদেশ পাই নাই3.তবে আজ হঠাৎ একি অভূতপুর্ক 
আদেশ! কেন ডাকেন? ইহার কারণ কি? নির্মলকুমাৰের গৃহত্যাগের 
পর আমার সহিত কর্তী মহাঁশর একদিনও ভাঁলরূপ কথা৷ কহেন নাই, 
আমাকে দেখিবা মাত্র তিনি পাশ কাটাইয়! চলিয়া গিয়াছেন,--তবে বোধ হয়, 
নির্মলকুমারের সম্বন্ধে কিছু ছিজ্ঞানা করিবেন, হয়ত এমন কিছু বুঝিয়াছেন, 
যাহাতে আমাকে শয়নগৃহে লইয়! গিয়া কোন নুতন প্রশ্ন করিবেন। আমি 
শুয়ুনগৃহে যাইতে আদেশ পাইয়াছি, যাই, যদি অবসর পাঁই, তবে সেই 
ভূজঙ্গিনীকে একবার মাঁনসনয়নে ভাঁলরূপে দেখিব ; দেখি, তাঁহার মুখ চক্ষে 
এখনও ক্ষি ভর়ঙ্করী কুটিলতা প্রকাঁশ করে! যাই গিয়! দেখি, অদ্য দ্িগ্রহরের 
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সেই অজ্ঞাত পরামর্শ তাহার আকার ইঙ্গিতে প্রকাশিত হয় কি না! হাসন হায়, 
নির্মলকুমার! দাদা! তুমিও যেমন সংসারের ভগ বুঝিয়। স্বেচ্ছায় সংসার 
ত্যাগ করিরাছ, আমারও সেই দশা! তবে তোমা কর্তৃক সংসার পরিত্যক্ত, 
আর জামি সংসার কর্তৃক পরিত্যক্ত । নচেৎ তোমাতে আমাতে আর কিছুই 
গ্রভেদ নাই ! উঃ ধন্ত কলিকাল! ধন্ঠ সংসার! আর শত ধন্ত তোমার তুমি-- 
ভুজঙ্গিনি! শ্রীমতি জয়কালী দেবী !! 





দ্বাদশ চক্র 


স্বখের মাত্রা বাড়িল। 


একটি' পরম স্থসজ্জিত শধ্যাগাঁর। দেরাঁলের চতুর্দিক 'অতিঙ্গন্দর 
সুরুচিসঙগত তৈপাক্তচিত্রে (011-087060) নানাবর্ণে সুরঞ্রিত। তছুপর্ি 
স্থানে স্থানে মানাঁন মত দীর্ঘ দীর্ঘ হিন্দু দেব-দেবীর ভক্তিমূলক চিত্রমৃত্তি | 
গৃহের তলভাগে অতি সুকোমল সুবৃহতৎ গালিচা বিস্তারিত। দক্ষিণভাঁগে 
বাঁতীয়নসংলপ্ন একটি মনোহর পালক্ক, শধ্যাও তদুপযুক্ত। স্থানে স্থানে 
দিব্য সুন্দর কৌচ, নানাবিধ কেদারা, মাঝে মাঝে সুন্দর সুন্দর তেপায়া, 
তছুপরি ফুল-তোড়া সংবদ্ধ ফুলদাঁনী, ঠিক মধ্যস্থলে পচিশটি কাচের ডাল 
বস্তার করিয়া একটা প্রকাণ্ড ঝাঁড়, নানা চিত্রে চিত্রিত একখানি টানা 
পাথ। লঙ্ষিত, বারটি অর্দাঞ্জাবৃতা পরী অতি নয়নরঞ্জন বাঁরটি আলোক স্তস্ত 
ধরিয়া দেয়ালের দশদিকে উড্ভীন হইতেছে । এক কথায় বলিতে হইলে. . 
গৃহটিকে একটি রাজশয়নাগার বলিলেও অতুযুন্তি হয় না। মুছর্ত মধ্যে 
শয়নাগারটিকে বেশ করিয়া দেখিয়া লইলাম। আর একটি যুগলচিত্র 
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দেখিলাম, তাহা অল্নে মধুরে, কোমলে কঠিনে রোদে বরিধাঁয়, হাস্তে বোনে, 
বৃদ্ধে যুবতীতে ! 

আমার শ্রদ্ধাম্পদ শ্রীমৎ দেবনারাঁয়ণ মুখোপাধ্যায় একটি কৌচে' এবং 
সন্মখবর্তী অপর একখানি কৌচে অদ্ধাবগুষ্নাবৃততা অষ্টাদশবর্ষীরা তৎপত্ী 
শ্রীমতি, জয়কালট দেবী উভয়ে মুখামুখী হইয়া উপবিষ্ট আছেন । আমি 
গৃহমধ্যে প্রবেশ করিবামাত্র মুখোপাধ্যায় মহাশয় অতি যত্রে টাসাপরে হাঁত 
ছু'খানি রিয়া আমাকে তৎপার্খে বসাইলেন। আমি অতি কুন্টিতভাঁবে 
বসিয়া আছি, কর্তী মহাশয় কহিলেন, “আজ অনেকগুলি প্রশ্র-বাণ তোমার 
উপর বর্ষণ হবে, তুমি অক্লান বদনে উত্তর কর * প্রথমে জিজ্ঞাসা করি, 
কে তুমি ?” 

আমি অকুতোভয়ে কহিয়া উঠিলাম, “অদ্যাবধি জানি না, আমি কে। 
আমার পরিচয় যতদূর আমি জান্তেম, মহাশরকে ইতিপুর্বে সে সমস্তই 
নিবেদন করেছি। এখন এইমাত্র জানি, আর এইমাত্র আমার পরিচয়, 
আপনি আমার প্রতিপাপক পিতা, আপনার আশ্রয়ে আমি পুক্রর্ূপে 
প্রতিপালিত হর্চি |,” 

কর্তা মহাশয় । “ভাল, আর অধিক বল্‌্তে হবে না, বুষ্লেম তুমি আমার 
প্রতিপাল্য পুত্র । আজ যে হঠাৎ আমার নিয়ম লঙ্ঘন ক'রে আমি তোঁমাঁকে 
আমার শয়ন ঘরে আহ্বান ক'রেছি, তারকি কারণ তুমি কিছু বুঝতে 
পেরেছ ?” 

আমি । “আজ্ঞে ন। 1১, 

কর্তা মহাশয় । “তুমি আর একটি অতি গুরুতর কথা শুন্বে বোলে । 
ঘা বলি, সমস্তই ধীরে ধীরে তার উত্তর দাও । আমি এতদিন জান্তেম, 
নিন্মলকুমার যথার্থই নিম্মলচরিত্র; কিন্ত তার চরিত্র যে এত পঙ্িল, তা 
স্বপ্নেও ভাবি নাই । বল দেখি, মাতা আর বিমাতায় প্রভেদ কি? ছিছি! 
পে পাপাশয় পুক্রের পাঁপাচরণ দেখবার পুর্বে হা বিধাত্তঃ আমাকে পুক্রহীন 
কলে না কেন? শোন ব্রজেন্ত্র, সে পাপাত্মার পাপ ব্যবহার সম্বন্ধে কোন 
ব্য আমাকে বোঝাবার চেষ্টা পেয়ে! না । আমি স্থির জানি, কায়মনে 
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জানি, যে কারণে নিন্মল পাপমুখ দেখাবার ভয়ে চুপি চুপি পলায়ন ক'রেছে, 
সে কারণের অণুমাত্রও মিথ্য। নহে । এই সতীর সহিত সেষে পশুবৎ 
ব্যবহার করেছে, তাঁর বিন্দুমাত্রও সন্দেহ নাই। আমাকে পুক্র-হত্যার 
পাপে লিপ্ত কর্বাঁর আগে সেবে বিদায় নিয়েছে, তাতে আমাদের উভর 
পক্ষেরই মঙ্গল হয়েছে । আবার বলি ত্রজেন্দ্র! বল, সে যাবার সময় কি 
কি কথা বল্‌ চ'লে গেছে!” 

আমি স্তর্তিত হইলাম, মমস্ত রক্ত ষেন জল হইয়া গেল! একি কাণ্ড! 
নিন্মলের দেবোপম পিতার মুখে অকলঙ্ক নিম্মলচঞ্জের চরিত্রে একি কলক্ক- 
ঘোযণা 1 ধঙ্গ 1 ধল্স ! আ।শ্চধ্য অভাবনীয় পরিবর্তন! 

আমার মুখ বিবর্ণ হইয়া গেল! কর্তা মহাশয়ের এই ছুরন্ত প্রশ্নের আমি 
কি উত্তর দিব? উঃ-কি ঘোরতর মিথ্যামিশিত দারুণ চাতুরী চক্র! কার 
মিথ্যা ? নিন্মলের মিথ্যা, ন। নিদ্মলের বিহাতাঁর মিথ্যা! ? নির্দল ত সে ছেলে 
নয়, নিশ্মল যেষথাথই নির্মল । (যখন সজপ-নয়নে ভগ্মমনে কম্পিত- 
চরণে বিদায় গ্রহণ কবে, সে ভাব তস্প্ট এই দিবালোকে স্বচক্ষে প্রত্যক্ষ 
করেছি,__সে ভাব ত মিথ্য। হইবার নয়, নির্মল পাপকলুবত নয়, নিন্দখল, 
যথার্থই নিম্মল। এই আষ্টাদশবর্ধীযা ক্র,বমতি কালভুজঙ্গিনী নারী ইহারই 
এই সাংঘাতিক চাতুরী চক্র! ইহার এই পাপপুরিত নারকীয় প্রাণ এই 
দুর্ভেদ্য ছলনাঁজালে আবৃত করিয়া এই স্বৈ"ণ অপদার্থ বৃদ্ধকে এইরূপ 
অকর্মণ্য করিরাছে! কিন্তু আমি যতদুর জানি, তাহার একটি বিন্দুও মিথ্য। 
বলিব না, সুখোপাধ্যাঁ মহাশর যতই পীড়ন করুন না কেন, আমি অটল 
অবিচলিত ভাবে দেবতা প্রত্যক্ষের মত সত্য ভিন্ন কখনই মিথ্য। বলিব ন।। 

কর্তা মহাশত্ব পুনর্বার জিজ্ঞানা করিলেন, “কেন ত্রজেন্ত্র! তুমি এমন 
নীরব হয়ে রৈলে ? সমস্তই অকপটে নির্ভয়ে বল, তোমাকে কিবঝ্লে কি 
বুঝিয়ে পে পালিয়ে গেছে? সে এ কথা বলে তোমাকে ভুলিয়েছে বুঝি। 
যে “আমার বিমাতা আমাকে চুপি চুপি একটা ঘরে আমাকে 
ভুলিয়ে নিয়ে গিয়ে আমার কাঁণ কামড়ে দিয়েছে, আরও আরও কি সব 
বলেছে, সেইজন্য আমি বড় মনের দুঃখে এই এতটা প্রশ্র্য ফেপে আমার 
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বাবাকে না বলে কয়ে টুপি চুপি মহাপ্রস্থান কল্পেম।” আর তুমিও অমনি 
: ঠিক বুঝে ঘরে ফিরে এলে, আর আমার সঙ্গে সেই জন্তে ভাল ক'রে কথাও 
কইলে না! কেমন এ সব ঠিক ত ?”? 

আমি গদগদ কণ্ঠে সঙ্জলনয়নে কহিলাঁম, “মাফ করুন! আমাকে 
মাফ করুন! আপনার ভ্রকুটা ভঙ্গী দেখতে পারি ন/,_-আবর আমি নির্মলের 
চরিত্রের 'উপর অযথা নিন্দাবাদও শুন্তে পারি না। আপনি নিম্ঠুলের পিতা, 
আমার পৃলগ্লিতা, আমাকে দূর কতে হয়, দূর করুন, তাহাতে কিছুমাত্রও 
আমি ছুঃখিত হব না, কিন্ত বিল নির্মলের উপর এরূপ বজুশেল নিক্ষেপ 
কর্ষেন না। আপনি আমাকে এরপ প্ররশ্নবাণে* বিদ্ধ কর্ষধেন না!” এই 
বলিয়া আমি সকাতরে তাহার পাছুখানি জড়াইর! ধরিলাম । 

ঈষৎ রোষে তিনি কহিলেন, “তবে তুমি কিবল যে, এই নিরপরাধ 
সতীমুত্তি আমার স্ত্রীরই সমস্ত দোষ? দেখ, এ বড় ভয়ঙ্কর গহিত ঘটন!! 
কে ববে শুনেছে যে, “ব্মাতা সপত্বী-পুত্রের প্রতি এইরূপ স্বণিত পাপা” 
ভিলাসিনী ?' একি হয়? না, সম্ভব ?” 
.. পএ যেমন হঙ্ক না, এ যেমন অসম্ভব, তবে আমিও নির্ভয়ে বলে, কে 
কবে শুনেছে যে স্পতীপুত্র বিমাঁতার প্রতি এইরূপ মহানিন্দনীয় দ্বণিত 
অকথ্য পাঁপ অভিলাঁষী ? কর্তী মহাশয়! আপনার ছটি পায়ে পড়ি, আমাকে 
উদ্ধার করুন, আমাকে কোন কথা জিজ্ঞাসা কর্বেন না! আমি আপনার 
মর্যযাদা রেখে কথ! বল্তে পার্ছি না, আমার মস্তক ঘূর্ণিত, আমি নির্মল- 
দাদার শোক ভুল্তে পাচ্ছি না।” | 

কর্তা মহাশয় যেন উন্মাদের ন্যাঁয় বলিরা উঠিলেন, “শোঁন্‌ জয়কালি! 
ব্রজেন্্র আবার কিবলে শোন! আমি কাঁর কথ! শুনি-_-কার কথ! বিশ্বাস 
করি? আমায় পাগল কলে_যথার্থই আমায় পাগল কল্লে 1” | 

ক্রুর লর্পিনী গঞ্জিয়া৷ উঠিল ! “আমি তোমার পাগল কলুম-না তোমরা! 
আঁ্লীয় পাগল কলে? সেই দিন থেকেই তআামি বলে আস্ছি, আমাক 
ছেড়ে দাও! কেন, আমার বাপের কি ভাঁত নেই--না চাল চুলো নেই? 
যে আমাকে পেটেও ঠীই দিয়েছে, সে আমাকে হাড়ীতেও ঠীই দেবে। 
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দেখ দ্বেখি একবার কেলেম্বারীর কথাটা! ভোমাক্ন বেট্যাকে ডেকে আমি 
জোৌহাগ কর্ডে গেছি ? এত রড় আম্পদ্দার কথা ? খুড় মড়া! একটু অন্বেল 
নেই.? এ কথাটা! ভাববার আগে তোমার মুওুটা খস্ল না? ব্রজ! তোর 
ফত বড় সুখ -তত বড় কথ!? তুই ভার হয়ে সাক্ষী দিতে এসেছিস? 
কোথাকার কে তুই? তুই মন্ডার মতন নদীর ধারে পড়েছিলি, বাবু তোর 
ওপর দয়। (কারে কুড়িয়ে নিয়ে এনে ছেলের মতন প্রতিপা লন কচ্চেন, 
তারি স্ত্রীর মুখের সাম্নে দাঁড়িয়ে এই সব কথা বল্ছিস্? তোরা ছুজনে যোগ 
সাজস্‌ ক'রে, আমাকে বনবাস দিবি বোলে এই সব চক্রে সাজিয়েছিস্‌! 
আমি দুধী আর সে নির্দ,ষী ? তোরা কত প্রমাণ চাল্‌? শঙ্কর সব জান্ত, সে 
দ্বচক্ষে সমস্ত দেখেছে ! তাই সে আগে মানে মানে বিদাঁম নিয়েছে! লে 
ষদি নির্দ্‌ধী হবে, তবে পালাল কেন? তার বাপের সাম্‌নে ঈ্ান্ছিয়ে সব কথা 
খুলে বল্তে পারেনি ? তোকে ছধ কল! দিয়ে এইজন্যে পুষেছিল বটে? বেশ, 
ভোরাই থাক্‌,--আমি মানে মানে বিদেয় নিই! ডাক, শীগ্গির পান্ধা বেহারা- 
দের ডাক, আমি এখুনি বাপের বাড়ী যাব। আমি যদ্দি আর এ বাড়ীতে 
থাকি, আর এক গও্্ষ জল স্পর্শ করি, তবে আমি অত্রাঙ্মণের মেয়ে 1” 

গ্ঁহিণী গমনোদ্যতা-রোষকষায্বিত অখি! আমি মন্দাহত বজ্রাহত 
প্রায় বসিয়া পঞ্জিলাম। মুখোপাধ্যায় মহাশয় ভ্রন্তে দণ্ডায়মান তইয়া কহিয়। 
উঠিলেন, “আরে চুপ কর না_একেবারে যে ক্ষেপে উঠলে দেখতে পাই ! 
কিবিপদ। এই জন্যই ত এত দিন এ সব কথ! উতাপন করিনি! ঠাণ্ডা 
হয়ে রাগটা থামাও। পত্য সত্য কি আমি তোমায় দোষী করছি? অত 
শক্ত শক্ত কথা বলছ কেন £ যখন মুখট। ছোটে, তখন চারিদিক চেয়ে কি 
কথা বলতে পার না? ছি! ছি! ব্রজেন্ত্র পরের ছেলে, ও নিরীহ ভাল- 
মানুষ, ওকে কি এমন কটু কথা বলে? ও ছেলেমীনুষ অত শত কি বুঝতে 
পারে? সে ছোৌড়াকে একটু ভক্তি শ্রদ্ধ৷ কর্ত কি নাঃ সে যেমন বুঝিয়েছে, 
এও তাই বেদবাঁক্য বোলে মেনে নিয়েছে । সত্যই ত, এ যে বড় যুক্তি্দড 
কথা । সে যদি নির্দোষী হবে, তবে আমার সুমুখে দাড়িয়ে সব কথা বলতে 
পান্না কেন? সেমরবার ভয়েইত পালিয়েছে! যাক সে চুলোয় যাক্‌, 
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তাক্প পাপ নাম আর উত্থাপন কক্সঘার আবশ্তক দাই! এখন ধোড়হাত ফ/রে 
বলি, জয়কালি ! ঠাণ্ড হও! দেখ, আমি ধুড মানুষ, আমাকে আর প্রাণে 
মার কেন? চুপ কর, ছিঃ ধাপের বাড়ী যাবার কি নাম কণ্ডে আছে? সি 
চলে গেলে এত বড় সংসারটা চালাবে ফে বল দেখি? অ্রজেন্দ্র! বাধা! তুটও 
বামাকে মাফ কর্‌!” 

আমীর মনে যতটা ছঃখ হইয্লাছিল, কর্তা মহাশয়ের ওই এক “মা কর” 
কথায় দমত্তই ভুলিক্া গেলাম; যোড়হন্তে তার পা হু'খানি ধরিয়! কহিলাম, 
“সেকি মহাশয় ! আমাকে একি বলেন ? আমি দ্বীন দক্ষিত্র--পথের ভিখীরী--. 
আপনি কৃপ। ক'রে আমাকে গৃহে এনেছেন, আম্বি আপনাকে মাফ কর? 
কিন্ত আমার এই একটি বিনীত নিবেদন, আমাকে ছেড়ে দিন? আমি পথের 
লোক, পথে পথেই ফিরি, গাছের ছায়াই আমার আশ্রয়, আমার এ 
অক্টালিক1-এ মনোহর রাজভোগ সইবে কেন? আপনি আমাকে যথেষ্ট 
শ্সেহ দেখিয়েছেন, আমিও যংপরোনান্তি আদর পেয়েছি, আমি পথে 
ভিখারী, পথে পথেই ভ্রমণ করিগে ।” 

কর্তা মহাঁশয় » “নাও, জয়কালী থাঁম্ল ত ব্রজেন্দ্র উঠূল, কা'কে রাখি বল 
দেখি? ব্রজ, চুপ কর বাবা, চ'খের জল মোছ, বুড়ো বাপের উপর কি রাগ 
কত্তে আছে বাব! ? নিম্মল বিদেয় নিয়েছে, তুমি তার স্থান অধিকার 
করেছ । ফার দোষ বলি বল? আসারি কপালের দোষ-_-আমারি * * 
পরিণাম! আর নির্মলের কথা ভূলোঁনা ; তুমিও কষ্ট পাবে--আর আমাকেও 
মিগ্থামিছি কষ্ট দেঘে। আর একটি কথ! বলি শোন, জফকালি ! তুমিও 
শুনে যাও ;--এই ব্রজেন্্র বাহিরের ছেলের মত সে ছোঁড়ার সঙ্গে বাহিনেই 
থাঁকৃত। আজ থেকে ও এই অন্তপুরেই স্থান পাবে। শুন ব্রজেন্ত্ু, 
বুষলে আঙ্গার কথ।? এই মছলের পশ্চিম কে!ণের ঘবে তুমি খাহ্রবে। 
আর ক্কেন ধাইরে পড়ে থাক? ফোন ক হবে না, ঘয়ের ছেলের মত 
পাবে ! ও দ্িকটাও একরূপ অন্ধকার হয়েছিল, তুমি আলো কনে থা্াতে 
আমার একটা মোকন্দমার গোল চলছে, গোলটা ফ্িটে গেলেই ভোমাকে 
আগায় কাঁছাীতে বার কমূৰ ” | 
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প্রথমতঃ আমি কিছুতেই স্বীকার পাইলাম না, বিশেষতঃ নিন্দমলের 
সেই 'সাবধান শেষোক্তি আমাকে আরও সাবধান করিয়! তুলিল। কিন্তু 
কর্তী মহাশয়ের অকাট্য প্রস্তাব আমি কোন মতেই অন্যথা করিতে পার্িলাম 
না; অগত্যা অতি ছুঃখে তাহার এই বাক্যে অনুমোদন করিতে হইল। 
অতঃপর এ সমস্ত কথাই হরদেবপুরে নির্শলকুমারের নিকট পত্রযোগে 
প্রেরণ করিলীম। | 

কোথায় আজি কর্ড মহাশয়ের নিকট হইতে বিদীয় গ্রহণ করিব, ন1 
আজ আমার আরও সুখের মাত্রা বাড়িল। ধন্ত সংসার-চক্র ! ! 


চিজ পেল ফেরা 


ত্রয়াদশ চক্র ৷ 


আবার ধরা! পড়িলাম। 


প্রকৃতই আমার আরও সুখ বাঁড়িল, রাজার হালে দিন রাত্ি অতিবাহিত 
হইতে লাগিল; ফত সুখ, কত স্বচ্ছন্দতা, পাঠকগণের নিকট তাহা ক্ষুক্র 
লেখনীর দ্বারা কি জাঁনাইব? শান আহার বসন ভূষণ শধ্যা প্রভৃতি সকলি 
উতৎকৃষ্ট। বিশেষতঃ সেই দিন অবধি কর্তাগৃহিণী আমাকে বড়ই স্ুনয়নে 
দেখিতেছেন । কোন বধিষয়েরই অভাব নাই । বেশ আছি, নির্্ল দাদার 
শোকন্থৃত্তি ভিন্ন আর কোন বিষয়েরই আমার কষ্ট নাই। তবে নীরবে 
একাকী একঘেয়ে রকম সখের মাঝে মাঝে যা, জালাতন। ছিপ্রহরে 
আহারারদদির পর যখন শধ্য।-গৃহে অদ্ধশায়িতভাবে থাকি, তখন কত কথাই 
কত কাহিনী--আমাঁর জীবনের কত গুপ্ত রহস্তই মনে পড়ে । আহ ! 
 আমারসে স্থথের বাল্যকাল কোথার গেল ! আমার বাল্যকালের মাকে মনে 
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পড়ে, মার সেই সঙ্গেহ কোমল দৃষ্টি মনে পড়ে, আর অজ চক্ষের ধারে 
'ভাপিতে থাকি! কেন এমন হইল? কি পাপে আমায় সংসারভ্রষ্ট হইয়া 
পরের ব।ড়ীতে কাল কাটাইতে হইতেছে? আমি অনাথ আতুর বাঁলকমুত্রঃ 
আমার প্রাণের এই মহ ধন্দ মিটাইয় দাও! মাগে!! তুমি কি যথার্থই 
আমার গর্ভধারিণী মা নও? আঠার বৎসর তোমাকে যে ম! বলিয়াই জানিয়া 
আসিয়ান্টি। মা11 এই পতিত সন্তানকে যে আঠার বৎসর পু্ররূপে লালন 
পালন করিয়া আসিতেছিলে, তবে এমন কেন হইল মা? আমি জানি না, 
কিছুই জানি না, আমি নিতান্তই নির্দোষ ; তকে কেন মা আমাকে তাড়াইয়া 
দিলে? আমার কি পাপ_কি দোষ ছিল? তাহা না বলিয়া এইরূপ 
বিবাহের ছলনায় কোথায় বিসর্জন দিলে মা? যদিই বা কোন অজ্ঞাত 
কারণে আমি কুপুত্র হই, তবে তুমি মা ভইয়া এ সংসারে কুমাত। নাম কেন 
কিনিলে মা? এখন আমি বেশ বুঝিতে পারিয়াছি, তুমি আমার মী নও? 
নচেৎ মা হইয়! মায়ের প্রাণ ধরিয়। কে এমন একমাত্র নিরপরাধ শিশুকে 
অতল জলে বিসর্জন দেয়? আমার সম্বন্ধে হয়ত এমন একট? কোন নিগুঢ় 
রহস্ত আছে, যাহাতে আমি মাতা পিতা কর্তৃক স্বেচ্ছায় পরিত্যক্ত হইয়াছি! 
উঃ সেই বা কি শ্বশুর বাড়ী! সেই শ্বশুর-_সেই শাশুড়ী! নরককুণ্ সদৃশ 
১০ নং গারদ ! অধাচিত অজানিত ভাবে গুপ্ত উদ্ধার! আ মরি, মরি! 
দেবক দেববাঁলক সদৃশ সেই বালকের কি অপুর্ব মহিমা! কি মহত্ব, কি 
বুদ্ধিবলে আমাকে প্রতি পদে রক্ষা করিতেছে! আহ ইচ্ছা করে, তাহার 
আব একবার সেই মোহন কণধ্বনি শুনি ! 

এইরূপ কত চিন্তাই আমার মনে আসিতে লাগিল। চিস্তার সঙ্গে 
সঙ্গেই তন্দ্রা, শেষ ঘুমাইয়া পড়িলাম । একি স্বপ্ন? না কুহক? কিছুই 
বুঝিতে পাৰিতেছি না। একটি অশ্রুত শ্রতিমধুর দুর গীতধ্বনি আমি যেন 
শুনিতে প্লাইলাম । কি প্রাণ ভোঁলান-কি মনোহর সঙ্গীত! পাঠকগণের 
স্ত্পতুহল নিবারণার্থে গীতটি লিপিবদ্ধ করিলাম ;-- 





৭৮  সংসার-চক্র | 
গীত | * 
সু্দিনের দিনে কত কথা বোলে 
আমায় রাখিলে ভুলায়ে, 
(দিবে) নীলাঞ্ন-মোহন মালাটি 
আমার গলাতে ছুলায়ে। 
ছ'হু শশী মিলে এক প্রাণে রব 
উজলি ত্রিদিব আলয়ে, 
মিলন মধুর-_গীত-লহরী 
মিশাইলে কাল গ্রলয়ে ? 
(হায়) তত অন্গরাগে বিষ মেখে, দিলে 
বিরহ-অনলে জালিয়ে ? 
€(ছিছি) সেপণকেমন? কুদিনেপদ্ডধিয়ে 
(দিলে) কোথায় আমারে বিলায়ে ? 
ছুরবংশীধবনির সকার গীতটি যেন আমার ঘুমন্তকর্ণে সুধাবৃষ্টি করিতে 
লাগিল' আমি মন্তরমুদ্ধবৎ শুনিতে লাগিলাম। জাগ্রত কি নিদ্রিত অবস্থা, 
কিছুই স্থির করিতে পারিতেছি না। যেন বাসন্তীপবনে লহরীলীলাপ্র নাচিতে 
নাঁচিতে, নুরতরঙ্গ আমাকে আকুল করিয়া তুলিপ। গীতধ্বনি যেন দূর 
হইতে ক্রমে নিকটবর্তী হইয়া! আরও স্পষ্টতর হইল । এখন যেন কে কর্ণের 
নিকট মুখ রাখিয়া গাহছািতিছে। অভি নুমিষ্ট--অতি অপুর্ব তাঁন! শ্বপ্পে 
ষেন তাহাকে ধরিতে যাইলাম, কিন্ত কিছুই স্পর্শ করিতে পারিলাম না; 
সহুন! আমার লিদ্র। ভঙ্গ হুইল। 
শধ্যার উপরে উঠিয়। বসিলাম, স্বপ্রের ঘোঁর যেন এখনও কাটে লাই? 
যেন এখনও সেই স্লীতধ্ৰনি কর্ণে প্রবিষ্ট হইতেছে । কি আশ্চর্য্য ! এমন ত 
কখনও হয় নাই; একি অদ্ভূত প্রত্যক্ষবৎ স্বপ্ন ! সঙ্গীতের প্রতি কথা-_গ্রন্ে 
তাঁন এই সক্ঞানকর্ণে স্পষ্ট স্পষ্ট গুনিয়াছি! স্বপ্ন হইলেও এ কিন্ত আমার 








টোড়ী--একতাল।। 


আবার ধরা পড়িলাম। ৭৯. 


মোহ নয় ভ্রম নয়। এ নিশ্চয়ই সেই দেবরূপী আমার সুহৃদ 'বালকের 
গীতি-উচ্ছাস! কিন্তু এ স্থানে তাহার আগমন কিরূপে সম্ভবে? সুদ রক্ষিগণ 
পরিৰৃত মুখোপাধায় মহাশয়ের এই কঠিন অন্তঃপুরে সে বালক কি প্রকারে 
আসিল? অদ্যাবধি কখনও এ বাটাতে গান শুনি নাই, মুখোপাধ্যায় মহাশয় 
ত্বাহাতে বরং সম্পূর্ণ বিরক্ত । তবে এই গীতধ্বনিই ব! শুনিলাম কি প্রকারে ? 
বস্ততঃ তখন আমি-কিছুই স্থির করিতে পারি নাই। ্‌ 
এইব্ূপ নানা চিন্তায় চিন্তিত হইয়া বসিয়া! আছি, হরদয়াল আসিয়া 
কহিল, "ভ্রজবাবু ! গিন্ীমার ছোট ভত্বী আমাদের বাটাতে আজ হঠাৎ এসে 
পড়েছেন। বাড়ীতে আজ একটু ছোট থাট সমারোহ। কাছারা 
বাড়ীতে খবর গেছে, কর্তা মহাঁশয়ও এলেন বোলে; আপনাকে কি বলবার 
জন্ত গিন্নী মা নিজে আসছেন ।৮, হরদয়াল প্রস্থান করিল। 
আমি একটু সতর্ক হইয়। বসিলাম, গৃহিণী ঠাকুরাণীও ততক্ষণাঁৎ আসিয়া 
আমার গৃহে প্রবেশ করিলেন। এখন তিনি আমার সম্মখে প্রকাশ্তরূপে 
কথোপকথন করেন । আমি উঠিয়! ধাড়াইয়। তাহাকে অভ্যর্থন। করিলাম । 
গৃহিণী কহিলেন, “'ত্রজ ! আমার ছোট ভগ্গী এসেছেন, কতকগুলি 
আমার কাজ কর। হরদয়ালকে সঙ্গে ক'রে তুমি নিজেই একবার বাজারে 
যাও। এই ফর্দ খান! নাও, ফর্দ অন্যাঁয়িক জিনিসপত্র নিজেই কিনে নিয়ে 
এন। এত লোকজন থাকৃতে, তোমাকে বলেম কেন? তার কারণ আর 
কিছুই নাই, কেবল আমার সখ। তুমি বাজার কর্বে, আমি রাধ্ৰ, আমার 
ছোট বোন যোগাড় ষন্ত্র করবে, কর্তীকে আমরা নিজে রেধে বেড়ে খাওয়াব। 
যাও, হরদয়ালকে সঙ্গে নাও, তার কাছে সব টাকা কড়ি আছে। তুমি 
কিন্তু একটু দেখে শুনে বাজার ক'রো | যেযে দোকান থেকে জিনিসপত্র 
কিন্তে হবে, হুরদয়ীল ত সমস্তই দেখিয়ে দেবে, সেই সব কিন্বে টিন্বে-- 
তুমি সঙ্গে, থাকবে মাত্র ।৮ গৃহিণী প্রস্থান করিলেন। আমিও সাজসজ্জা 
হ্সশয়! হরদয়ালকে সঙ্গে লয়! বাজারে চলিলাম। 
পথিমধ্যে যাইতে যাইতে একটা শিমুল বৃক্ষের অন্তরালে শঙ্করের মত 
একটা লোককে যেন দেখিলাম। সে আমাকে দেখিতে পাইল, কিন! 





৮০ সংসার-চক্র । 








জানি না) কিন্তু পশ্চাৎ ফিরিয়া দাত্কাইল,-যেন কি একটা উপলক্ষে কাহার 
অপেক্ষায় সে দীড়াইয়া আছে। হরদয়াল আগে আগে গমন করিতেছে, 
আমিও নীরবে শঙ্কুরের গতিবিধি দেখিবার জন্য, কিছুক্ষণ একটা বৃক্ষের 
অন্তরালে লুকাইলাম) এত ত্বরিতপদে কাজটি করিপাম, শঙ্কর কিছুই জানিতে 
পারিল না। শঙ্কর তাহার পুরাতন মনিবের বাটার দিকে অনিমিষ চাহিয়! 
আছে, তাহার চক্ষে আর পলক পড়ে না, সে সাগ্রহে সোৎস্থকে “এঁকাস্তিক 
মনে কাহাকে যেন দেখিতেছে। আমার সন্দেহ হইল। নিম্মলকুমারের 
গৃহত্যাগ হইতে এই পাষগডকে একদিনও দেখি নাই। যদিও ইহাদের 
গুপ্তপরামর্শে কতকট! জানি যে, গৃহিণী ঠাকুরাণীর পহিত মাঝে মাঝে এ 
সাক্ষাৎ করে, যদিও এতাবতকাল ধরিতে পারি নাই ; তত্রাচ আজ হঠাৎ 
এই লোকটাকে কেন দেখিলাম? কেনই বা স্থিরচক্ষে বাড়ির দিকে চাহিয়া 
আছে? ধাহা হউক, দেখি, আর একটা গুপ্তরহস্যের আবিষ্কার করিতে 
পারিকি না! 

আমিও একদৃষ্টে তাহার সহিত দৃষ্টি মিলাইয়া, বাড়ীর দিকে চাহিয়া! রহি- 
লাম। ও হরি! একি দেখিলাম ? গৃহিণী তেতলার স্নানাগারের একট! উন্ুক্ত 
জানালার নিকট দীড়াইক্ষ', গৃহিণী ঠাকুরাণী হস্ত দ্বার কি একট বিরাট 
ইঙ্গিত করিলেন) শঙ্করও অমনি হর্যবিকাসতমুখে--আহ্লাদে গদগদ হইয়া 
পশ্চিম দিকে বাজার অভিমুখে প্রস্থান করিল । আমি অবাক! একি কাণ্ড! 
এ আবার কি চক্র ! গৃহিণীর ইঙ্গিতের অর্থ কি? শঙ্করও কেন বাজারের 
দিকে দৌড় দিল? গৃহিণী আম]কে স্বেচ্ছায় বাজারে পাঠাইয়াছেন, আমিও 
তাহার প্ররোচনায় বাজারে যাইতেছি ; তবে কি আমারি সম্বন্ধে এ কোন- 
রূপ চাতুরী চক্রান্ত? বড়ই ধাধা ঠেকিল;) একটু প্রাণে ভয়ও জন্মিল। 
কুলকলক্কিনীর অসাধ্য কোন কন্ম নাই! নাজানি আবার আমাকে কি 
বিপদে ফেলিবে ! হায়, হায়! কোথায় যাই? ওরে! আমার চারিদিকেই 
বিপদ-_চারিদ্িকেই জঞ্জাল ! 

বড়ই ব্যথিত প্রাণে বাজারের দিকে চলিলাম। বাজারের প্রবেশ-পথে 
দেখি, হরদয়ীল আমার অপেক্ষায় দাঁড়াইয়া আছে । আসাকে দেখিয়াই 
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আবার ধর! পড়িলাম। ৫ 





দে কহিল, “ব্রজবাবু ! এতক্ষণ কোথায় ছিলেন? আমি চারিদিক খু'জে 
বে্ড়াচ্চি._ভাঁব্লেম হাঁরিয়ে গেলেন বুঝি 

আমার মন্ট! তখন এতই উতলা, ভাঁলরূপে এ কথার উত্তর -দিতে 
পাঁরিলাম নী। একটা ওজর করিয়া তাহাকে কহিলাম, “হরদয়াল ! হঠাৎ 
কেমন আমার মাথাটা! 1 ঘুরে উঠ্‌ল, তাঁর দরুণ আগাঁকে একট! গাছ তলায় 
বসে পড়তে হয়েছিল, এখনও আমি সুস্থ হ'তে পার্ছিনা! এই কট গাছের 
_লাটি বেশ ঠাণ্ডা, এই খানে একটু বিশ্রাম করি | ওই কোলাহলের মধ্যে 
গেলে হয় ত আমি মুচ্ছিত হয়ে পড়ব” 

হরদয়াল কহিল, “তা! বাঁবু, যা ভাঁল বোঝেন "করুন; গিনীমা আমার 
সঙ্গে থাকৃতে বলেছিলেন, তা আপনি যদি না থাকেন, অস্ত্রথ কচ্ছে বলেন, 
তা আমি আরকি কৃত্তে পাৰি বলুন? তিনি মনিব, আপনাকে অত কৰে 
বলেছেন; তাঁর জন্তে তবে একটা কাজ করুন, এ্রবেণের দোকান থেকে 
গরম-মসল! ট| কিনে রাখুন, আমি ওকে পরস! দিয়ে যাচ্ছি 1৮ 

হরদয়াল আর দীড়াইল না। আমি সেই বটবৃক্ষতলে চিস্তাকুলচিত্তে 
বসিরা আছি, নিকটবর্তী একটা বেণের দোকান হইতে একটা কোলাহল 
উঠিপ, সেই বেণে দোকানদার এক জন খরিদ্দারের সহিত বাকৃবিতও! 
করিতেছে। তাহার স্বর শুনিয়া শিহরিয়া উঠিলাম। মহা আতঙ্কে প্রাণ 
কম্পিত হইতে লাগিল! আ সর্বনাশ! এ স্বর যে আমি অনেক বার 
শুনিয়াছি! এ স্বর যে সেই ছুরাঁচার প্রবঞ্থক আমার সাক্ষাৎ শমন শ্বশুরের % 
কি ভয়ঙ্কর! কি এ্রন্দ্রজালিক চক্র ! কি অন্তত রূপান্তর! এ আবার এ দেশে 
কেমন করি! আসিল? এই পাপিষ্ঠকে সেখানে এক ভাববে দেখিয়াছিলাম, 
আজ হেথা দোকানদার রূপে দেখতেছি । এ ব্যক্তি নিশ্চম্ব আমার 
সন্ধানে আসিয়াছে । এ দোকান যথার্থই উহার ছলনার দোকান ! না জানি 
'ক্ুবার কি ছল পাতিয়া কি সর্বনাশই করিবে! তবে আজ ছুপুরের স্বপ্ন 
কথনই স্বপ্রবৎ মিথ্যা নয়! সে বালক তবে স্বপ্রের বালক নয়,_ইহারি সহিত 
কোথাও লুক্কায়িত ভাবে আছে ! পলায়ন করি,, প্রাণ বাচাই ; নচেৎ উহার 
চক্ষে একবার পড়িলে কোন মতেই আমার নিস্তার নাই! আর মুখোপাধ্যায় 


৮২ ংসারশ্চত্র | 








মহাশয়ের অট্রাণিকার প্রবেশ করিব না )_-তিনি যাহা মনে করেন কক্ষন, প্রাণ 

রক্ষা সর্বতোভাবে কর্তব্য,_যেথায় ছুই চক্ষু যাইবে উর্ধস্বাসে পলায়ন করি! 
যেমন উঠিয়া দঁড়াইয়াছি, হাঁ ভাগ্য! কালান্তক ব্যাপ্ত দৃষ্টিকেও পার 

আছে, ক্রু.র কুপিত বিষধর সর্পের দৃষ্টিও বিফল হয়) কিন্তু খলমলা নররাক্ষস 
মনষা- প্রকৃতির তীব্র দৃষ্টি অব্যর্থ, অমোঘ, কখনই বিফল হয় না) লক্ষ্যস্থানে 
তার ছৃষ্টিবজ, পড়িবেই পড়িবে! যেমন উঠিয়া ঈাড়াই়াছি সেই ছুরস্তচক্ষের 
জল্তদৃষ্টি বিদ্যুৎগতিতে আমার উপরে পাল! আমার ষত দূর সামর্থ, 
তীরবেগে আবার উত্তরমুখে ছুটিলাম। সীই সীই শবে আমার কাণের কাছে 
বাতাঁস ছুটিতেছে! এব বাঁর পশ্চাৎ লক্ষ্য করিলাম, দেখি আট দশ জন 
লোক নক্ষত্রবেগে ছুটিয়া আসিতেছে, মহা! ত্রাসে বেগমাত্রা আরে বাড়াইয়া 
দিলাম, কিন্তু সব বিফল হইল! আমার অগ্রে পশ্চাতে কাল, আমার নিষ্কৃতি 
কোথার ? হঠাৎ একজন বলিঠ লোক পথের পাশবিত্বী জঙ্গলের ভিতর 
হইতে প্রকাশিত হইয়া একেবারে আমার সম্মদখে পর্তের মত ফঁড়াইল 
তাহার মুখের দিকে চাহিয়াই আমি বজাহতরূপে নিষ্পন্দ হইয়া গেলাম! 
সে সজোরে আসিয়া আমার হাত ধরিল! একটা হুক্কর ছাড়িয়া মেঘ-. 
গর্নের ন্যায় সরোষে কহিল, কেমন রে পাজি ! এই বার তোর কোন্‌ বাঁকা 
এসে রক্ষে করে ? তোর এত বড় যোগ্যতা, আমাদের ৮খে ধুলো দিতে যাস্‌? 
কালকের ছেলে তুই, তোর এত বুদ্ধি! আমাদের দলের ছুটো লোককে 
খুন করে, শুলুক জন্ধাঁন গ্রেনে পালিয়ে এসে, তুই দেবনারাণ মুখুজ্জের বাড়ীতে 
রাজার হালে লুকিয়ে আছিস ? মনে করিছিস বুঝি এ যাত্রা বেঁচে গেলি, 
আমরা আর তোর সন্ধান পাব না! হারে মুখ্য, আমাদের চোক এডিকে 
তুই যযের বাকী গিয়েও নিশ্চিন্ত থাকৃবি মনে ভেবেছিস্‌? এই বার তোর 
কি হয়?” 

সে নিমেষ মধ্যে আমার হস্ত পদ চক্ষু একেবারে বীধিয়া ফেলিল্রুন.- 
আর কথা কহিতে দিল না, সজোরে ধাক্কা মারিতে মারিতে যেন এক খানা 
গানটির ভিত্বর প্রবেশ করাইল, সবেগে গাড়ি ছুটিয়া চলিল, হায় রা ! আমার 
সব ফুরাইয়ী। গেল ! আমি আবার ধরা পড়িলাম ! 


চতুর্দশ চক্র। 





সৎকার ? না পুনজ্জীবন ? 


“আর মেরোনা- আর মেরোনা--আর সইতে পারিনা, বরং আমায় 
একৈবারে মেরে ফেল 1?” 

«কেমন ! আর পালাবার চেষ্টা কর্ধি? আর গালাগাল দিয়ো কথ! 
কবি? 

"না, আর পালাঁবনা, আর গালাগালি দেবন। ! য। কৃত্তে হবে বল, এখনি 
কচ্ছি; আর মার খেতে পারিনা 1” 

"তবে যা বলি লেখ! “আমি দেবনারাকণ মুখোপাধ্যায়ের পুজ্র নির্মল- 
কুমার মুখোপাধ্যায়ের সহিত যোগ সাঁজস করিয়া! এই চক্র সাঁজাইয়াছি, 
আর তাহারি কথ অন্থুসারে দেবনারায়ণ বাবুকে বিষ খাঁওয়াছি”--» 

“কখনই না, কখনই না, এ কথা আমি কখনই লিখতে পারব না। 
কি সর্ধনেশে কথা ! আমি নির্মলকুমারের সঙ্গে যোগ সাজস ক;রে এই চক্র 
সাজিয়েছি, আমি আমার পিতার স্বরূপ দেবনারায়ণবাবুকে বিষ দিয়েছি ? 
আমাকে এখনি মেরে ফেল, এক কোপে কেটে ফেল, আমি এমন কথ' 
কখনই লিখতে পারব না 1” 

“পারবিনি ? তবে এই নে ।” 

ধ করিয়া এক প্রচণ্ড চড় আমার গালে মারিল, মাথ| ঘুরিয়! উঠিল, 
তাল সাষলাইতে পারিলাম না, পড়িয়া গেলাম। নির্দয় পাষণ্ড একগাছা 
বেত বাহিক করিয়া! বলিল, “তোকে একেবারে মেরে ফেল্লে ত সব গোলই 
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০ ১০৬১৯১৭িনিউি সিটি 
মিটে গেল, তোকে দণগ্ধে দপ্ধে মারব! এই সরু বা বেত ৩৪ [ 


হুয় লেখ, না হয় পিঠের চামড়া তুলি বল.1৮ 

আমার প্রাণ যায়! কোথা দরিত্রবন্থু দয়াময়! দরিদ্রের প্রাণ যায়! 
আর কত যন্ত্রণা সহ্য করি? দয়! করিয়া আমাকে বাচাঁও, একবার কৃপা- 
কটাক্ষে চাঁও! 

“আব্ন্র কাদতে বস্লি? আমরা মায়া-কান্নায় ভূলি না তা জানিস্‌, 
যদি মুক্তি পেতে চাস্‌, তবে শীগ্গির এই কাগজ খানায় যা বল্লেম তা লিখে 
ফেল!” | 

সহসা কেমন একটা বল পাইলাম, নিমেষের মধ্যে ষেন মরিয়া হইয়া 
উঠিলাম। জানি, আমার মৃত্যু নিশ্চয়, এখনি হউক, অথব! একটু পরেই 
হউক, আমাকে মরিতেই হইবে ; তৰে মৃত্যুকালে কেন আর এমন দ্বৃণিত- 
পাপে লিপ্ত হই? ভগবানকে মনে মনে স্মরণ করিয়! প্রাণের দায়ে অন্তিম 
সাহসের সহিত তাহার গ্রীবাদদেশে একটি বজ মুষ্টি প্রহার করিলাম, 
আচস্বিতে বজ, মুষ্টি থাইয়াই ছূর্বৃন্ত চীতৎকাঁর করিয়া! পড়িক্ন) গেল। আমিও 
উপর্্যপব্ধি কিল লাথি চড় বর্ষণ করিতে লাগিলাম। সে গো গো শব্ধ 
করিতে করিতে মুষ্টি ধরিয়া উঠিতে চেষ্টা করে, প্রতিবারে কিন্ত আমার 
সুষ্টিতে তাহা! বিফল হইয়া পড়ে। তখন আমার প্রাণে মনে শরীরে 
অলীম বল; শেষে তাহার মুখ হইতে প1 পর্যাস্ত এককালীন বাঁধিয়া ফেলি. 
লাম। নে ছট্‌ ফটু করিতে লাগিল, আমিও দ্রুতবেগে দরজার নিকট 
আসিলাম,হায় হাঁয়, দরজ1 কিন্তু বহিদ্দিক হইতে বন্ধ। আমার প্রাণও 
যেমন বুকের ভিতর ধক্‌ ধক্‌ করিতেছে, ছুটিয়া পলাইবার পথ খ,জিতেছে, 
আমিও তন্দরপ ঘরের ভিতর ছুটাছুটি করিতেছি, পলায়র্পের পথ খজিতেছি! 

নিরুপায় নিঃসহায় আমি, কি উপায় করিয়া--কি উপায়ে পলায়নের 
পথ পাই? হরি! আমি ভীষণ বিপথে পড়িয়াছি, আমায় পথ দেখাও টি 
সর্গগহ্বরে আনিকা সর্পকে পদাহত করিয়াছি, সেই সর্পও আমার সম্মুখে, 
আমি. এখনি দষ্ট হইব, আমায় রক্ষা কর, আমকে পলায়নেক্' সব্ধীন বলিয়া 
দাঁও। 


সৎকার ? না পুনজ্জাধন 7. ৮৫, 


বাহির হইতে অতি মৃদু শবে শিকল যেন খিল, যেন ধীরে ধীরে 
বাহির হইতে কে ধাক্কা! মারিতে লাগিল। আমি সোতৎকণ্ঠে কহিয়। উঠিঃ 
লাম, “কেও তেও কে তুমি? আমায় রক্ষা কর 1” 

“চুপ আস্তে !” মৃছ শব্দে এই কথটি বাহির হইতে আঁসিল। 

সহসা নিঃশবে দরজাটি খুলিয়। গেল, একটি কালকন্বলাবৃত লোক 
অন্ধক্চাঃ রূপে যেন' প্রকাশিত হইয়া পড়িল। 

চুপি, চুপি নিঃসাড়ে আমার সঙ্গে সঙ্গে এস!” আমি নির্বধাক যন্ত্র 
পুতুলের মত চুপি চুপি নিম্নতলের একটা অন্ধকারময় গৃহে উপস্থিত হইলাম । 

সেই লোকটি কহিল, “যথার্থই আজ আপনার কড় বিপদ, কোন রকমেই 
আপনার পালাবার পথ করতে পাচ্ছিনা; এখন আপনার মান প্রাণ আপ- 
নারি হাতে, এই কাল কম্বলখানা আগাগেড়া মুড়ি দিয়ে এইথানে প'ড়ে 
থাকুন,--এখন প্রায় সন্ধ্যা হল ৮--সমস্ত রাত্রি চুপি চুপি এই ঘরে কাটাতে 
হ'বে। তারপর কাল সকালে কোন না কোন উপায় কণ্ডে পারা যাবে । মনে 
বল ৰাধুন, সাহস আনুন, এই কম্বল নিন্‌,_ ভয় পাবেন না 1» 

কাল কম্বলখাম! সেই গৃহ মধ্যে ফেলিয়া দিয়াই লোকটা বহির্ঘরজায় 
চাবি দিয়া ততক্ষণা সরিয়া পড়িল। আমি কম্বল খানি সবাক্ষে আচ্ছাদন 
করিয়। বপিয়। পড়িলাম। 

পাঠক মহাশয়! এই চতুর্দদশ চক্রের গতি বোধ হয় এখনও বুঝিতে 
পারেন নাই;অতি জটিল, আমিও এখন ঠিক ধারণা করিতে 
পারিতেছি না। তবে এই মাত্র ম্মরণে আইসে, আজি দ্িগ্রহরে গৃহিণী 
ঠাকুরাণীর অনুরোধে হরদয়ালের সহিত বাজারে আসিয়াছিলাম, পথিমধ্যে 
শঙ্করের প্রতি গৃহিণীর বিরাট ইঙ্গিত, বাজারের প্রাস্তভাগে দোকানদার রূপে 
আমার শ্বশুররূপী সেই ছূর্কৃত্ত নরাধমের আমার প্রতি ত তীব্রদৃষ্টি, অতঃপর 
_তাহারি জালে ক্ষুদ্র মৎসের মত ধৃত হইয়া এই একটা কাল পুরীতে আমি 
আনীত হইয়াছি। যে লোকটাকে ওই গৃহে হস্ত মুখ পদ বদ্ধ করিয়া 
রাখিয়া আসিয়াছি, ও তাহার সহচর') কি সাংঘাতিক ভয়ঙ্কর কথা লেখাই- 
ৰাঁর জন্যই আমাকে পীড়দ করিয়াছে! কেবল আমি আমান গায়ের জোরে 
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আজ সেই লেখন হইতে নিস্তার পাইয়াছি। তারপর এই সদাশয় মহাত্রা কে? 
ওক ইনি আমার সুহৃদ? আমার এই দগ্ধ প্রাণ বীচাইবাঁর জন্য নিজের প্রাণ 
তুচ্ছ, কারা এতদুর ব্যগ্র হইয়াছেন ? ইহার এই গম্ভীর স্বর যেন আর কোথাও 
শুনিয়াছি, কিন্তু কোন্‌ চক্রে--কোথায় ? প্রথমটা কিছুই মনে পড়িল ন]1। 
অনেক চিস্তার পর মনে হইল, ১০ নথ্ধর গারদ খান। হইতে যখন সেই অজ্ঞাত- 
করুণলিপিকু উপদেশ মত পলায়ন করি, তখন এই বঞ্জির নিকর্ট হইতে 
এক সুট ভদ্রজনোচিত পরিচ্ছদ পরাইয়াছিলাম, ইনিই আমায় উত্তরমুখে 
পলায়ন করিতে উপদেশ দিয়াছিলেন। আহা ইনিই যথার্থই মহাত্মা-_ 
যথার্থই পরোপকারী ! 

আবার একি ভয়ঙ্কর কথ] শুনিভেছি ! দেবনারায়ণবাবৃকে আমি বিষ 
খাওয়া! মারিয়াছি! এই বাকি কথ! ? কেনই বা এ দুরাস্্া এই কথা লিখাই- 
বার জন্য এত পীড়ন করিতেছিল ? তবে কি সত্য সত্যই দেবনারায়ণবাবু ইহ- 

ঘসারে আর নাই! হাষ হায়, দেবনারায়ণবাবুর অবশেষে অপঘাতে মৃত্যু 

হইল? অসম্ভব নহে,_-এ সংসারে সকলি সম্ভব । দেবনারায়ণবাবুর অপঘ্থাত- 
মৃত্তার , অপন্তাবনা নাই !. অনতী-পত্বীকের নির্খপচরিত্র, পুত্রও নিরুদিষ্ট 
হয়, বৃদ্ধ স্ত্ৈণব্যক্তির স্ত্রী কর্তৃক বিষ তক্ষণেও মৃত্যু হয়, এই পৈশাচিক- 
রাজ্যে অনস্তব কিছুই নাই, যদি থাকে তাহাও সম্ভব ! নচেৎ নির্মলকুমার গৃহ- 
ত্যাগী হুইতেন না, পরমসদাশয় আমার প্রতিপালক দেবনারায়ণবাবুও 
অপঘাতে মরিতেন না, আমিও এইরূপ পথের ভিখারী হইয়া প্রাণের ভয়ে 
ভীত হইতাম ন।! ভাই বশে এই সংসারে অসম্ভব কিছুই নাই! 

হায় হায়, না! জানি আবার কি একটা ভয়ানক বিপদ-মেঘ ঘনাইয়] 
আদিতেছে! যদ্দি যথার্থই দেবনারাধণবাবু হত হয়েন, তাহা হইলে না 
জানি আরও কি সর্ধনেশে ঘটনা উপস্থিত হইবে! আমি যেন কতকটা! 
বুঝিতে পারিতেছি ১--সেই যে ছ্বিপ্রহরে গৃহিণী বলিয়াছিলেন, তুমি বাজা; 
করিবে, মামি রশধিব, আমার ভগ্ী যোগাড় করিয়া দিবে ।” ইহারি মধে] 
কিছু রহসা নিশ্চয় ছিল, এমন করিয়! গৃহিণী সাজাইপ়াছেন যে, ব্রজেন্্র কোন 
খাদ্য দ্রব্যে বিষ মাথাই! পলায়ন করিয়াছে, পথিমধ্যে ধর! পড়িয়া! পীড়নের 


সৎকার ৭ না পুনজ্জীবন ৭ ৮৭ 


টিউনটি নিরসন উউিরিিডি উরি নিও 
দায়ে এই সম্মতি পত্র পাঠাইয়াছে। হা অদৃষ্ট ! আর কত কষ্ট যে তোমাতে 
লিখিত, জানি না। 

ক্রমে যেন রাত্রি গভীর হইয়। উঠিল, চতুর্দিক নিস্তব্ধ হইল, ভারিতে 
ভাবিতে তন্ত্রা আমিতে লাগিল, সেই অন্ধকারময় গৃহে ধূলির উপর শুইর! 
পঁড়লাম। আ মরি মরি! আবার সেই সুমিষ্ট গীধ্বনি! স্পষ্ট স্পই 
শুনিতে পাইলাম ।* 

গীত ! * 


এ ধর। তোমাতে দে'ছে আপনা-ধরা।, 
এ ধরায় তুমি কেন আপনা-হারী £ 
ধরার ধারণা যত, 
ধরিতেছ অবিরত, 
ধরার ধরণে কেন পাঁগল-পাঁর। ? 
এ ধরায় তুমি কেন আপনা'-হারা ? 
ধরা ভোল, ধরা দাও, ধর! পানে ফিরে চাও, 
ধারাঁগুলি মুছে ফেলে প্রেম দিকে ধর নাও $-. 
ধরার ধরম ভুলি 
চেয়ে আছি মুখ তু্গি, 
এখনো। কি বুঝিলে না ধরণী-্ধারা ? 
এ ধরায় তুমি কেন আপনাহাঁরা ? 





সেই আবার আমার প্রাণদায়িনী মনোহানিণী স্থমধুর গীত-ধ্বনি ! আহা, 

এ সেই আমার পরম উপকারী বালকবন্ধুর করুণ-বঙ্কার। স্রতরঙ্গে ভাসিতে 
ভাঁদিতে ,আমার নিদ্রাঙ্গ হইল। ঘোব অন্ধকারময় গৃহ ! কিছুই দেখিতে 
স্ধাই না, আমি যেন অন্ধকার-সমুদ্রে ডুবিরা আছি । নন্দেহে সন্দেহে ধীরে 
ধীরে আবার উঠিলাঁম, অনুমান করিয়া সেই দরজার নিকট আসিলাম। 





* কানেড়াশ্সযত। 





নির্জন! কেবল নৈশ-সমীরণের ধীর অস্ফ,ট সন্‌ সন শবব,ম্মার বিল্লীকুলের 
ঝিঁবিট বাগিণীর অক্ষ,ট তান। আমি কিন্ত দরজার নিকট হইতে নড়িলাম 
না) মনে একটু ক্ষীণ আশ। এই যে, ষদ্দি কেহ চুপি চুপি আসিয়া দরজা! 
খোলে, হয়ত স্বামার পলায়নের পক্ষে কতকট। সুবিধ। হইতে পারে ; আমি 
যেন নিরুদ্ধশ্বাসে তথায় দণ্ডায়মান রহিলাম। বহুক্ষণ এইব্প অবস্থায় আছি, 
উপরের ঘরে ছুম্‌ ছুম্‌ শব্দে যেন পদধবনি শুনিতে পাইলাম, ক্রমশঃই যেন 
সিঁড়ি বহিয়া শবকশ্োতঃ নামিঘ্া আসিতেছে । আমি বিশ্রান্ত প্রাণে 
উতৎ্কর্ণ হইয়া রহিলাম, ক্রয়ে যেন ফিস্ফিস্‌ শক আসিতে লাগিল, যেন 
কাহার! চুপি চুপি কথা কহিতেছে! কিসের পরামর্শ শুনিবার জন্য বড়ই 
ব্যস্ত হইলাম, কিন্তু একটি ব্ণও বুঝিতে পারিলাম না। সেই ষাহাকে 
আমি উপরের ঘরে বন্ধন করিয়া রাখিয়া আসিয়াছি, তাহার জন্য একটু 
ভাবিত হইলান) তাহার পরিণাম কি হইল, কিছুই বুঝিতে পারিলাম না! 
তবে ইহারা কাহারা ? ইহার। কিসের পরামশ করে? 

“ই, এই ঘরই ভাল, এই ঘরেই তবে লাসটাকে সাজ রাত্রের মতন 
লুকিয়ে রাখ ।” ঈষদ্চ্চে এই কথাটি কহিয়াই যেন, তাহারা চলিয়! গেল । 
পরক্ষণেই আবার কতকগুলি ধীর পদশব্দ; আস্তে আস্তে দরজা খুলিয়! 
গেল, আমি তৎক্ষণাৎ দরজার কোণে গিয়া দম বন্ধ করিয়া দাড়াইয়। রহিলাম। 
সেই লোকগুলা যেন কি একট! ধরাধরি করিয়। সেই ঘরে ফেলিয়া দিয়! 
তৎক্ষণাৎ দরজা বন্ধ করিয়া অতি নিঃশৰে চলিয়া গেল । 

হায়, আমি ত পলাইতে পাৰিলাম না। আমি নির্বাক নিশ্চল হইয়। 
সেই কোণে দীড়াইয়া থর থর কাঁপিতে লাগিলাম ! কি যে ভয়ঙ্কর ত্রাস 
আমার মনের ভিতর, কি যে ভয়ঙ্কর যাতন। আমার, তাহ! আমিই জানি, 
আর সেই সর্বাস্তরঘ্যামী জগদীশ্বরই জানেন । ধীরে ধীরে এক পা এক পা 
করিয়। আবার সেই দরজার নিকট গেলাম, আস্তে আস্তে কপাট টানিলাম, 
কিন্তু বহির্দিকে শিকলী সংবদ্ধ। অনেকক্ষণ তথায় দঁড়াইয়। বহিলাঁম, 
আশা- আবার যদি কেহ কোন কারথে দরজা খোলে, যদি কোন উপায়ে 
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পলায়ন করিতে পারি; হায় হায়, কেহই আসিল না! আমি গলদৃঘ্ 
হইয়া আর ফীড়াইতে পাঁরিলাঁম না, ভয়ে ভয়ে তথ! হইতে গৃহের মধ্যস্থলে 
সরিয়! আসিতে চেষ্টা করিলাম । উঃ মাগে!। শীতল--অতি শীতল, বরফের 
স্তায় শীতল, ঘেন শবের একটা অঙ্গ মাড়াইয়া। ফেলিলাম। দারুণ আর্তনাদ 
করিয়! পড়িয়া গেলাম! আর যে এ ভয়ানক যমযাতনা সহা করিতে পারি 
নারে! আমাকে যদি কেহ একেবারে মারিয়া ফেলিতে পারে, খে আমার 
পরম বন্ধু, স্ৃতাকাঁলে তাহাকে আলিঙ্গন করিয়া অজশ্র আশীর্বাদ করিস 
মারতে পারি। কে আছ সুহৃদ! এস, হাস্তমুখে তোমাকে আমার এ হুর্বহ 
প্রাণ উত্সর্গ করি, আমি আর এ কষ্ট সহ করিতে পারি না! এশা_-এা। এই 
শবদেহ কার? কেরে হতভাগ্য ! তুমি বিঘোরে প্রাণ হারাইয়া এই ছর্ভেদ্য 
অন্ধকারে শবক্ধপে পড়িয়া আছ? আমাকেও সঙ্গী করিবে বলিয়া কি হেথায় 
তোমার আগমন? তাই কর, শীঘ্র শা আমাকে সঙ্গী কর! তুমি আমার 
সুহৃদ হইতেও স্থহৃদ! তোমার পীর্থে তোমার মত করিয়া আমাকে শয়ন 
করাও | কৈ। কৈ! আমি তোমাকে এত অনুরোধ করিলাম, তুমি ত এক- 
বারও আমাকে আশ্বীস দিলে না? তুমিও বাদী? তুমিও বাদী? জীবস্ত- 
জীব হইতে শব পর্যন্ত আমার এ সংসারে মকলেই বাদী ? কে আমাকে রক্ষা 
করে! আমি যে পাগল হইলাম, পাগলের কথা! কেহ শোনে না ! উঃ, 
কোথায় যাই, কোথায় রক্ষা পাই? আমাকে কে রক্ষা করে? কে আছ 
হেথাক্! বিপন্নবালককে উদ্ধার কর! কোথা-কোঁথা দেবশিশু ! প্রতি 
পদে আমাকে রক্ষ। করিয়া আসিতেছ, তোমারি অভয় পরামর্শে, তোমারি 
অভয়-যুক্তিতে, দীন হীন ব্রজেন্ত্র প্রতি বিপদ হইতে উদ্ধার পাঁইতেছে, আজ 
এস, একবার এস ভাই ! আজ তাঁহার বড বিপদ, সে শবদেহের সহিত একা- 
সনে আর বপিতে পারে না। ওহোহোঃ প্রতি নিমেষেই মনে হইতেছে, 
এই মুতদেহট! করালমুখ ব্যাদান করিয়! যেন আমাকে গ্রাম করিতে আসি- 
তেছে, এই যেন শীতল হস্ত বিস্তার করিয়। আমাকে ধরিতে আসিতেছে, 
এই যেন অষ্রান্ট হাসে ব্রন্মাও বিদীর্ণ করিয়া ফেলিল। এই যেন কস্্রল- 
মূর্তিতে শবদেহটা ভগ্রবেশে তাওব-নর্তনে আমাকে বিভীষিকা দেখাইতেছে! 
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আমাকে ধরে--শবদেহট] অস্থিময়হস্তে এই আমাকে জড়াইয়া ধরে! 
আমি কোথা যাই? অন্ধকারে দিগত্র&! লক্ষ্য হয় না_দৃট্টি হয় না! 
অন্ধকার! নিবিড় অন্ধকার 1! দুস্তরঅন্ধতমঅন্ধকাঁরসাগরে কোথায় দেব- 
বালকরূপী কাগারি! আমাকে পার কর, অভন্নতরি দাও! এই প্রেতমূর্তির 
নিকট হইতে আমাকে অপস্থত কর! 

খুটু «করিয়া দরজাটি খুলিয়া গেল। নীরবে একটি কোমল কধ্বনি 
শুনিলাম, যেন সেই দাঁক্ণ বন্্ণা ভুলিয়া গেলাম ! 

“ভয় নাই--ভয় নাই ভাই ! আমি এসেছি 1 

আমি উন্মত্ত হইফাঁ বলিয়া! উঠিলাম, “এসেছ-- এসেছ বন্ধু? দেখ, 
ব্রজেন্ত্রের ছুদ্দশা দেখ, কোথায় তুমি? কাছে এস, আমার মস্তকে, আমার 
কম্পিত বক্ষে, হ'ত বুলিয়ে দ1ও! অন্ধকাঁরে তোমাঁকে দেখতে পাইন! ভাই!” 

“আর পাগলাঁম ক'বে চেচায় না! চুপ কর, স্থির হও, ভয় কি? তুমি 
নির্দোষ, তোমার আবার ভষ কোথাত্র ?, 

“আমি নির্দোষ, তা ত তুমি জান? তুমি জান্লেই আর প্রমাণের 
দরকার নেই। বালক! আমাকে বাঁচাও ভাই, আজ আমাকে এই 
মড়ার ভয় থেকে ত্রাণ কর !”, 

“ও ধেমন তেমন মড়া নয়, শিউরে উঠ”না, আশ্চর্ধ্য হয়ো! না! এই অন্ধ- 
কারে এক রকম অন্ধকার বুঝেই এমন পাগল হয়ে উঠেছ, আলোতে আপন 
চক্ষে এই মড়া! দেখ প, না জানি তুমি কি অৎকেই উঠবে! এই দেখ ।» 

বালকটি তৎক্ষণাৎ প্রদীপ জাঁলিয়া ফেলিল! এয এয1--একি 
একি! একি দেখিলাম! শবদেহ আমার পরম পুজ্যপাদ প্রতিপালক- 
পিতা! দেবনারায়ণবাঁবুব! কি সর্বনাশ !! কি সর্ধনাশ! !! হায়, হায়, 
অবশেষে দেবনারীয়ণবাঁবুর মুতদেহ দেখিতে হইল ? হা! ভাগ্য !” 

বালক কহিল, “কার মন্ডা দেখলে ত? কিন্তু দেবনারায়ণবাবু এখন৪ 
মরেন নি। এঁর জীবন এখন আমার হাতে, ইচ্ছা কলে আমি এখনি এ"র 
জীবৃন দান কন্তে পারি!” 

আমি সোৎকণ্ঠে কহিয়া। উঠিলাম, “তোঁমাঁর যেকপ দৈব ক্ষমতা, তুমি 
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মনে কলে দেবনারায়ণবাবুকে আবার বাঁচাতে পার, তাই কর ভাই, তাই কর, 
_যে রকম ক'রে পার, এখনি দেববাবুকে বাচাও, অন্ত পুণ্য হবে +-তাই: 
কর ভাই,_তাই কর |”, 

বালক | “সত্যই দেববাবু এখনও মরেন নি”, একরূপ তীক্ষ বিষে 
ইনি সমাচ্ছন্ন। পূর্ণ বার ঘণ্টাকাল এই বিষে জঙ্জরিত থাকবেন, ঝাচ্বার 
জন্য একরঁপ প্রতিধেধক ওঁধধ আছে, যদি ইতিমধ্যে না খাওয়ান হয়, অর্থাৎ 
আজ রাতনা পোহাতেই যদি সেই প্রতিষেধক এঁকে না খাওয়ান হয়; 
তাহ'লে কাল সকালে কোন উপায়েই আর বাচান যাবে না। সেই ওষধও 
আমি যোগাড় করে এনেছি, এখনই তাঁ খাইয়ে দিছি 3 কিন্তু তিন দিন সম- 
ভাবে সেবা করতে হবে। আমি পেরে উঠব না-তোমাকেই দেববাবুর 
কাছে অনবরত তিন দিন থাকৃতে হবে ।” 

আমি। «আমি অতি আনন্দেই দে ভার নিচ্ছি! কিন্তু ভাই, এখানে 
এমন লুকিয়ে থেকে ত এ কার্ধ্য হবে না! 

বালক। প্তাঁও কি আবার তোমাকে বলে দিতে হবে » ভার উপাক্গগ 
আমি করেছি । আম্মি যা যা করি, তুমি স্থির হ'য়ে বসে দেখ | 

নিমেষ মধ্যে বালকটি দেববাবুর মুখে কি একট! তৈলাক্ত পদার্থ ঢালিয়া 
দিল, এবং কিছুক্ষণ স্থির হইয়া! নিনিমেষ নগননে দেববাবুর মুখের দিকে চাহিয়া 
রহিল। কি সঙ্কেত বুঝিল জানি না, ত্রস্তে আমাকে কহিল», 

«এখন আমাকে আর কোন কথ। জিজ্ঞাসা ক'র ন1, আমি কোথ! থেকে 
এলেম, কোথা থেকে কি কাজ হ'ল, এ সব জান্বার তোমার এখন কিছু 
দরকার নেই। চল, এ"কে ধরাধরি করে বাইরে নিয়ে যাই, তারপর যা য! 
কর্কো, ইঙ্জিতে বুঝে নিও-_খুব চুপি চুপি কাজ কর।” 

উভয়ে ধরাধরি করিঘা! তাহাকে বাহিরে লইগ্া গেলাম । সম্মথে এক- 
থানি পাক্কী, চারি জন বেহার। ছদ্মবেশে পাঙক্ধীর নিকট বসিয়া আছে। অতি 
নিঃশবে দেববাবুকে পাক্কীর ভিতর শাফ্িত করা হইল । বাঁলকের ইঙ্গিতে 
দেববাবুর মস্তক ক্রোড়ে করিয়া পান্ধীর ভিতরে উপবিষ্ট হইলাম । 
নীরবে পাক্ধীর দরজ। বন্ধ হইল । নিঃশব্দে পান্ীখানি বেহারাদিগের সন্ধে 
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উঠিল, অতি চুপি চুপি বাতাস সঞ্চালনের মণ পাক্ী খানি কোথায় কোন্‌ 
পথে চলিল, কিছুই বুঝিতে পারিলাম নাঁ। যাঁইতে যাইতে কেবল এই 
কথাই মনে উঠিতে লাগিল। দেবনারাপ্ণবাবুর সৎকার না পুনজ্জীবন ? 





পঞ্চদশ চ্ঞ্রু | 
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অজ্ঞান অচৈতন্ত মৃতবৎ দেবনারায়ণবাবুকে লইয়া একটি জীর্ণ পর্ণকুটীরে 
আজ আমার দুইদিন কাটিল। আজ সমস্ত দিন সমস্ত রাত্রি কাটিলে, কাল 
প্রভাতে সুখনূরধ্য যদি উদয় হ”ন, দেববাঁবু একটি দেবরুপী বালকের অপাঁর 
করুণাঁয় হয়ত প্রাণ পাইলেও পাইতে পারেন, কিন্ত এ ছরাশা আমি সহজে 
করি না, দেববাবু যে আবার বাচিয়। উঠিবেন, এ আশা আমার পক্ষে স্বপ্নবৎ! 
অতুল ব্রশ্বধ্যশীলী দেববাবুর মহামুপ্য প্রাণ একটি বালকের উপর নির্ভর, 
বালকের কপাই এখন দেববাঁবুর জীবন মরণ ! দেখি, বিধাতার মনে কি 
আছে! ছুইদিন ত একভাবে একাঁসনে বসিয়া কাঁটাইলাম। নিদ্রা! নাই,_- 
দারুণ উৎকগ্ীয় একটি মৃহ্র্ত একটি যুগের মত কাটাইতেছি। বালকের 
ইঙ্গিতে দেববাবুর একবারও স্পর্শত্াাগ করি নাই, অটল অবিচলিত ভাবে 
দেববাবুকে ক্রোড়ে করিয়া বসিয়া আছি। আহা; এমন সদাশয় মহৎব্যক্তিরও 
এমন রিপদ্দ ঘটে? হায় হায়! সংসার কেন এমন ভয়ঙ্কর ? এত অত্যাচার, 
অবিচার, পীড়ন কেন? কেন মানুষ মানুষের এমন দারুণ শক্র ? কেন 
ছর্বলের---বিশ্বাসীর পরিত্রাণ হয়না? আমি এ সংসারে দুর্বল বলিয়াই কি 
আমার এত যাতন1? আমি যুদ্ধ করিতে পারি না বলিয়াই কি আমি 
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সকলের পদদলিত ? আমি বালক বলিয়াই কি সংসারের পরিত্যজ্য? কেন? 
কি পাপ?কি দোষ আমার? আমি যে আমাকে এত দিন বুঝিতে 
পারিতেছি না, কেন ? সত্যই কি আমার পিতা মাত। নাই? পৃথিবীতে আপ- 
নার বলিতে আমার কি কেহই নাই? আমার এ শান্তি কেন? কেহ কি 
বলিয়৷ দিতে পারে না”_-এই অনন্ত ব্রহ্মাণ্ডের কোটা কোটী লোকের মধ্যে 
এমন ফি আমার “বলিতে কেহই নাই, যে আমার প্রাণের এই মূস্রা অন্ধকার 
ঘুচাইয়া দেয়? দেবনারায়ণবাবু! আপনার এ যমযন্ত্রণা কেন? আপনার কি 
পাপ_কি দোষ? আপনি ত কখনই কাহারে! অনিষ্ট করেন নাই ? এতাবত- 
কাল সত্যপথে থাকিয়া! ধর্মের সংসার প্রতিপালন কুরিয়া আসিয়াছেন, কখন 
কাহার মনে কষ্ট দেন নাই, নিবিরোধে এত বড় বিষয় কেমন সুশৃঙ্খলে রক্ষা 
করিয়া আসিয়াছেন, তৰে আপনি কেন আজ একজন কুপোষা বালকের 
ক্রোড়ে মুতবৎ শফিত ? আপনার দেবচরিত্র পুক্র নিশ্মলকুমার আজ 
সংসার-ঘ্বণায় দেশত্যাগী কেন? আপনার বিবাহিত! সহধর্মিণী এমন কুল- 
কলস্কিনী কেন? আপনি পূর্ণ বিশ্বাসীপুরুষ 7 পত্তীকে পতিপ্রীণ! ভাবিয়া, 
পত্ধীকে সম্পূর্ণ বিশ্বাম করিয়া__পড়্ীর ম্বভাবচরিত্রে সন্তষ্টচিত্তে , নির্শল- 
কুমারের শোক-স্থৃতি ভুলিয়া আজ পত্বীর চক্রান্তে আপনি মৃতবৎ ! হা মহো- 
দয় মহাত্বন! আপনি কোথায় কোন্‌ অন্ধকারে সংসারচৈতন্য হাঁরাইয়া 
নিপতিত, আপনি তার কিছুই বুঝিতে পারিতেছেন না! গাত্রোখাঁন করুন, 
পাঁপীরে সমুচিতশান্তি দিন, এই রালক্হৃদয়ের প্রত্যুপকার গ্রহণ করুন! নিদারুণ 
হৃদয়উচ্ছাসে কত কথাই বলিয়া ফেলিলাম, পাঠক মহাশয়! বালকের এ 
গ্রগল্ভতা। মার্ঞন! করিবেন । 

এ কুটারখানি কাহার? এখনও জানিতে পারি নাই, এ কোন্‌ স্থান 
তাহাঁও জানি না। গত পরশ্ব রাত্রে পাঁ্ধী করিয়া অচৈতন্য দেবনারায়ণ- 
বাবুকে 'লইয়! এই অজ্ঞাতস্থানে লুক্কার়িত রহিয়াছিলাম। আহারের সময় ছন্ম- 
বেশীলোক এই স্থানে আহাধ্য আনিয়া দেয়, মানুষের মুখ এই মাত্র দেখিতে 
পাঁই। দেবনারায়ণবাবৃকে পরিত্যাগ করিয়া উঠিবার উপদেশ বালকের 
নাই, তিন দিন সমভাবে ইহাকে এই অবস্থায় স্পর্শ করিয়। বসিয়। থাঁকিলে 
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দেবনারায়ণবাবুর পুনর্জীবন জঅন্ভব, নচেৎ আর উপায় নাই? ত্তাই 
আছি-বুক বাঁধিয়া আমার পরমোঁপকারী প্রতিপালক পিতৃপ্রাণের আশায় 
তাই.বসিয়া আছি! এত কষ্ট স্বীকাঁর করিতেছি, তবু কি দেবনারায়ণবাবু 
বচিবেন না? দেখি বালককে উপলক্ষ করিয়। তগবান কি করেন! 

সুর্যযদেব ক্রমে পশ্চিমাচলে স্তীমিত হইলেন, এই নশ্বর সংসারে সন্ধ্যাসতী 
মুন্তিমতী হইলেন, দিনের অসংখ্য অন্ফট কোলাহল সন্ধ্যার শান্তসমূত্রে 
ডুবিয়া গেল, নিবিড় অন্ধকার কালমুখ ব্যাদান করিয়া পর্ণ কুটারখানি 
আচ্ছন্ন করিয়। ফেলিল। আমি সেই অবস্থায় দেবনারায়ণবাবুকে ক্রোড়ে 
করিয়া! একাকী বসিয়া আছি। এমন সময়ে বালকের সহকারী সেই অপরিচিত 
লোকটি প্রদীপ হস্তে প্রবেশ করিল। তাহার সহিত কোন জিজ্ঞাসাঁয়-- 
কেন কথার--( বালকের উপদেশে ) আমার অধিকার নাই । আমি নীরবে 
বসিয়া রহিলাম, সেও নীরবে কুটারকাধ্য একে একে সাঁরিয়া লইল। 
অন্নব্যঞ্ন সমেত একখানি থাল! লইয়া একজন ব্রাহ্গণ প্রবেশ করিয়া আমার 
সম্ুথে বসিল। আমার সমভাঁব,--দেবনারায়ণবাবুকে ক্রৌড়ে লইয়া যতদূর 
পারিলাম, অন্নব্যঞীন উদরস্থ করিলাম, বসিয়া বসিয়াই *আমার হস্ত মুখ 
প্রক্ষালন হইল । এই কুটীরে প্রবেশাঁবধি বালকটিকে একবারও দেখি নাই, 
বালকটি এখন কোথায়, জানিবার জন্য তাহাদিগকে কতবার জিজ্ঞাসা 
করিলাম, তাহার! কোন কথাই কহে না, কেবল উভয়ে উভবের মুখের দিকে 
ফ্যাল ফ্যাল দৃষ্টিতে নাকৃহীন মুকের মত চাহিরা থাকে । এ আবার এক 
যাতনা, কথা না কহিবার কারণ কি? বেশী নয়, একটি কথা,-_আমার একটি 
প্রশ্থ্ের উত্তর না দিবার কারণ কি ? কত বিনয় অন্থুরোধ, তাহারা কাঁথেই 
তুলে না । তারের পুতুলের মত কার্য করিয়।-_তারের পুতুলের মত কুটারের 
আঁগোড় বন্ধ করিয়! চুপি চুপি চলিয়া বাঁয়। 

আর এমন করিয়া একাসনে বসিয়া থাকিতে পারি না, একি মানুষে 
পারে? নির্জন নির্বান্ধবৰ অদ্ধকার কুটারে একট] শবদেহ ক্রোড়ে করিয়া. 
তিন দিন তিন রাঁত আমার মত একজন বালকের বসিয়। থাকা, একি কেহ 
কখন পারে ? না, এ নিরুপায়, ইহা ভিন্ন বোধ হয় আর কোন উপায় 
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নাই; তাহা না হইলে বালক অবশ্যই ইহার কোন উপায় করিত। আজ 
রাত্রি মাত্র, আজ রাত্রি প্রভাত হইলেই আমি এই অসহ যমযন্ত্রণা হইতে 
মুক্ত হইব, দেবনারায়ণবাঁবুও জীবন পাইবেন। তবে বসিয়া শাঁকি, 
দেবনাঁরায়ণবাবুর প্রাণের অপেক্ষায়, বালকেন্র শুভদর্শনাপেক্ষায় আজ এই 
অবশিষ্ট-রাত্রি মাত্র এই ভাবেই বসিয়া থাঁকি। 

ক্রমশঃ রাত্রি গভীর! হইল, জগৎ এককালীন নিস্তব্ধ কুটারের 
কুলুঙ্গিতে টিম্‌ টিম্‌ করিয়! প্রদীপ জলিতেছে, আমি দেওয়ালের উপর 
মাথাটি রাখিয়া একটু তন্ত্র সুখ অনুভব করিতেছি”_হঠাৎ 
অস্তদদৃষ্টিতে যেন দেখিতে পাইলাম, কুটারখানি* আলোকে উজ্জল হইয়! 
উঠিল, আমার স্থখ তন্ত্রা ভাঙ্গিয়া গেল। চক্ষু চাহিয়া দেখি, আমার 
সন্মগে জলন্ত মশাল হস্তে একজন শ্রীলোক, সে আমার মুখের দিকে ও 
দেববাঝুর মুখের দিকে ঘন ঘন দৃষ্টিপাত করিতেছে । একট। বিদ্যুৎ যেন 
আমার সর্বাঞ্ষে চমকিত হইয়া উঠিল! একি প্রেত লীলা, ন৷ 
প্রেতিনীর ছার! ! আমি হতবুদ্ধি, আমার মুখে বাক্য নাই, চক্ষে পলক নাই, 
অজ্ঞান হইয়া তাহার মুখের দিকে চাহিয়া রহিলাম ! এই স্ত্রীলোক কে? 
ইহার কি অভিসন্ধি ? এ শুন, স্ত্রীলোকটি কি বলে শোন ;-"হঠাৎ আমাকে 
দেখে তোমার চোম্‌্কে ওঠ বার কথা বটে, কিন্তু ভয় পেয়োনা, আমি অনেক 
খুঁজে অনেক স্ুলুক সন্ধান ক'রে তোমার দেখা পেয়েছি । আমি কেজান? 
আমাকে কি কখন দেখেছ ব'লে তোমার মনে হয় ?” 

আঁমি ভয় বিহ্বলচিত্তে কহিলাম, “না, তোমাকে আমি কখন দেখিনি, 
তুমি কে? আমি তার কিছুই জানি না।” 

ক্রীলোক। “তুমি এখনই তা৷ জান্তে পার্বে। একটি কথা তোমাকে 
জিজ্ঞাসা করি, তুমি নির্মলকে দেখতে ইচ্ছ। কর ?% 

আমি । “কে? দাঁদা__আমার নির্শল দাদা ? কোথায় রি ? কোথায় 
তিনি ?” 

স্ত্রীলোক । “এই খানেই আছে; তুমি যদ্দি চেচাও, তাহলে *আর 
দেখতে পাবে নী”? 
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আঁমি ', “না! আমি চেঁচাব লা, কোথায় তিনি আমাকে বল, আমি 
এখনিই তাকে দেখব 1, 

স্রীলৌোক। “তবে এ শব দেহট। ছোড়ে শিগৃগির আমার পেছনে পেছনে 
এস 1৮ 

তৎক্ষণাৎ আমি দেবনারায়ণবাবুর মস্তকটি ভূমিতে নামাইতে বাই, কে 
বেন আমা কাঁণে কাণে চুপি চুপি বলিয়া দিল, “এমন কাঁজ করিও না, 
এমন কাজ করিও না, ডাঁকিনীর মোহমন্ত্রে ভুলিও না!” অমনি আমার 
সর্বাঙ্গ শিহবিয়া উঠিল! উপস্থিতবুদ্ধিবলে তাহাকে কহিলাম, «তোমাকে 
চিনি না, তোমার কথার ভাবও বুঝতে পারি না? ষদ্দি সত্যই আমার 
নির্দলদাদা! এখানে এসে থাকেন, তবে তাকে আমার সন্ম খে নিয়ে এস, 
আমি উঠতে পার্ব না ।৮ 

স্ত্রীলোক । “আরে পাগল! দে আম্তে চায় না, সে [তার মরা বাপকে 
চোখে দেখতে পারবে না । তোমাকে কি একটা বিশেষ কথ! বল্বে, 
এসন।--ভয় কি?” 

আমি । “কখনই যান, তিনি তীর মরা বাঁপকে দেখ'তে পার্বেন না ? 
একি কথা ? কে বল্পে ইনি মৃত? আমি যদি এঁকে ছেড়ে উঠি, তা হ'লে 
তাকে মরা বাপ, দেখতে হবে বটে, কিন্তু এখনও ইনি মরেন নি! তুমি 
যাঁও, তাকে এই কথা৷ বল যে, ব্রজেন্ত্র তার মর্ধ্যাদা রাখতে পালে না, ব্রজেন্দ্ 
তারি কাজ কচ্ছে, আজ তিন দিন তিন রাত জেগে তার বাঁপকেই বাচাবার 
চেষ্টা ক'চ্ছে, সে ছেড়ে উঠ্‌লে, নিন্মলচন্দ্র সত্যই পিতৃহীন হবেন। 

স্্রীলোক। “তুমি কেমন ছোকরা? আমার কথা! তুমি শুন্বে না? 
নির্শলের সঙ্গে দেখা কর্বে না? এস, ছিঃ একগু'য়েমী ছাড়, যাও নির্মল 
এ বাইরে দাড়িয়ে আছে, তাকে ডেকে এনে দু'জনে একে বাচাবার চে 
কর, আর কথা নড়চড় ক'র না! যাও-_ 

আমি। “কথনই যাব না, একে ছেড়ে আমি কখনই উঠব না, কে' 
তুমি আমাকে এমন কথা! বল? তোমার নিশ্চয় কোন ছুরভিসন্ধি আছে, এং 
রাত্রে একল। তুমি স্রীলৌক হয়ে কি মনে ক'রে এখানে এসেছ, কে তুমি ?* 
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স্রীধোক। প্্যাখ, তোর ভালর জন্তই বল্চি, দি্গের ভালর জন্যে 
বলচি, শীগগির এখান থেকে ওঠ৬ নইলে তোর কি দশা হবে, তা তুই 
এখনো বুঝতে পাচ্ছিন্‌ না ! তুই যদি আমার কথ শুন্তিন্ঃ তা হলে আমার 
পরিচয় পেয়ে চোমকে উঠতি! তোকে উঠতেই হবে, ফেমন তুই আমার 
কথা ঠেলিস্‌, তা দেখছি 1” 

আবার একি বিপদ! এ ডাঁকিনী কে ? ক্রমেই যে বল প্রকান আরম্ভ 
করে! আমি ইহার উদ্দেশ্য বুঝিয়াছি, বাহাতে দেবনারাধ়ণবাধু আর গাত্রো- 
থান না করেন, এ পাপিনী তাহারি জন্ত আসিয়াছে; কিন্তু আমার প্রাণ- 
পণ, আদি কখনই উহার কুহকে ভূলিব না, উহার মঙ্গে যাহাই থাকে--করুক, 
আমি কখনই ফীণদে পাদিব না! দেখি, উহার কত বল--কত কৌশল। 

স্রীলোকটা সরোবে কহিয়। উঠিল, “তবে তুই উঠবিনি ? পাঁজি ছেড়া! 
জান না কার হাতে প'ড়েছ? ওঠ-এখনি ওঠ! তা না হ'লে তোর দফ। 
রফা করব! তোর অদৃষ্টে যেকি বাতন! আছে, তা বুঝতে পাচ্ছিস্নি ! 
.বেরো এখান থেকে-দুর হ-এখান থেকে ! তবু উঠ.লিনি ?১-- 

একি কাণ্ড! অ+চঘ্িতে এক সময়েই দেই জলস্ত মশালট]) আর টিদ টি 
প্রদীপ নিবির়া গেল! যেন কাহারা কুটার মধ্যে প্রবিষ্ট হইয়া, ন্্রীলোকটাতর 
হস্ত মুখ প্দ বন্ধ করিয়া সজোরে টানিতে টাঁনিতে মুহুর্ত মধ্যে তাহাকে 
লইয়া কোথা প্রস্থান করিল । 

সপ্তন্থরে একটি ঝঙ্কার উঠিল, “এস, দু'জনেই আমরা ধরাধরি করে 
দেববাঁবুকে বাহিরে নিয়ে যাই, এখানে আর থাক! হবে লা, লোক লেগেছে। 
এ মেয়েমানুষটা কে বুঝতে পেরেছ? ও তোমাঁর দেববাবুর একটি শালী, 
ওরাই কজনে পড়ে দেববাবুকে বিষ খাইয়েছেন! শঙ্কর টক্কর সব বাইরে 
ছিল, তোমার এখনি প্রাণ যেত। তাঁর! কেউ প্রাণে মরেনি বটে, কিন্ত সব 
আমার জালে ধরা পড়েছে । এস, আমরা ধরাধরি করে দেববাবুকে তেমনি 
ক'রে পান্ধীতে তুলে দি, আমার নির্দিষ্ট স্থানে বেহারারা ওকে নিয়ে যাঁক্‌ । 
তোফার সঙ্থ্রে আমার বিশেষ কাজ আছে, সেই কাঁজ গুলি তোমাকে কতে 
হবে, তুমি আম্মার সঙ্গে সঙ্গে থাক । এস, একে পাক্কীতে তুলে দিয়ে আপি 1” 


১৩ 


৯৮ সারশ্চক্র ॥ 


সেই ঘুট, ঘুট, ঘনাবৃভ অন্ধকারে উভয়ে দেববাবুকে ধরাধরি করিম অতি 
কষ্টে পান্ধীতে তুলিয়। দিলাম । বেহারারা তাহাকে লইয়। নিঃশব্দে কোথায় 
চলিয়া গেল। 

আবার করাল অন্ধকার মধ্যে আমরা উভয়ে চুপি চুপি চলিলাম। 
কোথায় যাইতে হইবে কিছুই জানি না, এই অনন্ত অন্ধকীরসমুদ্রে বালকই 
আমার কাগ্ডারী! যাইতে যাইতে একবার আমার মনে এই ভাবটি উঠিল, 
কে তুমি? দেব না মানব? | 








রগ 


যৌড়শ চক্র । 





তুমি বীরজা ঃ না বীরবাহ? 


নিবিড় অন্ধকারময় বিজন বনমধ্য দিয়া আমি বালকের পশ্চীৎ পশ্চাৎ 
যাইতেছি। কোথায় যাইতে হইবে, তাহার কিছুই জাঁনি না, বালকই 
আমার লক্ষ্যস্থল, বালকের লক্ষ্যই আমার লক্ষ্য । পথিমধ্যে যাইতে যাইতে 
বালক যেন কাহার অপেক্ষায় দাড়াইয়। পন্ডে, যেন কাণ পাতিয়া কাহার 
পদশব্ধ শ্রবণ করে ! দূরে একটা অন্ধকার ঝোপের মধ্যে মুছ নিনাদদে একটি 
ধীর বংশীধ্বনি উঠিল, তৎক্ষণাৎ বালকের মুখ হইতেও বংশীধবনি যেন প্রতি- 
ধ্বনিত হইল) অর্মনি পলক মধ্যে কাল কদ্বলাতৃত একটি লোক আমাদের 
সম্মুখে গ্রকাশিত হইল। বালক কহিল, “কেও--গ্রোবিন্দলাল ?, 

উত্তর হইল, “আজ্ঞে হ11৮ 

বালক । “যা যা বলেছিলুম তা সৰ ঠিক ত £” 

উত্তর । “আন্তে হ11৮ 


তুমি বীরজা ? না বারবাছ ? ৯৯ 


ধালক। “পোষাক রং প্রভৃতি সব মজুত 1” 

উত্তর। “আজে হঁ11% 

বালক । দলবল কোথা ? 

উত্তর। “আজ্ঞে ঘাটাতে।” 

বালক । “তোমার লোক জন ?” 

উত্তর। “যেখাহন হুকুম করেছেন, সেখানেই! হুকুম হয় ত আপনার 
সম্মুথে হাজির করি |, 

বালক। “না, এখন দরকার নেই, সময় মত হুকুম হবে। তোমার 
আড্ডায় আমাদের সাজিয়ে দিবে চল |” 

আবার নীরবে আমর! চলিতে আরম্ভ করিলাম। অনতিদৃূরেই একটি 
কুটার দৃষ্ট হইল, কুটারের মধ্যে আমর! প্রবিষ্ট হইলাঁম। কুটার খানির 
আসবাব পত্র বড় চমৎকার--বড় অদ্ভুত! এক কোণে একটি ক্ষুদ্র প্রদীপ 
জলিতেছে, এক পাশে একখানি উলঙ্গ চৌকী, তাহাতে মাছুর কিম্বা কোন 
আস্তরণ বিস্তৃত নাই! কেবল নানা রকমের ছোট বড় কাঢা পাক দাড়ী, 
গৌফ, পরচুল ; নানাবিধ অপরিষ্কার সরাতে গোলা-রং, অনেক গুলি ছোট 
বড় পুটুলি, কতকগুলি অর্দণ্ুফ বন্ট লতা, ব্রস সমেত একথানি বড় আয়না, 
অনেক রকমের রং মাথান ছোঁড়া কাপড়, ছোট ছোট কাগজের মোড়ক । 
সারি সারি বড় বন্ধ তিনটা জাল! মেজেয় পেশাতা ; একট! বাশের আল না 
ঝ,লান। ঘর খানিকে বেশ করিয়! দেখিলে, যাছৃকরের সাজ ঘর বলিয়া বোঁধ 
হয়। আমরা ঘরে প্রবেশ করিবামাত্র, সেই লোকটি মেজেয় একখানি খান্রর 
পাতি দ্বিল, আমরা তাহাতে উপবিষ্ট হইলাম। 

বাণক কহিল, “গোবিন্দলাল ! রাত আর বড় বেশী নেই, যে সাজ 
সাঁজীতে হবে, এই বাবুকে বেশ বেমালুম ক'রে সাজিয়ে দাও। আমার 
সাজ সরঞ্রীম সব নিয়ে এস, আমি বাহিরের দাওয়ায় আছি, একট। প্রদীপ 
দাও ।”” 

বাণক আর একটি প্রদীপ হইয়া! বাহিরের দাওয়ায় চলিয়া গেল, তৎস্ঙ্ে 
গোবিন্দলালও একটা বড় প'টুলী লইয়া বাহিরে গেল। 





১০০  সংসার-চক্ত 1. 





আমি হতভম্ব--নির্বাক নিশ্চল! এ আবার কি ব্যাপার ! এ যে ছ্স- 
বেশের আয়োজন দেখিতেছি। এ বালক কে? এই বে অন্ুচর গোবিন্দলাল, 
বালকের সহিত এত বিনয় সম্তরমে কথা কহে কেন? কে এই মহাবুদ্ধি- 
বালক? এ রহস্য আমি এতকাল বুঝিতে পারিতেছি না! দস্থ্যসম্প্রদায়ে 
বাস করে, দস্থ্যসস্তান বলিয়! পরিচিত, অথচ এ সব কি অনির্বচনীয় কাণ্ড! 
ছত্সমবেশে.€কান্‌ কাধ্য সাঁধিতে হইবে? জানি না-_বাঁলকই জানে, বালকের 
কৌশলই জানে। 

আমার সর্ধাঙ্গ পরিষ্কার করিয়া সেই লোকটি আমাকে সাঁজাইতে বসিল। 
মুখে এক প্রকার রং মাখাইয়। দিল, কি রং তাহ জানি না; মন্তকে পরিক্ষার 
কৌকত্কান বাবরী চল পরাইল, কর্ণে এক প্রকার মাকৃড়ির মত অলঙ্কার 
আটা দিয়! বসাইয়। দ্বিল! টুপি, মের-জাই, পায়জামা, নাগর জুতা প্রতৃতি 
সমস্তই যথাযোগ্য স্থানে শোভিত হইয়। আমাঁকে একটি হিন্দস্থানী বালকে 
রূপান্তরিত করিল। তাহার ক্ষিপ্রহস্ততাষ বেশ নৈপুণ্যে আমি আশ্চর্য্য 
হইলাম। আয়নাতে আমার প্রতিবিম্ব দেখিম্া আমি হাস্য সংবরণ করিতে 
পাঁরিলা'ম না, অধিক কি, আপনাকেই আপনি চিনিতে পারিলাম ন| । আমার 
মুখের রংয়ের সহিত আমার মুখমণ্ডল আশ্চধ্যরূপে পরিবতিত হইয়াছে, 
দিবালোকে ও কখনই কেহ আমাঁকে চিনিতে পা্বিবে ন1 ! 

"আমি কে চেন দেখি? ৮ পশ্চাত হইতে কে যেন বলিল। 

আঁমরি! কি অপরূপ মোহিনী মুত্তি! দেবারাধ্যা ত্রিলোকারাধ্য। 
সন্গ্যাসিনীছবি ! গৈরিকবস্ত্র পরিধান, গলদেশে কুপ্রাক্ষ মাল। লম্ষিত, মস্তকে 
আনুলায়িত রুক্মরকেশ, কপালে ত্রিপুণ্ড ক, নি্চলঙ্ক শশীর মত ঢল ঢল বিমল 
মুখখানি, হস্তে ত্রিশুল--কে তুমি ? কৈলাসবাসিনীর মত কে তুমি যৌগিনী- 
দেবী এই অন্ধকারে আবিভূর্তী হইলে? 

“আমাকে 'চিন্তে পাচ্ছ না? আমার গলার আওয়াজেও বুঝ তে 
পাচ্ছনা? ছি !কি তুমি ?” 

এযা এঢা! দেই বালক তুমি? কি অদ্ভুত প্রতিভাশালী বালক 
তুমি !! আহা, এমন রূপ তোমার ? তুমি দেব ক্ষি দেবী, মানব কি 


তুমি বীরজা! ? না বীরবাহু ? ১০১ 


মানবী, আমায় প্রকাশ করে বল ! আমার দুই চক্ষে তোমার অতুল 
রূপরাঁশি ধরে না! তোমার ছূর্বোধ্য জটিল অমানুষিক বুদ্ধিতে আমি. 
বৃদ্ধিহত তোমার ভাবে আমি উন্মত্ত । বল, তুমি কে? অবশ্থয 
তুমি কেহ আমার আপনার হইতে আপনার! আমি সংসার বিতাড়িত, 
সংসার আমাকে মহান দুর্গম পক্ষে ফেলিয়া দিতে চায়, পিতা মাতা! 
প্রভৃতি আমার সংসারের আত্মীয়গণ আমার জীবন লইতে ডায়, তুমি 
কেন আমার এই দগ্ধপ্রাণের জন্য এত উদ্যোগী? কে তুমি আমার 
আপনার হইতে আপনার ? আমায় বল, আমাকে আর সংশয়ে রাখিও না। 
আমাকে তোমার সন্বোধনের অধিকার দাও, তোমাকে কি বলিয়া আহ্বান 
করি ? আমাকে বল, নচে ৎ--১ 

আমি আর কথ্থা কহিতে পারিলাম না, অশ্রজলে কণ্ঠ রোধ হইয়] 
গেল। আবার একি দেখিলাম! সেই দেবীমুত্তি নিশ্চল,__-পুত্তলিকা- 
প্রতিমুভ্ির মত নির্বাক! ঝর ঝর অজন্র অশ্রধারে নয়নহুগল প্লাবিত! 
প্রক্ষটিত পদ্মপলাশের মত অশ্রুসিক্ত রক্তাভ-আখিছুটি আমার মুখের 
প্রতি স্থির স্থির নিপতিত! আমি আর স্থির থাকিতে পারিলাম না !, 

একি! এই উদাসিনী দেবীর উদাদ চক্ষে রোদনের অশ্রু কেন? 
আমার যে কিছুই বোধগম্য হয় না।--“তুমিএকাদ কেন ?” 

দেবীমূত্তি কহিলেন, “কেন কাঁদি? তোমার ভাবে কাদি, তোমায় দেখে 
কাদি,_তুমি উদাসীন সংসাঁরবিহীন কঝ'লেই কীদি! দেখ, আমার প্রাণ 
বড়ই কোমল, কাঠিন্য দেখলেই আমার প্রাণে ব্যথা লাগে! তুমি নির্দোষ, 
তোমার বড় কষ্ট, তোমার বড় বিপদ, তাই তোমায় দেখে আমি কাদি। 
আর আমার পরিচয় ? আমার পরিচয় নিয়ে তোমার কি হবে? হয়ত 
আমার পরিচয় এত ছোট, যে, তোমায় গীক্কেই লাগ্বে না,-তোমার মনেই 
সইবে না*ট-_নয় ত আমার পরিচয় এত বড়, যে, তোমার গায়েও সইবে না, 
গ্রাণেও ধরবে না,আর আমি পুরুষ কি মেয়ে? তাও ত তুমি দেখতে 
পাচ্ছ, দরকাঁরের সময় দরকারের মত হই! অবশ্ত ছুইই আমি এক সঙ 
হতে পারি না, একটা আমি ঠিক, সে যে কোনটা, ত! এখন তুমি বু্বে 





১০২ সংসারশ্চক্র । 








না।' একদিন না একদিন এমন সমপ্ন আস্বে, যে, তুমি আপনিই আমাকে 
ঠিক ভেবে বেছে নেবে। খন চল/ এক যায়গায় যাই। ভাল কথা, তুমি 

ঘোড়ায় চড়তে পার ?” ্‌ 

আমি । “ছেলেবেলায় চড়তেম বটে, এখন অভ্যাস না থাকলেও হয় ত 
পাঁরি। কিন্ত একটি কথা আপনাকে জিজ্ঞাস করি; অনুগ্রহ ক'রে আমাকে 
তা বলতেই হবে । আপনার পরিচয় আমি কিছুমাত্র জান্তে পাল্লেম না, 
কপ! ক'রে আপনার নাম কি বলুন, কি বলে আপনাকে সম্বোধন করি ?৮ 

দেবীমূত্তি। “যখন আমি বালকসাজে থাকৃব, তখন তুমি আমাকে 
“বীরবাহু” বলে ডেকো), এখন আমি স্ত্রীলোক-__এখন আমি 'বীরজা”। আর 
একট! কথ| বলি তোমায়, যেমন তুমি আমাকে বরাবর “তুমি” ঝলেই আঁসছ; 
যে বেশে যেখানেই থাকিনা কেন, তুমি আমাকে “তুমি” বলেই ডেকো, 
আমি “আপনি--মহাশয়” হতে পারি না। এস আমার সঙ্গে সঙ্গে এস।” 

অন্ধকারে বনপথ দিয্ন। নীরবে বীরজাস্থন্দরীর পশ্চা্ৎ গশ্চা্ৎ চলিতে 
লগিলাম। কেবলি এক কথা৷ আমার প্রাণের ভিতর তোলাপাড়া করিতে, 
লাগিধ। কে তুমি? তুমি বীরজ1_-না বীরবাহু? 





শণ্ডদশ চক্রে । 





দেবী-প্রতিভ। | 


বীরাঙ্গন! বীরজাদেবী অস্বারোহণে ধীর কমে বনপথ অতিক্রম করিতে- 
ছেন, আমি যথাসাধ্য তৎসঙ্গে সঙ্গে চলিতেছি। প্রাতঃকালোখিত রক্তিম 
হূরধ্য দিত্বগ্ডল আলোকিত করিয়া উদয় হইতেছেন, আমাদের চক্ষুর অন্ধকার 
অপত্থত হইল, পথ পরিফার হইল, সেই ছূর্ণম পথ সুগম হইল। অন্য রাত্রি 
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তিনটা হইতে আমরা উভয়ে অশ্বীরোহণ করিয়া ক্রমাগত পশ্চিম অভিমুখে 
ছুটিতেছি। কোথায় যাইব, ভাহার কিছুই স্থির নাই। যখন রাত্রি ছিল, 
আমর আস্তে আস্তে আসিতেছিলাম, প্রভাত উদয় দেখিয়া আমাদিগের 
বেগম্াত্রা আরও বাড়িয়া উঠিল ।--অশ্ব ছটিও খুব সাহসী ও তেজন্বী। 
কোন দ্রিকে দৃষ্টি নাই, অবিশ্রীস্ত পশ্চিম মুখে চলিতেছি। সম্ম,খেই একটি 
চৌমাথা, তথায় আঁসিয়। বীরজাদেবী একবার থামিলেন, একবান্ধ চারিদিক 
চাহিয়া! মনে মনে কি ভাবিয়া, দক্ষিণ দিকের পথ ধরিলেন। কিছুদূর আসিয়া 
দেখিলাম, একটা খাল জঙ্গল বিদীর্ণ করিয়া! পুর্বমুখে চলিয়া গিয়াছে । 
এ দেশের নাম--খালের নাম কিছুই জানি না, সামি অবাকৃ-সঙ্গীর মত 
বীরজাদেবীর পশ্চাৎ অন্ুবর্তী, পশ্চিম দিকের মোড় ফিরিয়াই সম্মথে 
দেখি একথাঁনা ভাঙ্গ। চোর! মস্ত বাঁড়ী, সদর দরজা খোলা» বাটীতেও 
কোন লোক আছে বলিয়া বোধ হয় না। রজনীতেও যেমন ঘুমস্ত ছিল, 
এখন প্রভাতেও তন্রপ ! আমর! উভয়েই অশ্থ হইতে অবতরণ করিলাম । 

দেবী কহিলেন, “আসবার সময়ে যে খাল দেখে এসেছ, তার ধারে ষে 
নিবিড় জঙ্গল দেখেছ, সেইখানে একটু গা-ঢাকা হ'য়ে ঘোড়াছুটিকে নিয়ে 
গিয়ে ঠাণ্ডা কর। আস্বেনা জানি, তবু যদি কেউ আসে, যদি কোন কথা 
কেউ জিজ্ঞাসা ক'রে, প্রথমটা! গম্ভীর হয়ে থেক, যখন দেখলে যে নেহাৎ 
পারছনা, কেবল এই কথা বলো, “আমি দেবীরাণীর সঙ্গী,_বস্‌ এই 
পর্য্যন্ত” বীরজাদেবী বাটার অভ্যন্তরে প্রবিষ্ট হইলেন, আমিও অশ্বছুটিকে 
লইয়! তাহার নির্দিষ্ট স্থানে উপস্থিত হইলাম। 

কি বহস্তময় ঘটনা! এ কোন্‌ স্থান? কোথায় আসিলাম ? কোন্‌ কার্য) 
উদ্ধারের জন্য এই ছস্মবেশ ? আমি জানি না, এই মহাপ্রতিভাময়ী দেবীর 
অসীম মহিমার বিন্দুও বুঝিতে পারি না! অবশ্ঠই ইহার মধ্যে কোন নিগুঢ় 
তত্ব আছে, নচেৎ এত কষ ম্বীকার কেন? এতদুর অস্বারোহণের ক্লেশ 
সহিবার কারণ কি ? হে মহামহিমামক়িমমতাপ্রবাহিনি দেবি! আমি অতি 
ক্ষুদ্র, তোমার অনস্ত মহিমার কণামাত্র বুঝিবার আমার ক্ষমত। নাই! যদ্দি 
কেহ আসিয়। জিজ্ঞাসা করে, “কে তুমি” ? আমি বলিব, “আমি দেবী- 
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রাণীর সঙ্গী।” দেবীরাণী কে? উনিই কি একাধারে বীরবাহ__-বীরজা-_ 
দেবীরাণী ? | 

জীবনে এতাঁবৎকাল কখনও আমি সহিসের কার্ধ্য করি নাই। পিতার 
পুক্র হইয়া পিত্রালয়ে যখন ছিলাম, তখন দহিসের কার্য কখন কখন 
বসিয়।! দেখিতাম। হায়, তখন কি জানিতাম যে ভবিষ্যতে আমার এত 
নিগ্রন্ত কণছে? আমাকে সহিসের কাধ্য করিতে হইতে? দুর হউক আর 
এ কথ! মনে আনিৰ না। সংসারচক্রের মহান আবর্তনে পড়িয়া রাজপুত্র 
কিরূপে পথের ভিথারী হয়, আমিই তাহার উজ্জল দৃষ্টাত্ত। দ্বণা, লোক- 
লজ্জ।, মান, অভিমান, সমস্তই দূর হউক, জগতের চক্ষে আমি দ্বণিত পতিত 
হই, দেবীরাণীর মমতার দাস আমি, দেবীরাণীর অশ্বসেবাই আমার প্রধান 
কার্য ! 

যথাসাধ্য অশ্বছুটার দেবা করিতে ক্রটী করিলাম না। নবীন নধর 
বন্ত ঘাস গুলি দেখিয়। আহ্লাদ ঘোঁড়াছুটি আহারে প্রবৃত্ত হইল, আমিও 
একট আত্বৃক্ষমূলে বিশ্রাম করিতে বসিলাম। কিছুক্ষণ বসিয়া আছি, 
একটা ধীর মুছুগুঞ্জন শব্ধ শুনিতে পাইলাম, ক্রমে ধীর পদশব্দও নিকটবস্তী 
হইল ! সভয়ে পথের দিকে চাহিয়। দেখি, ছুইজন লোক প1.টিপিয়। টিপিয়া 
অতি সন্তর্পণে সেই ভাঙ্গ! বাড়ীখানার দিকে চলিয়া যাইতেছে ; পাছে তাহার! 
আমাকে দেখিতে পায়, এই ভয়ে আমি বৃক্ষটির অন্তরালে লুকাইয়া 
তাহাদের গতিবিধি দেখিতে লাগিলাম। কিছুক্ষণ তাহার! এদিক ওদিক 
চাহিয়। কি একট। সঙ্কেত করিল। তৎক্ষণাৎ আর একজন ভয়ানক লোক 
প্রকাণ্ড লাঠিস্কন্ধে করিয়া তথায় উপস্থিত হইল॥। আমিও মহ! সন্দেহে 
অভিভূত হইলাম। ইহাদের উদ্দেশ্ত, চুপিচুপি কথা বার্ভীর কারণ জানিবার 
জন্ত বড়ই উৎনুক হইলাম | তাহারা যে স্থানে দণ্ডায়মান, ঠিক তাহারি 
পশ্চাতে খালের ধারে একটা ঝোপ দেখিতে পাইলাম । সেই স্থানে 
যাইতে পারিলে তাহাদের কথা বেশ গুনিতে পাওয়া যাঁর়। আরও 
একটু সুধা  ঘোড়াছুটি জঙ্গলের মধ্যে প্রবেশ করিয়াছে । বিশেষ 
লক্ষ্য করিয়৷ দেখিলেও ব্বাস্ত। হইতে তাহাঁদের দেখ। যায় না। আমি 


দেবী-প্রতিভ! । ১০৫ 


কাল বিলম্ব না'করিয়। চুপি চুপি সেই ঝোপের মধ্যে প্রবিষ্ট হইলাম.। কি 
মন্রভেদী কথাই আমার কর্ণে বজন্বরূপ নিপতিত হইল! প্রথম দুইজনের 
একজন বলিতেছে )-_ | 

“ছু'ড়ী ভারী তেজী, ভারী চালাক ॥ ওকে ভুলিরে মানতে পার্বেন। ! 
একেবারে চুপিচুপি তার গেছনের দিকে গিয়ে সোঁজ। সুজী মাথার উপর 
এক ঘ1!” 

দ্বিতীয়। “আর রায়মোশাই কি বলেছেন জান? “ওই ছুড়ীই 
নাকি সেই ছোঁড়াটাকে বীচিয়ে বীচিয়ে আন্চে 3” ও ভারী বিশ্বাসঘাঁতকী, 
ওর উপর তিনি হাড়ে চটেছেন । মেধো | তুই ঠিক দেখিচিস্‌ ত?” 

প্রথম। “ঠিক না ত কি আমি ঠাট্টা কত্তে এইচি নাকি? আমি 
ইাসপুকুরের ওপার থেকে দীড়িয়ে দাড়িয়ে সব দেখিছি! ছু'্ড়ী সন্গিসী 
দেজে বুক উ*চিরে ত্রিশূল ঘাঁড়ে ক'রে সেই থে ছৌড়াটাকে নুতন ধরে এনে 
যেঘরে কয়েদ করে বেখেছে, সে ঘরের সিড়ীর কাছে দাড়িয়ে দাড়িয়ে 
কি ভাবছে, আমি পুকুর পার থেকে সব দেখেছি! তুই ৮*না, এত ভয় 
থাচ্চিস কেন ? "একটা মেয়েমানুষের কাছে এত ভয় ?+ 

প্রথয। সরোষে সেই লাঠিয়ালের প্রতি কহিল, “বংশী, তুই একটু 
গাঢাকা গাঢাকা হয়ে পেছনে পেছনে থাকিস্‌। চ” ত, এগিয়ে চ* ত। 
তাহার বাটীর ভিতর প্রস্থান করিল। 

কি সর্বনাশ! সন্ন্যাসিনীর যে মহাবিপদ ! কি হইবে--কেমন করিয়া 
তিনি রক্ষা পাইবেন? আমার প্রাণদািনী পরমোপকারিদী দয়াময়ী দেবী 
পরের উপকার করিতে আসিয়া বি নিজে প্রাণে বিনষ্ট হন! আমি 
থাকিতে-আমার জীবন থাকিতে কখনই তাহা! হইতে দিব না। আমি 
যাই, প্রাণপণে তাহাকে বাচাইবার চেষ্টা করি। আর দীড়াইলাম না, 
উন্মত্তবৎ সেই ভাঙ্গা বাড়ীর দিকে ছুটিলাম। হঠাৎ একট? গম্ভীর স্বর 
স্পষ্ট স্পষ্ট শুনিতে পাইলাম, “কোথায় যান? ফিরুন--ফিরুণ ! অমন ছেলে- 
সুধী কাজ কর্ষেন না।'” এ আবার কি? আমি ত্তত্তিত হইয়া! ধাড়াইয় 
পড়িলাম! উত্তর দিক হইতে এই শব্দটি আগিল। সেই দিকে চাহিয়া 
১৩ 
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দেখি, একটি লোক আমাকে হাতছানি দিয়া ডাকিতেছে । ইাপাইতে 
ইর্পাঁইতে তৎক্ষণাৎ তাঁহার দিকে উপস্থিত হইঙগাম। তাহার নিকটবর্তী 
হইবা মাত্র তাহাকে চিনিতে পারিলাম, এ সেই গোবিন্দলাল, যে আমাকে 
সাজাইয়া দিয়াছে। 

গোবিন্দলাঁল কহিল, “আমাদের দেবীরাণী কি এতই দুর্বধল--এতই 
অজ্ঞান, আমৰা। থাকৃতে তাঁকে গুগার হাতে মর্তে হবে? তার অগাঁধ 
বুদ্ধিতে তিনি নিজে অক্ষত শরীরে বাঁচবেন, এঁ গুণ্ডারাই লাভে হ'তে 
তাঁর জালে পড়ে মারা যাঁবে 1” 

অস্থিরচিত্ত আমি, তাই তাহাকে জিজ্ঞাসা করিলাম, “কে উনি 
দেবীধাণী 2 আমাকে কলে দিয়ে কি আমার মহা! সন্দেহ ঘোঁচাতে 
পাঁর নী 1” 

গভীর স্বরে গোবিন্দলাল কহিল» “চুপ করুন, সম্পূর্ণ নিষেধ। আমাকে 
যা বল্লেন, আর কখনও কাহাকে এ সম্বন্ধে কোন কথা জিজ্ঞীসা কর্বেন্‌ না ।৮ 

আমি। “আচ্ছা, এই ভাঙ্গা বাড়ীতে তার আস্বার কারণ ফি? 
কা'কে উদ্ধার কর্বার জন্য তিনি এতদূর কষ্ট স্বীকার কর.ছেন ?” 

গোবিন্দলাল। “তাও ক্রমে জাঁন্তে পার্বেন। আপনি একটু স্থির 
হয়ে বস্থুন, বসে বসে দেবীরাণীর তেজ দত্ত দেখুন 1” | 

একট! ভয়ানক আর্তনাদ কোলাহল উঠিল! শশব্যস্তে গোবিন্বলাল 
উঠিয়া আমাকে কহিল, "আপনি যেশন আছেন, তেমনি লুকিয়ে থাকুন, 
কি ব্যাপারথানা একবার দেখে আসি। ভঙ় পাবেন ন,আর বাড়ীর 
দিকে যাবার চেষ্টা কর্বেন ন11” গোবিন্দলাঁল ভ্রস্তে প্রস্থান করিল । 

আমি নিবিড় জঙ্গলের মধ্যে কম্পিত প্রাণে বিয়া ক্ষত ভাবনাই 
ভাঁবিতেছি। কে দেবীরাণী? দেখিতে বালিকা, কিন্ত বলবুদ্ধিতে সিংহ- 
রাঁছিনী পার্ধতীর মত! কি অন্ধকারময় গুপ্ত রহস্ত আজ উন্মোচিত 
হইবে! কত ভাবনা কত করপনাই যে তখন আমার, জেখনীছে আর 
কি প্রকাশ করিব! একটু অন্যমনস্ক হইয়া! এই সকল ঘিষয় তোলাপাক 
করিতেছি ;--সম্খেই দেখি, ত্রিশুল হস্তে মহিষমর্দিমী বেশে যেন ঘোঁষে 
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উন্মাদিনী দেবীরানী ! গোবিন্দলালকে বলিতেছেন, "আমার ঘুমুখে আর 
নরহত্যা রক্তপাত করোনা! । ওরা আর কোথায় যাবে? আমার জান্দে 
ঘখন পড়েছে, তখন ওদের আর পালাবার পথ কোথা? আর যা কণ্তে 
হবে, এখনি কর।* আর দাঁড়াইলেন না, আমার দিকে একবার দৃষ্টিপাত 
করিয়াই আর কোন কথা না কহিয়! সেই নিবিড় জঙ্গলের মধ্যে 
প্রবেশ করিলেন। 

গোবিন্দলাল আমাকে কহিল, "শীগগির শীগগির আসুন 1” আমি 
হতবুদ্ধি হইয়া তাহার পশ্চাৎ পশ্চাৎ চলিলাম | ঘুরিয়া ফিরিয়া বনপথ 
ধরিয়া পুর্ক্বে ষে খালের ধারে আমি অশ্ব সহিত উপবিষ্ট ছিলাম, তাহার 
কিছু দূরে আপিয়াই দেখি-_---আমার পদাস্থৃষ্ঠ হইতে আবন্গস্তস্ত পর্য্যস্ত 
কম্পিত হইয়! উঠিল! চতুর্দিক ধুমাকারমক্স ! একি দেখি! গ্রনযা এ 
দাদ! ! দাদা !! আমার নির্মল দাদা!!! দেবনারায়ণখাবুর এক মাত্র 
নিরুদ্দিষ্ঠ কুমার নির্্লকুমার ? কি সর্বনাশ ! ইনিই কি তবে এই ভাঙ্গ। 
বাড়ীতে এতকাল আবদ্ধ ছিলেন? দয়'ময়ী দেবীর তবে কি ইহাকেই 
উদ্ধার করিবার জন্য এত বড় কৌশলের অৰতারণ1? ধন্য ধন্য তুমি 
দয়াময়ি ! ধন্য তোমার দয়ালু প্রাণ! অনর্গল আনন্দাশ্র নয়ন যুগলে প্রবাহিত 
হইতে লাগিল, আমি দীড়াইতে পারিলাম না, যেন নিশ্চল হইন্না তথায় 
বসিয়া! পড়িলাম। 

গোবিন্দলাল কহিল, “আপনার ভাব দেখে বুঝেছি, এ ভাব স্বতঃই 
মানুষের মনে হ'তে পারে [ উঠুন, এমন সব জায়গায় এমন অকর্দণ্য 
হ'লে চল্বে না। দেখ্চেন ত বালিকা হয়ে আমাদের দেবীরাণী কত 
বড় বীর, কতদুর মনের বল ! শুনুন, এখন আপনাকে আমাদের মাননীয়! 
দেবীর অনেক গুলি হুকুম পালন কত্তে হবে। এ যেৰাবুটি যেন কাহার 
অপেক্ষায় দাড়িয়ে আছেন, ও'কে অবশ্যই চিন্তে পেরেছেন | ও'"রে উদ্ধা- 
রের জন্তই আজ এত বন কাও। কোন কারণে আপনি ও'কে ধর! 
ছোঁয়া দেবেন না! ওঁকে দেখে যেন বালকের মতন অস্থিরতা দেনাবেন 
না। আপনার ছদ্মবেশের কারণই এই । ও'র যত বড়ই তীক্ষদৃষ্টি থাকুক 
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না কেন, 'আপনাকে বোবা বোলেই জান্বেন, তাই বোলেই ও'কে 
আপনার পরিচরর ওয়া হয়েছে। এখন আপনারা ছু'জনে ঘোড়ার 
ক'রে য়ে পথ দিয়ে এসেছেন, সেই পথ ধরে বরাবর চলে যান, আপনি 
বুদ্ধিমান যুবক, অবশ্য সে রাস্তা চিন্তে পার্বেন, যদি ভূলে যান, সে 
আপনিই বুঝবেন) ভূলের দরুণ ঘে ঘটনা ঘটবে, মে আপনার; 
তাতে আর কেউ দৌধী হ'তে পাবে না। যে কুটারে কাল রাত্রে ছদ্মবেশ 
ধরেছিলেন, সেইখানে আমাদের ন! বাওয়া পর্য্যন্ত অপেক্ষা করবেন, ঘোড়া 
টাকে বনের মধ্যে ছেড়ে দিবেন, ও'কে চণলে যাবার ইঙ্গিত কর্বেন। বা! 
যা বল্লেম সব মনে রাখ বেন, একটি কথাও ফেলবেন না, একটিও ভুলবেন 
না! এখন আসুন, আপনাদের যাঁধার উদ্যোগ করে দিই গে ।” 

আমি অবনত বদনে ধীরে ধীরে তাহার সহিত চলিলাম। হায়! এত” 
কালের পর নির্মলদাদার সহিত সাক্ষাৎ হইল, মুখ ফুটিয়া তাহার সহিত কথ 
কহিতে পারিলাম না, তাহাকে ধর! দিবার আমার অধিকার নাই, সুখ 
চিনাইবার আদেশ নাই, তাহার সম্মুথে অবনত বদনে দরীদ়্াইয়া রহিলাম। 
গোবিন্বলাল নির্মলকুমাঁরের কাঁণে কাণে কি কথা বলিয়া! দিল,*গোবিন্বলালের 
সঙ্কেতে আমরা উভয়ে অশ্বরোহণ করিয়া যে ব্াস্তা ধরিয়! গত কল্য রাত্র 
হইতে আসিয়াছিলাম, সেই ছুগ্ধম পথ কষ্টে চিনিতে চিনিতে চলিতে আরম্ত 
করিলাম । 

বেল! প্রান দ্বিগ্রহর হইব! অমিল। নিদ্রা ত জীবনের মত আমাকে 
পরিত্যাগ করিয়াছে, স্নানাহারের কোন নিদর্শন নই, একে পথ ক্রেশ, তাক্স 
দারুণ উৎকণ্ঠা, তাহার উপর স্নানাহার নাই। সন্ধদয় পাঠক ! ভাবুন দেখি 
কি দুর্বিধহ অপার যন্ত্রণ। আমার ! আমার সুহৃদ, হইতেও সুহৃদ, গ্রাণাধিক 
প্রিয়তম নিন্মলদাদ। আমার এখন সঙ্গী ১ কিন্ত এমনি ঘটনা বৈচিত্র্য, তাহার 
সহিত কথ কহিবার, অধিক কি মুখ দেখাইবারও আমার যো নাই। “একি 
কম কষ্ট কমযাত্তন! কি করি, অমি নির্বাক মুকের মত তাহার পথ- 
প্রদর্শক । যাইতে যাইতে নির্মলকুমার কেমন একট! অন্তর্ভেদী দৃষ্টে আমার 
প্রতি চাহিয়া দেখেন, আমি রোমে রোমে কম্পিত হই! একবার মনে 
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হয়, নিন্মলদাদার গল। ধিক ক্ষণেক কাদি, তাহার সাংসারিক ছুরবস্থার কথা 
একবার শ্রবণ করাই, তাহার পিতা মৃত কি জীবিত জানি না, তাহার সকল 
কথাই বলি! ফেলি, তাহার গৃহত্যাগের পর হইতে তাবৎ ঘটনা যাঁভা" 
আমার ঘটিয়। গিয়াছে, তাহাকে সমস্ত বলিয়! আমার কষ্টের লাঘব করি, 
কিন্ত বলিতে পারি না, জিহব। জড়াইয়া যায়, ঘর্মীক্ত হইয়৷ উঠি, দেবীর উপ- 
দেশ দেবীর বাক্য হেলন করিতে পারি না। 

বেল! প্রাস্ম পাঁচটা, দারুণ পরিশ্রান্ত হইয়া ঘর্ধাক্ত কলেবরে গত রজ্বনীর 
কুটারের নিকট আমিলাম। মনে একটু ভক্ হইল, বুবিবা নির্শনকুমারের 
নিকট আমার সমস্ত রহস্ত প্রকাশ হইর? পড়ে! কপাণ ঘর্পক্ত, মুখের রং বুঝি 
ঘর্মের সহিত গলিয়া! পড়ে; কিন্তু বেশকারের এমনি কৌশল, কপালে হ'ত 
দিয়। দ্রেখিলাঁম, স্বেদজল ভিন্ন একটুও রং আমার হাতে লাগিল না। 

কুটাকেক নিকট আিঝ। মাত্র অং অস্ব হইতে অবভবুণ। করিম 
নিন্মলকুমাঁরকে সঙ্কেত করিতে হইল না, তিনি একবার আমার দিকে চাহিয়াই 
ঘোড়া! ছুটাইয়! দিলেন, নিমেষ মধ্যে অন্তহিত হইলেন। কতকক্ষণ আমি 
সেই পথ চাহিয়! রহিলা, নির্মলকুমার আমাকে নিরাশ্রয় নির্ধান্ধব করিয়া 
উধাঁও হুইয়! উড়িয়া গেলেন । একান্ত ভগ্মমমনে ঘোড়াঁটিকে জঙ্গল মধ্যে ছাঁড়িক্1 
দিয়া ভগ্রমনে কুটারের নিকট অগ্রসর হইলাম আমি এতদুর পরিশ্রাস্ত, 
বাতাসের ভরে যেন পড়িয়া যাই। তার উপর কৃত্রিম বেশ ভূষা; হস্তে মুখে 
চক্ষে বুংয়ের প্রলেপ, আমার অনস্থ ছূর্ধহ কষ্ট। কিযিৎক্ষণ মৃতবৎ হইয় 
দাওয়ীয় পড্ডিয়া রহিলাম । অনেকক্ষণের পর কাননের স্বাধীন মুক্ত বাতাসে 
আমার শরীর অপেক্ষাকৃত স্বস্থ হইল। উঠিলাম, আমার নিকটে কুটারের 
চাবি ছিল, দরজা খুলিয়া! ঘরের মধ্যে প্রবিষ্ট হইয়া পায়জামা, মেরজাই, টুপি, 
পরচুল প্রসৃতি সমন্তই একে একে খুললাম । একটু যেন কষ্টের ভার 
কমিয়া গেল।” তারপর মুখের বং ছুলিবার প্রক্রিয়। ত জান। নাই, কি 
করিলে আমার স্বাভাবিক আর্দি রং ফিরিয়া পাই ? যে পর্যন্ত জাঁম। পায়জাম। 
আমার অঙ্গে ঢাকা পড়ে, সে পর্য্স্ত রং ছিলনা, কেবল গরীব হইতে মুখ- 
মণ্ডল, ছুই বাহু 'মার জাঙ্ হইতে পদ পর্য্স্ত, এই সকল অর্গই রংয়ে রূপা- 
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স্তরিত। জালা হইতে জল তুলিলাম, বিশেষ মনোযোগের সহিত হাতের রং 
তুলিবার চেষ্টা করিলাম, কোন রকমেই উঠিলনা, তৈলাক্ত তরল দ্রব্যের 
উপর জল ঢালিগে জলের যে দশা হয়, তাহাই হইতে লাগিল, জলে এ ব্বং 
উঠিবার নয় । | 
রং তুলিবার আশায় ছাই দিয়া আহার অন্বেষণ করিক্ধে লাগিলাম। 
গোবিন্দলালের যেরূপ স্থবন্দোবস্ত, তাহাতে যে একজন ব্রাক্গণসস্তান অনাহারে 
থাকিবে, ইহা কখনই মনে হয় না; অবশ্যই কুটার মধ্যে কোন না কোন 
স্থানে অন্ততঃ এক জনের মতনও আহার্ধ্য আছে, দেখি, আমার এ কল্পন! 
সতা কি মিথা! | ইতন্ততঃ অন্বেষণ করিতে করিতে সত্যই একটা তাঁকের 
উপর লরা চাপা! প্রচুর পরিমাণে ফলমূল মিষ্টান্ন প্রতৃতি সজ্জিত রহিয়াছে 
দেখিলাম । যদিও আমি আহারের অনুমতি পাই নাই, কিন্তু কি করি, 
ক্ষুৎপিপাসার অসহা যাতনায় তথন আমি জ্ঞানশূন্ত, হাত মুখ ধুইয় কিছু 
শান্ত হইব সেই ফলমূল মিষ্টান্ন প্রভৃতি তিন ভাগ করিয়া তাহার এক ভাগ 
পরম পরিতোধরূপে আহার করিলাম, যেন মৃত শরীরে আবার নব প্রাণ 
নব বণ ফিরিয়া আসিল। আমিই জগতের চক্ষে ধর পড়িয়াছি বলিয়া, দিন 
আঁর কাহারও হাত ধরা নয় ৯ দেখিতে দেখিতে বেল! টুকু কাটিয়া গেল, 
দিনের আলোটি যেন আমার ভয় ভীত প্রাণের ক্ষুদ্র আলোটি লইয়৷ অন্ধকারে 
নিবিকা গেল; দিনও অন্ধকারে আত্মহারা, আঁমিও অন্ধকারে আত্মহারা । 
ক্রমেই রাজি গভীর হইতে লাগিল, নিস্তবূত। আসিয়া বনপ্রদেশ গ্রাস 
করিয়া ফেলিল। ভয়ের সঙ্গে সঙ্গে রাত্রি বাড়িয়া উঠে, কেহই আসে না, 
আমি একাকী অন্ধকারাচ্ছন্ন কুটারে। আলোক নাই, প্রজ্জলনের কোন 
উপকরণ নাই, অন্ধকারে ভয়ে আমি যেন জ্ঞানশূন্ত হইয়! পড়িলাম। এ 
অন্ধকারে কি গুকটিবারও আলে। জলিবে না! ? এক দিনের জন্তও কি (বপদ 
আমাকে ভুলিয়া থাকিবে না? আমার যতদূর পরমায়ু ততদুর কি দিগ্রহ 
বিপদময় ? জানি এ জীবনে পিতামাতা পাইব না, সংসার জানি না, আষি 
পথের ভিথারী, পথে পথে ভিক্ষা করিয়া এরই পোড়া প্রাণে বীচাইস্কা 
রাখিব, বিধাত। বে কেন আমায় এ পাপ সংসানে পাঁঠহ্য়াছেম, যদিও তাহ! 
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জানি, কিন্তু ভবে স্বাধীনভাবে বেড়াইতে পারিব না কেন? পথের ভিখারী 
হইলে. কি এমন বিপদে পড়িতে হয়? একটার পর একটা বিপদ, আমার 
পক্ষে কি অবশ্তন্তাবী ? দেখ, এ আবার কি বিপদ! কেহ সঙ্গী নাই, 
অজানিত অশ্রুতপূর্ব স্থানে আমার কেহ সঙ্গী নাই। দেশের নাম জানিনা, 
কক ছূর্গম স্থানেই আমি নিপতিত, কোথায় যাই ? পথ চিনি না, তবে আমি 
যাই কোথায়? থাকি, এই দাওয়ার খাটীর সহিত মিশাইয়। থাকি! প্বক্ষে 
বল বীধিক়! বসিয়। বসিয়াই এই কাল বাত্রিটা কাটাই! দিই, কেহ আসে 
ভাঁবই, না আনে, যেমন আছি তেমনি থাকি। 

তন্দ্রা তঙ্জাঁয় ভয়াবেশে দাওয়ার উপর পড়িয়! অন্ধবধর বাত্রিট! কাটাইয়!] 
দিলাম । 

প্রকৃতির শুনিয়মে হুধ্যোদয় হইল, কিন্ত আমার নয়। চন্দ্র, শুর্য্য, দিন, 
রাত্র, অমা, পূর্ণিমা আমার সব সমান। হৃর্য্যোদয় হইল, জগতের জড়তান্বকার 
নষ্ট হইল কিন্তু আমার জড়তান্ধকা'র পুর্ধ্ববংই রহিল। তবে নূতন কথা! 
এই, ব্যাত্র, ভল্লুকে আমাকে ছিডিয় থায় নাই, নররাক্ষসে আমাকে গ্রাস 
করে নাই, আকম্মিক আর কোন নববিধ বিপদ ঘটে নাই, অপেক্ষা 
শাস্তিসমুত্রে মগ্ন হইয়া আপনাকে একটু লুকাইয়া ছিলাম, পৃথিবী যেন 
আমার সন্ধান পায় নাই। 

একটু বেল! হইলে গোবিন্দলাল আসিয়া উপস্থেত হইল। আঃ আমি 
যেন হাপ্‌ ছাড্িয়! বাঁচিলাম, আগ্রহে আগ্রহে কত কথাই তাহাকে ভিজ্ঞাসা 
করিলাম। দেবীরাপীর সংবাদ তন্মধ্যে আমার প্রধান প্রশ্ন । 

গোবিন্দলাল কহিল, “দেবীরাণী ভাল আছেন, তীর জন্ত কোন চিন্তা 
নাই। একটা ঘটন! চক্রে পড়িয়া কাল আমর! আর ফিরে আস্তে পারি 
নি। আপনার বড় কষ্ট হয়েছে তা আমর! জানি) আমাদের মাফ. ক্ষন, 
দেবীরাণীর এই"ছকুম। এখন একটা কথা জিজ্ঞাস! করি, কাল যার সঙ 
আপনি ঘোড়ায় চড়ে আসেছিলেন, তাকে ত আপনি ধর! দেন নি? তিনি ত 
কোন রফমে আপনাকে জান্তে পারেন নি? ঠিক ক'রে বল্বেন, ইতিমধ্যে 
তার উপায় হ'তে পাঁর্বে 1” 
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আমি কহিলাম, “ঈশ্বরের শপথ ক'রে বলতে পারি, তুমি যা যা আমাকে 
ব'লে দিয়েছিলে, ঠিক ঠিক আমি ত1 পালন ক'রেছি, একটিরও এদিক ওদিক 
"করি নাই। আমি বিশ্বীসঘাতক নই, ত1 তুমি নিশ্চয় জেন গোঁবিন্দলাঁল !” 

গোবিনলাল। “না না সেকি কথা, অমন কথা বল্ছেন কেন? 
তবে কথ! এই ষে, যদি কোন রকমে তিনি জেনে থাকেন, তা. হলে না কি 
এখনৈ! কোন উপায় হ'তে পারে, এই জন্তই আপনাকে এ কথা জিজ্ঞাস! 
করা,--তা ভালই হয়েছে । কাপড় চোপড় সব খুলেছেন দেখছি, রং 
কিন্ত ওঠাতে পারেন নি কেমন ?” 

আমি। প্না অনেক চেষ্টী করেছি, কোন রকমেই রং তুল্তে পারি নি! 
তোমার এ রং উঠবে ত? ন! চিরকাল এই রকম সেজে থাকৃতে হবে ?* 

গোবিন্বলাল। “রং তোল্বার একটি সামান্ত জিনিস আছে, সেটি ন! 
মাঁখালে কার সাধ্য তোলে ? আমাদের দেবীরাণী এতকাঁল বালক সেজে 
ছিলেন, কিন্তু কখন কি চিন্তে পেরেছিলেন ? আমন, আপনাকে পরিষণার 
করে দিই 1৮ 

চৌকির উপর যে শু বন্-লতার একটি ডাল পদ্ডিয়াঁছিল, সেই পাতার 
রস যেখানেই মাথাইতে লাগিল, কি আশ্চর্য্য ! তৎক্ষণাৎ উঠিয়। যাইতে 
লাগিল! স্বাভাবিক রং ফিরিয়া পাইলাম, আমি যে ব্রজেন্ত্র সেই ব্রজেন্ত্রই 
হইলাম। 

গোবিন্দলাল এখানে আহার করিবে ন!, তাহার কোথায় নিমন্ত্রণ আছে, 
আমাকে আহারদি করাইয়। সে নিমন্ত্রণে যাইবে । গোবিন্দলাল পাকের 
উদ্যোগ করিয়'ছিল, আমি পরম পরিতোষে স্বপাক অন্ন ব্যঞ্রন উদর পুত্তি 
করিলাম। | 

আহারাদি সারিয়া বেল! প্রায় এগারটার সময় আমার দাওয়ার উপর 
উপবিষ্ট হইলাম। আমি কহিলাঁম )১--“গোবিন্দলাল ! তোমাদের কৃপায় 
এখন এক রকম বেঁচে গেলেম। এখন যাই কোথা? দেবনারায়ণ 
বাবুর তকোন স্ংবাদ পেলেম না, তিনি বেঁচে উঠেছেন কি না, তাও 
জানতে পাল্লেম না! নির্শল দাদ! যে কোথাক্স গেলেন, তাও বনে না, 
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যে অন্ধকারে সেই অন্ধকারেই আমায় রাখলে। এখন বল কি করি, 
কোথায় যাই ?” 

গোবিন্বলাল কহিল, “আজ আর কোথাও যাবেন না, চতুর্দিকে গুপ্তচর 
বেড়াচ্ছে, আবার ধর] পড় বেন; আপনি এখনে! নিরাপদ ন”ন ভাবুন, কাল 
সকাল গার্যযস্ত এই কুটারেই আপনাকে থাঁকৃতে হবে; হয়ত আজ সন্ধ্যার 
মধ্যেই দ্রেবীরাণী এখানে আস্বেন। তিনি যে রকম হুকুম করেন, সেই 
রকম হবে; এখন আপনাকে একলা এইথানে থাকতে হ'বে। ক ড়ের 
মধ্যে বিছানা! করে দিই গে, একটু ঘুমাবেন আস্থন 1” 

রং হাড়ী সর! প্রভৃতি সবাইয়! গোবিন্দলাল সেই চৌকির উপর একটু 
বিছানা করিয়া দিল । সে নিমন্ত্রণে প্রস্থান করিলে, আমি কুটারের দরজ। 
বন্ধ করিয়া সেই শধ্যাঁয় শন করিয়া নিদ্রিত হইলাম । 

বেল। প্রায় পণচটার সময় একটি মধুর গীতধ্বনি শুনিয়। আমার নিদ্রা- 
ভঙ্ক হইল। গীতি অতি চমত্কাঁরঃ এখনও বেশ স্মরণে আছে ৮ 





গীত চিএ 


বিজনে সজনে দেশে কি বিদেশে, 
বিরহ হুতাশে মিলন আবেশে, 
যখন যে বেশে যে ভাবে থাকি 

সদাই তোমারে চাই। 
কাছের মিলনে যত না পেপ্সেছি, 
দুরের আদ্ভালে সব তা জেনেছি, 
কাছে থেকে কৃত হয়না ভাবনা, 

দূরের ভাবন চাঁই। 


* মুলতান মিশ্র-একতালা। 
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মিলনের যত সুর গাথা গুলি, 
উৎস বহিয়ে দে'ছ প্রাণ খুলি, 
সে ত কাছে বসে মুখে মুখে চেয়ে 
কত কথা তুমি বলেছ ;-- 

সেই ভাব সেই কথ! সে কবিতা, 
সেই নানা ভাবে কবিতার গীতা 
দুরে বসে যদি সব ভেবে পাই, 

কাছে বসে কেন চাই? 
নিকটে যাঁবনা তুমিও এসন!, 
দুরে থেকে দৌহে করিব ভাবনা, 
হে ভাবময়--ভাবের পাগল । 

ভাব দিয়ে কেন ভাবনা? 

বিরহের চেয়ে মিলন ফি ভাঁল-_ 
স্থৃতিটির চেয়ে তাকি আর ভাল? 
তোঁম। চেয়ে তব ম্মরণীয় গুলি, 

তাহাই কেবলি চাঁই। 


গান শুনিয়। আমি বিকলচিত্তে দ্রুতবেগে উঠিয়া একেবারে বাহিরের 
দাওয়ায় আমিলাম। আঁমরি! মরি! সেই গাঁন- সেই আওয়াজ! দয়াময়ী 
দেবীরাণী আসিতেছেন । না, না, আজ সে মূর্তি নন,আজ আর সন্না- 
দিনী দেবী বীরজামৃর্ি নন, আমার প্রাণের বাসনা সেই বালকমৃত্তি! নীরবে 
একাকী ধীরে ধীরে আমার দিকে আসিতেছেন। তীহার অনুপম রূপ- 
সৌন্দর্য্য আমি আকুল অন্তরে তাহাকে অভ্যর্থনার কারণ কিয়দুর গিয়া 
ধড়াইয়া রহিলাম। বালক আসিয়। কহিলেন, “আজ যদি আর একটা 
অঘটন ঘটন! দেখ তে চাও, তবে এখনি এই পূর্বদিকের রাস্তা ধ'রে বরাবর 
যাও) একটি বাজার দেখতে পাবে, সেই বাজারে, আজ একটি নৃতন রকমে 
খরিদ বিক্রী হবে। এমন কেনা বেচা কখন দেখনি। যাও, আর দীড়িওন। ৮ 


বিসঙ্ভনে আনন্দমিলন | ১১৫ 


আমি কহিলার্ম, “তুমি যাবেনা 1” 

বালক। “ন1, তোমাকে একাই যেতে হবে | আর দেখ, সেই জিনিসের 
থরিন্দারটা৷ কে হয়, বেশ ক'রে দেখে রেখো । যাও, আর দীড়িওনা 1৮ 

আমি । “আমি ফিরে এসে আবার তোমার দেখ। পাব ত ?' 

বালক । “সে ভগবানের হাত ! দেখা না হওয়া, এখনকার দিনে কেউ 
বল্‌্তে পারে না। আর সময় নষ্ট করনা ।% 

আমি আর দ্রাড়াইলাম না, দেবীরাণীকে দেখিতে দেখিতে পুর্ববমুখে 
চলিলাম। যাইতে যাইতে পথিমধ্যে ভাবিতে লাগিলাম, কি আবার অঘটন 
ঘটন!? জানি না, দেবীরাণী জানেন, দেবীর প্রতিভা জানেন। আহা! 
ধন্য দেবী-প্রতিভা ! 





শাল», .৬৮-৫ ৪প, কিপা 


অফীদশ চক্র । 





বিসর্জনে আনন্দমিলন । 


স্থানের নাম গুনিলাম দেবগ্রাম। এই কি তবে সেই দেবনারায়ণবাবুর 
দেবগ্রাম ? দেববাবুর অদ্রালিকা হইতে ঘবে কি আমি এত নিকটে আছি? 
ওত নিকটে থাকিয়। দেববাবুকে লইয়া! তিন রাত্র জাগিয়া বসিয়াছিলাম ? কি 
আশ্চর্য্য ! কোনরূপে তাহ। বুঝিতে পাঁরি নাই। একি! এইত সেই বাজার ! 
দেববাবুর *'এইত দেববাঁজার ! এই বাঁজাধেই তবে কি কোন অঘটন ঘটন! 
ঘটিবে ? এই বাজারেই তবে কি কোন অপূর্ব্ব বন্ত বিক্রয় হইবে? বীরজা- 
দেবী বলিয়াছেন, 'এমন বিক্রয় আর কখন দেখি নাই।” দেখি, কি অতৃতঞ 
পূর্বব বিক্রয়! 





১১৬ সংসারশ্চক্র । 





ডাঁধিতে ভাবিতে বাজারের সন্গিধানে আসিয়া উপস্থিত হইলাম । লোঁকে- 
লোকারণ্য, বাজারের ভিতর প্রবেশ করে কার সাধ্য! জনশ্রোতঃ দেখিয়া 
দ্বিণতর দন্দেহ কৌতুহল বাঁড়িল! অনেক কষ্টে বাজারের পথে প্রবেশ 
করিতে পারিলাম। আমার জীবনের পরম বৈরী সেই শ্বশুররূপী দন্যুর বেণের 
দোঁকান বন্ধ দেখিলাম, তাঁই রক্ষা,-নচেৎ দোকান খোলা দেখিলে, এই জন- 
তাঁর মধো আমাকে ইাফাইয়া মরিতে হইত। কষ্টে স্ষ্টে ভিড় ঠেলিতে ঠেলিতে 
আর একটু ভিতরে অগ্রসর হইলাম। হায় হায় আবার সেই! আমার 
শ্বশুররূপী সেই রায় মহাশয়, শঙ্কর আর ছুইজন অপরিচিত ব্যক্তি সেই জন- 
তার এক স্থলে দীড়াইয়। মহাব্যন্তে কিসের পরামর্শ করিতেছে ! কি সর্ধ- 
নাশ! এর আবার এখানে কেন? কিসের পরামর্শ করে? ধ1 করিয়া সে 
স্থান হইতে সবিয়া পড়িয়া একেবারে সেই জনআোতের মধ্যে মিশাইয়। গেলাম, 
মানে ভয়ানক ভয় হইল? যথা সাধ্য বণ প্রয়োগের সহিত একেবারে সেই 
ঘটনার স্থলের এক পার্থে লুকাইয়া একি নিদারুণ মর্ভেদী দৃশ্য দেখিলাম ! 
মলিনবেশে ক্লানমুখে দেবনা রাক়ণবাবু তাহার পত্বীর হাত ধরিয়া সমাগত ব্যক্তি- 
দিগকে সম্বোধন করিয়া কি বলিতেছেন। এত ভিড়ে--লোকের এত কল- 
রবে আমি কিছুই শুনিতে পাইতেছি না । মন প্রাণ উদ্বেলিত হইয়া উঠিল। 
মহাজ্ঞানী দেবনারায়ণবাবু আজ এমন জ্ঞানশূন্ত কেন? তিনি পত্বীকে 
আজ প্রকাশ্তে এত লোকের মাঝখানে আনিয়াছেন কেন? হায়! দেব- 
নারায়ণবাঁবুর আর সে চেহারা নাই, আজ দেববাবু যেন প্রক্কতই বৃদ্ধ হইয়া 
পড়িয়াছেন। ধন্য দেবীরাণি! তোমার অনীম দয়ায় আজ দেববাবুকে জীবিত 
দেখিলাম । কি করি? কিরূপে দেববাবৃর মর্দ্ার্থ অবগত হইতে পারি? 
একটু একটু করিয়া তথায় অগ্রসর হইতে লাগিপাম। এখন দেববাবুর 
নিকট আর ধরা দ্দিবনা, তীহার চক্ষের সম্মুখে দীড়াইব না। আগে বুঝি, 
তবে, সেই মত কাজ কবিব। 

সুবিধামত একটু নিরালা স্থান পাইলাম । দেববাবুর ঠিক পশ্চাতে, 
একটু দূরে ছুই খাঁনি খোড়ো ঘরের নিয় ছাচতলায় একটু নর্দামার মত আছে, 
তাহারি এক পাশে একটু গা ঢাক হইয়া দীড়াইলাম। এখন দেবাবুর 


বিসঙ্জনে আনন্দমিলন । ১১৭ 





প্রতিশব্ব বেশ স্পষ্ট স্পষ্ট গশুনিতেছি। দেববাঁবু কম্পিতকে বলিতেছেন, 
“ধানে যত ভদ্রলোক উপস্থিত হয়েছেন, সকলেই এই অভাগার কথা 
শুনুন) এই যে কালভূজঙ্গিনী সদৃশী যুবতী দেখ্ছেন, ইনি আমার তৃতীয়- 
পক্ষীয়া পত্বী। যতদিন অজ্ঞান মোহাচ্ছন্ন ছিলাম, ততদিন এর সতীত্ব- 
সৌরভে আমি বিমোহিত, এ'র সেব। শুশ্রষায় পতিভক্তিতে আমি অত্যন্ত 
স্তষ্ট ছিলাম। আমি এমনিই অপদার্থ অদার, এর ভাগ ছলনাময় 
সতীত্বের উপর সত্য বিশ্বাস রেখে, আমার একমাত্র প্রাণাঁধিক পুত্র 
নির্মলকুমারকে পরিত্যাগ ক'রে নিশ্চিন্ত হয়ে আছি ! এ পাপিনী এত বড় 
নরকের কীট, আপনি বিমাঁতা হয়ে আপনার অপত্যবৎ সপতীপুত্রের প্রতি 
ছুর্শদ পাপ কথা প্রকাশ করে? মে নিষ্লঙ্ক চরিত্রবান, এই সংঘাঁতিক 
পাপ কথা কর্ণে প্রাণে ধারণ কন্তে না পেরে, প্রায়শ্চিত্তের জন্য চুপি চুপি 
দেশ ত্যাগ করে। ব্রজেন্দ্রভৃষণ বন্দ্যোপাধ্যায় নামে একটি অনাথ নিরাশ্রয় 
হতভাগ্য যুবক, প্রতিপাল্য স্ব্ধূপ আমার বাটীতে থাকৃত, সে নির্মলকুমারের 
পরম স্ুহৃদ্‌, তাঁকে এই সমস্ত কখা ব'লে আমার অন্ধের নয়ন স্বরূপ প্রিয়- 
পুর নির্মল কোথায় পথের ভিথারী হয়ে বেড়াচ্চে। এই কুলকলঙ্কিনীর 
মোহে তাকেও ভুলে আছি। হায় হায়, চক্ষু থাকৃতে "আমি 
এতই অন্ধ-_জ্ঞান থাকৃতে আমি এতই অজ্ঞান, এই ছুশ্চারিণী আমার 
একট! পুরাতন ভূত্যের সহিত পাপ প্রণয়াসত্ত। ! আমাকে পুত্রহীন ক'রেও 
এ কুলটার মনস্কামন' সিদ্ধ হয় নাই, একদিন--একদিন আমাকে বিষ 
পর্য্যন্ত খাইয়েছিল। কিন্তু কেন জানিন!, কোন্‌ ছদ্মবেশী দেবতার অনুগ্রহে 
আমার প্রাণত্যাগ হ'ল না!! আমি পুনজ্জীবন পেয়েছি বটে, কিন্তু এই 
ছুষ্টার জন্য পাপসংসারে থাকৃতে আর আমার তিলমাত্রও ইচ্ছ! নাই! 
এই জনতার মধ্যে আমার গুভান্ুধ্যায়ী সহৃদয় অনেক আছেন, তার! বলুন, 
এই বিশ্বামঘাতি নী দুশ্চারিণীর কোন্‌ ব্যবস্থা উচিত 11 

জনতার মধ্যে একজন বর্ষীয়ান তদ্রলোক তাহার সক্ষথে আসিয়া কছি- 
লেন, “তুষানল এ পাপের পূর্ণ ব্যবস্থা ! অথবা “মা ব'লে” জন্মের মতন পরি- 
ত্যাগ 1৮ সমস্ত লোকেই এ কথার অনুমোদন করিলেন। 
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দেবরাবু যেন ছুর্দম উচ্ছ,সিত বেগ ধারণ করিতে পরেন না! উন্মাদের 
মত বিকৃত দ্বরে বলিয়া! উঠিলেন, “তবে তাই হোক্‌,--এই স্থিরবুদ্ধি প্রাচীনের 
মহাবাক্যই সফল হোক ! সকলে তবে গুলুন, আমি যথার্থ ব্রাঙ্গণবংশে জন্ম 
গ্রহণ কঃরে নারায়ণের নাম শ্মরণ পূর্বক একাত্ত মনে এই সত্য বাক্য উচ্চারণ 
কচ্ছি, অদ্যাবধি এই মূর্ত হ'তে এই পতিঘাতিনী পাপিনীকে “ম1” বোলে 
পরিত্যাগ কল্পেম ! এঁর সহিত আজ থেকে আমার কোন সম্বন্ধ রইল ন1। 
এই অসংখ্য লোকের মধ্যে যাঁর সহিত যেখানেই যেতে চান, আমি সম্পূর্ণ 
সজ্ঞানে অনুমতি কচ্ছি, শ্বচ্ছন্দে যেতে পারেন, আমার কোন আপত্তি নাই 1” 

দেববাবুর এই হৃদয়বিদারক বাক্যে আপামর সাধারণ সকলেই নির্বাক 
নিশ্চল হইরা দড়াইয়া রহিলেন! আমি জনতা হইতে কিয়দ,রে আছি, স্তরাং 
তাহার পত্বীকে ভালরূপে দেখিতে পাইতেছি না, তাহার অবস্থ। তখন 
কিরূপ, তাহাও জানিনা । অপরাহ্ন হইয়। আসিতেছে, দিনের আলোও ক্রমে 
কমিয়। আসিতেছে! কি হইতে কি হইল জানিনা, একট গোল উঠিল, 
“আহা ধর ধর-_মেয়েমানুষটা মোলো! বুঝি 1” আমার সম্ম.খস্থিত সমস্ত 
লোকই এই বলিতে বলিতে তাহাদের দিকে ছুটিল। আমারও বড় ধাধ" 
ঠেকিল, থাকিতে পারিলাম না, সেই দিকে ছুটিলাম। দেখিলাম, জয়কালী 
মুচ্ছিতা হইয়া পড়িয়াছেন ! আহা, মনে বড়ই ছ্‌ঃখ হইল) যদিও জয়কালীর 
পক্ষে এই দ্বণ্ড উপযুক্ত, তত্রাচ স্ত্রীলোক বলিয়। আমার কেমন বড়ই মায়! 
হইতে লাগিল ! আহা, হাঁজার হউক স্ত্রীলোক! 

সুখোপাধ্যাক় মহাশয় বজাহত ভাবে দগায্রমাঁন। তীহার যেন তখন 
বাহ্জ্ঞান বাহ্‌তৃত্ি কিছুই নাই ! ভোর হইয়া! কি অনন্ত চিন্তায় চিস্তিত ! এমন 
সময় উঃ কি ভয়ঙ্কর ব্যাপার! ভিড়ের মধ্য হইতে ছুই জন বমদূতের 
মত মুখস্ধারী ছদ্মবেশী তীরবেগে আসিয়া জয়কালীকে স্বন্ধে করিয়া চকিতের 
স্তায় সেই ভিদ্ভের মধ্যে বেমালুম সরিয়া গেল। বাজার শুদ্ধ সমস্ত লোকই 

অবাক । কেহ বাঁধা দিতে পারিল নাঁ,এমন কি কেহ একটি কথাও 

_ ক্কহিতে পারিল না। মুখোপাধ্যায় মহাশক্প আর দড়াইতে পারিলেন না, 
দেই কোটীপদধূলির উপর বসিষ্না পড়িলেদ। ইচ্ছা! হইল, ছুটি গিয়া দেব- 
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বাবুর পদলে লুটাইয়! পড়ি। আহা, এ সময় নির্লকুমার কোথা ? 
তিনি ত এখন এ দেশে আছেন, এত বড় একটা রোমহর্ষণ শোক অভিনয় 
হইতেছে, ইতর ভদ্র দেশের প্রীক্ঘ সমন্ত লোকই এ স্থলে উপস্থিত, এমন 
সময়ে তবে তিনি কোথা ? আহা, এই মুহুর্তমধ্যে যদি তিনি আসিয়া! 
পড়েন, সাহা হইলে তাহার পিতার ক্ষতবিক্ষত সন্তপ্তচিত্তে কতকট! শাত্তি- 
বারি বর্ষিত হয়! 

ছুইজন অজ্ঞাত ছদ্মবেশী কর্তৃক অয়কালী অপন্ৃত! হইলে পর, বাজারের 
ইতর সাধারণের ভিড় গণ্ডগোল অনেকটা কমিয়া গেল। দেববাবু 
বাজারের ঠিক মধ্যস্থলে আছেন, তাহাকে বেষ্টন ক্ররিয়া দেবগ্রামের প্রায় 
শতাবধি মান্ত গণ্য ভদ্র লোক দাঁড়াইয়া আছেন। সকলেই হ! হতাশ 
করিতেছেন, সকলেরই মুখ বিষ । কিয়ৎক্ষণ পরে দেববাবু চীৎকার 
করিয় দড়াইয়া উঠিলেন। আহা, তাহার সেই বিদীর্ণহৃদয়সত্ভৃত কাতর 
চীৎকারে কাহারও চক্ষু শুক রহিলনা, মহাকঠিন পাষাণও বিদীর্ণ 
হইয়! গেল! 

দেববাবু কহিয়! উঠিলেন, “অতঃপর আমাকে দেখে সকলে সারধান 
হও, ত্রমেও কথন কেউ স্ত্রীলোকের কুহকে পড়োন! । বৃদ্ধবয়সে জেনে 
গুনে কখন মায়াবিনীদের মায়া-ফ'াদে পা দিও না, আমার মত মহা 
যন্ত্রণাগ্রস্ত হবে, আমার--ওহে। প্রাণের নিশ্মলকুমার রে! বাপরে! কোথায় 
তুই? আয় বাবা! তোর বুড় বাঁপকে একবার দেখা দে ! তোর জলস্ত শোক 
: আর সহ কত্তে পার্ছিন।! আমার কণ্টক্ষ ঘুচেছে ! পাপ বিষবৃক্ষ আজ সমূলে 
পড়েছে, তুই যে আমার চন্দনতরু, আয় বাবা, একবার আয়, আমার এই 
দগ্ধবক্ষে একরার মলয়ার হাওয়া! দে! আমি কুহকিনীর কুহকচক্রে পড়ে 
তোকে বুঝতে পারিনি বাপ ! নইলে তোর মত উজ্্বল অমূল্য বত্বকে আমি 
ইচ্ছা ক'রে বিসর্জন দিয়েছিরে! কে যেন বলছে,_কে যেন আমার 
বুকের মধ্যে এসে স্পষ্ট স্পষ্ট বল্ছেঃ “নিম্মল কোথাও যায়নি, নির্দবল 
প্রইখানেই আছে, নির্মল তার বাপকে পরীক্ষা কচ্ছে”। আর পরীক্ষণ 
দিতে পারিনি বাবা! যদি হেথায় থাকিস, আম, আমার স্মুখে একবার 
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আয়, আমি তোর কাছে মাফ্‌ চাচ্ছি, তোর বুড় বাপকে ক্ষমা দে রে! 
নির্মল রে! আর সংসারে যাৰ না! এই উইল নে, আমার স্থাবর অস্তাবর 
মমস্ত সম্পত্তি, নগদ টাঁক!কড়ি, বাগান বাদী প্রভৃতি আমার পৈত্রিক 
কিন্বা স্বোপার্জিত যা কিছু আমার বল্তে আছে, এই উইলে ফে সমস্তই 
লিখে গেছি! তোর রাজত্ব তুই নে! আমাকে ক্ষমা দে, কোথায় তুই? 
আয় বা, আয়!--,দেববাবু মুচ্ছিত হইয়া! পড়িলেন | 

ুহুর্তমধ্যে একট! যেন যুগান্তর উপস্থিত হইল, ছুইশত চক্ষু অশ্বট 
কল্পোলে এবং মহা! কৌতৃহলের সহিত বাজারের উত্তরদিকে অনিমেষ চাহিয়! 
রহিল। বুঝিলাম, আন্র একটা কি নূতন ঘটনা আসিতেছে! ওরে, একি 
দেখিল'ম ! সজলনয়নে কম্পিতপ্রাণে ভগ্চরণে শোকান্ধ দেববাবুর এক- 
মাত্র হারান ধন নির্দ্বলকুমার ধীরে ধীরে আদিতেছেন । সকলেই বিশ্বয়- 
বিশ্কারিত চোখে বলিয় উঠিলেন, “দেববাবু! উঠুন, চেয়ে দেখুন, নির্মমল- 
কুমার এসেছেন-_নিম্লকুমার এসেছেন । আট ভগবান রক্ষা করেছেন 1”? 

দেববাঁবু পাগলের মতন কহিয়া উঠিগেন, “অণ্যা, এলিরে ! নিশ্মলরে ! 
এভদিনের পর বুড় বাগকে মনে পড়ল! কৈ! কোথা তুই ?৮ পাগলের 
ন্যায় দুই বানু বিস্তার করিয়া! ইতস্ততঃ চাহিতে লাগিলেন । 

চুষ্ধকের লৌহ আকর্ষণের মত দেবনারায়ণের বক্ষে নির্মলকুমার বেগে 
আঁসির। পড়িলেন। ছু'জনেই ছু*জনের স্কন্ধে মুখ লুকাইয়া রহিলেন, ছু'জনের্ই 
অশ্রজলে স্কন্ধ বক্ষঃ প্লাবিত হইতে লাগিল । পিতা পুজ্রে সেযে কি অদ্ভুত 
শোকময় মিলন! যিনি একবার দেখিয়াছেন, জীবনে কখনও তিনি ভুলিতে 
পারিবেন ন।। যথার্থ, সকলকাঁরই একচক্ষে আনন্--আ'র চক্ষে শোকাঁশ্র 
বর্ষিত হুইতে লাগিল । আমি আর লুকাইয়! থাকিতে পারিনা, দু'জনের 
মধ্যে গিয়া পড়ি, আর একটা শ্রোতঃ উথলিয়া উঠৃক। যেমন ছুই পদ 
অগ্রসর হইয়াছি, সর্ধনাশ ! আচন্থিতে যেন আমার মন্তকে বজাঘাত হইল! 
দেখিলাম, আমার শ্বশুর আর নরাধম সেই শঙ্কর উভয়ে মুড়ি জুড়ি দিয়া! 
ইতস্তত; বেড়াইতেছে। প্রথমটা ভয়েই ত আমার আত্মাপ্রাণ শুকাইয়া গেল! 
যেখানকার আমি সেইথানকার মাটীর সহিত দিশাইয়া রহিলাম ! হায় হার, 
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এখানেও সেই উৎপাত--এমন সময়েও দারুণ বিড়ম্বনা ! দূর হউক, আর ভয় 
কৃৰ্ধিলে চলিবে না, এত ভয় কি ? এই এত লোকের মধ্যে ওর! দুইজন আমার' 
কি করিতে পারে? ধরাইয়া দিই, দেববাবুকে বলিয়! দিই, এ সেই পাষণ্ড শঙ্কর 
আর আমার মহাবৈরী রাক়মহাশয়, গোপনে কি অভিগ্রায়ে বেদ্ভাইতেছে। 
তাচাঁদিগকে পশ্চাতে রাখিয়া টিপি টিপি পাঁশ কাটাইতে জরস্ত করিলাষ, 
আমার কাণের কাছে কে যেন ফিদ্‌ ফিপ্‌ করিয়া কি বলিয়া গেল! কি 
বলে? কে এ ব্যক্তি? ভয়ে ভয়ে ইতস্তত: চাঁহিলাম, দেখি দূরে জনতার মধ্যে 
গোবিন্দলাল ইঞ্ছিতে তাহাদের দিকে যাইতে নিষেধ করিতেছে । কেন? 
ইহার তাৎপর্য্য কি? যে দেবনারায়ণবাঁবুর ছুর্গম* অতয়ছুর্গ মধ্যে এতদিন 
নিরাপদে লুকাইয়া ছিলাম, তাহার নিকট গিয়া প্রাণ বাঁচাইব, ইহাতে 
গোবিন্দগাল নিষেধ করে কেন? গোবিন্দলালের দিকে আবার চাহিলাম, 
আবার সেও সেইরূপ নিষেধ ইঙ্গিত করিল $ এবার তাহার তীত্র ইঙ্গিতে 
আর এক পদও অগ্রসর হইতে পাঁরিলাম না, ভয়চকিতে তথায় নীরবে 
দণ্ডায়মান রহিলাম। 

দেবনারাঘণবাবু আর কিছুতেই সংসারে পুনঃগ্রবেশ করিতে চাঁহেন* না|) 
এইখানেই নিশ্মলকে উইল দিয়া, তাহাকে একমাত্র উত্তরাধিকারী সাব্যস্ত 
করেন । কিন্ত উপস্থিত ভদ্রগণের প্রবোধ বিনয়ে, নিশ্মলকুমারের হৃদয়ভেদী 
ক্রন্দনে, তাহার কম্মচারিগণের আক্ষেপোঁক্তি শ্রবণ করিয়া অগত্যা নির্ধল- 
কুমারের হাতি ধরিম। তখনকার মত বাটী ফিরিয়! গেলেন, জনতাও ক্রমশঃ 
তৎসক্গে মিলাইতে লাগিল। এদিকে দন্ধ্যারও পৃণ আবির্ভাব, চডুদ্দিকের 
দীপমাল! দোকানে জবলিয়া উঠিল ! 

আমি একখানি মলিন ছায়ার মত সেই বাঁজারের চতুদ্দিকে ঘুরিয়। 
বেড়াইতেছি। কি করি, কোথাপ্র যাই ? মনে দারুণ অশান্তি, কিছুতেই স্থির 
হইতে পাঁরিতেছিন! । "কায, আমার কোন দিকেই স্থুথ নাই, পিতাপুত্রে 
এমন অপুর্ব আনন্দমমিলন হইল, আমি এমনই ছূতদৃষ্ট, এই অতুল আনন্দে 
খোগ দিতে পারিলাম না, কাছেও যাইতে পারিলাম না, দূর দৃষ্টে ফ্যাল ফ্যাল্‌ 
কবিয়। চাহিয়। রহিলাম । গোবিন্লাল্র নিষেধ ; কিন্তু কেন গোবিন্দলাল 
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আমণর এই উচ্ছসিত বেগে এমন দারুণ আঘাত দিল? অবস্ঠই স্বীকার করি, 
আমার ভালর জন্তই গোবিন্বলালের এ নিষেধ ইঙ্গিত। কিন্তু আমার পরম 
দয়াবান প্রতিপালক প্রভুর নিকট যাইবার আমার কিক্ষতি? তিনি ত 
আমার অক্ষয় দুর্গ, তাহার কাছে আর আমার অগুভ কি? গোবিন্দলাল! 
এস তুমি, আমাকে সব কথ বুঝাইয়া বল, এখন আমি কোন্‌ পথে য়ই ? 

ব্যাকুল অস্তঃকরণে আমি চতুদ্দিকে গোঁবিন্দলালকে খু'জিতে লাগিলাম, 
গোবিন্দলালের কিন্তু সাক্ষাৎ পাইলাম না । একবার কেন চুপি চুপি তবে 
দেববাঁবুর বাটার দ্রিকে যাইনা? পিতাঁপুজের কিরূপ শোকসম্তাষণ হইতেছে, 
একবার কেন দেখিয়া অর্রসনা। ? কেমন মনের বেগ, কিছুতেই ধরিয়া রাখিতে 
পাঁরিতেছিনী, আমাকে কে যেন আকর্ষণ করিয়া সেই দিকে লইয়া চলিল। 
কিছু দূরে অগ্রসর হইয়াছি, মনে কেমন কিন্তু খটকা লাগিল ; যাব-_-কি-_- 
যাঁবন?, মনের ভিতর এমনি একটা প্রশ্ন উঠিয়া যনকে বড়ই তোলাপাড়া 
করিতে লাগিল। দেবীরাণীকে অদ্য যাবতীয় ঘটনা বলিতে হইবে, তিনি 
হয়ত আমার অপেক্ষায় বসিয়া আছেন। এখন আমার কোন্‌ কর্তব্য পাঁলন 
করিলে ঠিক কাজ করা হয়? দেবীরাণী আমার শ্রাণ্দায়িণী, দেবী- 
রাণী আমার জীবনের হিতাকাঙ্ছিনী ; দেববাবুও তদ্রপ, দেববাবুও আমার 
প্রতি ততোইধিক শুভান্ষধ্যায়ী, আমার যেমন দেবী, তেমনি দেব। কিন্ত 
দেবের অপেক্ষা দেবীর পরোঁপকারিতা! কিছু বেশী; দেবী আমার হিতাঁকা- 
ঝ্ধিনী,_-আমার হিতাঁকাতধীরও হিতাঁকাঙ্খিনী ; তবে তাহার নিকট যাওয়া 
চাই, আগে এই সমস্ত কথ! বলি গিয়ে, তিনি যাহা অনুমতি করিবেন, ভাহাঁই : 
করিব। 

দেববাবুর বাঁটীতে যাওয়। রহিত করিলাম, আবার গতি ফিরাইয়! কুটাবে 
যাইবার পথ ধরিলাম। নানান্‌ খান। ভাবিতে ভাঁবিতে অন্য মনে চলিতেছি) 
রাস্তায় তখনও ভিড় খুব, তখনও ছু'ধারি লোকের সারি চলিতেছে । আমি 
সেই সারিস্রোতের মধ্যে যেন ডুব দিয়! চলিতে লাগিলাম। কত লোকের 
কত প্রকার মত শুনিতেছি। কেহ বলে, “দেববাবূর এতটা কর! ভাল হয় 
নাই, এমন বাজারের মধ্যে দু'হাজার লোকের সামনে এত বড় কেলেম্কারীট! 
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না ক/রে অন্ত উপায়ে ত্যাগ কলে চলতে পার ত।৮ কেহ বলে, “ঠিক হয়েছে, 
বেটা যেমন, তার মতন ব্যবস্থাও হয়েছে ।” কোন স্ত্রীলোক বলিতেছে, 
“তা হউক বাবু, এ কেলেঙ্কারীট! চেপে রাখ লেই হ'ত, হাটের মাঝে হাড় 
না ভাঙ্গলেও চলত ।”» এইকপ স্ত্রী পুরুষেযে যাহার স্বাধীন মত ব্যক্ত 
করিতে.করিতে চলিতেছে! আমি কিন্তু দেববাবুর ধৈর্য্যগুণে মোহিত হই- 
লাম। স্ত্রীর ব্যভিচার দৃষ্টে কত লোকে সর্ধনাশ করিয়াছে । খুন করিয়। 
ফাসি কাষ্ঠে ঝ,লিতে হইয়াছে; কিন্তু দেববাবুর কি অসাধারণ ধৈর্য্য গুণ ! 
কেমন বুদ্ধিবলে সর্বলোককে সাক্ষী করিয়া এই ছ্রূহ কাঁধ্যটা সমাধা 
করিলেন । 

এক পদ অগ্রসর, চারিবার পশ্চাৎপদ হইয়। নিতান্ত উদাস মনে চলিতেছি; 
এখনও আশ, যদি গোবিন্দলালকে আর একবার দেখিতে পাই, শাহার 
ইন্সিতের অর্থ বুঝিয়। লই । আমি আর দোটানায় পড়িয়া হাবু ডুবু খাইতে 
পারি না। ধা? করিয়া একট। লোক যেন আমার গা ঘেঁসিষ। চলিয়। গেল, 
আমার একটু চমক ভাঙ্গিল। তখন রাত্র্ন্ধকাঁর প্রবুক্ত কিছুই বুঝিতে 
পারিলাম না! একরার থমকিয়া দাড়াইলম, চারিদিক চাহিলাম, কতিপক্ক 
ব্যক্তির গমনাগমন ব্যতীত কাহাকেও পরিচিত ভাবে দেখিলাম না। 
আবার একজন--আবার একজন-_-কেন ইহারা আমার গ। ঘে'সিয়া এইরূপ 
তীরবেগে চলিয়! যায়? না কথা, সহজ নয়! আর একটা কি বিপদ চক্র 
আমাদের চতুর্দিকে ঘুরিতেছে, আবার কি একট! সর্ধনাশ-খঙ্জা আমার 
মাথার উপব ঝ.জিতেছে ! পালাই,-কোন দিকে আব চাহিব না! খুব ভ্রুত- 
বেগে চলিতে আরম্ভ করিলাম । আধ হাত পরিমাণ একটি ক্ষুদ্র লাঠি 
সজোবে আমার পায়ের গোছে লাগিল! চত্ুদ্দিক ধোরা দেখিলাম, মাথ! 
ঘুরিয়া উঠিল, সটান চীৎপাঁত হই! পড়িয়া! গেলাম, তাহার পর কি হইল, 
আর জালি না। 


উণবিংশ চক্র । 


আবার গারদখানা । 


আমি কোঁথায় কোন্‌ অজাঁনিত অপরিচিত স্থানে আছি, জানি না 
চন্্ সূ্ধ্য দিন রাত্র দেখিতে পাইনা, লৌকের কোলাহল, গমনীগমন-জঁনিত 
কোন চিহ্ন, পৃথিবী কি নরক কি স্বর্স, আমি জীবিত কি মৃত, সজ্ঞান কি 
জ্ঞানশৃন্, কিছুই বোধ হয না। কোথায়_আমি কোঁথায় আছি? অবার়,- 
অস্্ধ্যম্পন্তন্ূপে আমি কোথায় আছি? স্থির চক্ষে চতুদ্দিক চাহিয়া আছি? 
মনে .ত হয় না, এ স্থানে কখন আঁসিয়াছি কি? মনে ত হয়না! যত দূর 
আঁি দেখিয়াছি, ধত দিন আমি প্রাণ লইয়া! এ সংসারে আছি, তত দিন যেন 
আমার স্বপ্রময়-তত দিন ধেন আমি স্বপ্রঘোরে বর্ধিত হইয়াছি, তবে এওত 
আমার স্বপ্ন নয়! অনেক রকম পরীক্ষা করিয়া দেখিলাম, না, আমি নিদ্রিত 
নই, এ আমার স্বপ্ন নয়, আমি জাগ্রত বটে। বক্ষে হাত চাপিয়া ধরিলাম, 
কেবল প্রাণটি ধুক্‌ ধুক্‌ করিতেছে । প্রাণ আছে, তবে মরি নাই! নিস্তব্ধ 
নির্ধাত অন্ধকারময় গৃহে একটু একটু আলো। আসে, অতি হুক! মুখ তুলিয়। 
চাহিলাম, একট। বিকৃত পতিত দেহ দেখিলাম, এ কার দেহ? এ অন্ধকারে 
আবার এ কেরে? আমি ! আমি ! উঃ কি ভযঙ্কর! আমারি দেহ 
দেখিয়া! আমি এত অস্থির ! উঃ এ কিগো! আমার পায়ে আমায় কোমরে 
এত ব্যথা কেন? ওমা বড়ই যাতনা ! দূর হরে জগৎ সংসার ! দূর হ* দূর হ' ! 
আমায় ছেড়ে দে। আমা ছেড়ে দে! আমাকে আর ধরিয়া রাখিসনি রে! 
আর কেন? আমায় ক্ষমা দাওনা! আমার শৃঙ্খল কাটিয়া দাও! সংসার! 
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ংসার ! সংসারের লোক! সংসারের কীট! আমি সংসার চাহি না, লোকালয় 
চাহি না, আমাকে অগাধ সমুদ্রে ভাসিরা দাও! দিকৃদ্িগন্তে ভাসিয়! যাই ! 
আমি কুল চাহি না, পারাপার চাহি না, আমায় তল দেখাটিয়! দাও, আমি 
অতলের তলে লুকাইয়া থাকি । তুমি আমার কাছে আসিও না, আমি 
তোমার কাছে যাইবনা ! 

প্রাণের ভিতর কি একটা আবেগ তরঙ্গ উঠিল, তরম্গাঘাতত সহ, করিতে 
পারিলাম নাঁ। এ কি তন্দ্রা? বুঝিলাম না, আস্তে আস্তে যেন চৈতন্তটি 
মিশাইয়া গেল। 

কতক্ষণ এইরূপে আঙ্ছন্ধ ছিলাম, জানি না। একটা শৃঙ্খল খুলিবার 
ঘোর শব্দে আমার আচ্ছন্ধ বন্ধন যেন খুলিয়া গেল, আমি চক্ষু চাহিয়া! দেখি- 
 লাম,হরি হরি! “গোবিন্দলাল ? গোবিন্বলাল ! এস ভাই এস! আমি 
যে পা তুলতে পারি না, আমি যে কোমর তুলতে পারি না। আমায় শীন্ 
বল, আমি কোথায়! আমি ত তোমার অভয় ছুর্গে ?? 

গোবিন্দলাল। “চুপ করুন, চুপ করুন, এত অস্থির হবেন না! 
কোথায় আছেন, সবু জানবেন । আপনার পায়ে কোমরে এত ব্যথার কারণ 
কি কিছু বুঝতে পারছেন না? আগাগোড়া বেশ ক'রে ভেবে দেখুন 
দেখি, মনে পড়ে কিনা? 

আমি। “মনে পঃড়েছে ভাই মনে গড়েছে। দেববাবুর অসাধারণ 
পত্ধীত্যাগ--পিতাপুত্রের অপূর্ব মিলন দেখে তোমাকে ধক্বতে খজ.তে 
যখন রাস্তা দিয়ে আসি, মনে পড়ছে বটে, আমার পায়ের গোছে হঠাৎ 
কোথা থেকে এদে একট। ছোটি লাঠি সজোরে গড়ে, তাইতে সেই খানেই 
আমি জ্ঞানশূন্য হয়ে পড়ি, তার পর কি কি হয়েছে জানিনা । এ কোথায় 
কার খর্পরে এসে পড়েছি গোবিন্দলাল ??, 

গোবিন্দলাল। “যে খর্পর অজ এতকাল ধরে আপনার মাথার উপর 
ছুলছে, যে খর্পরে পড়ে আপনি স্থানভ্রষ্ট সংসারত্রষ্ট এমন কি প্রাণত্রষ্ট 
পর্য্যন্ত হতে রসেছেন, সেই খর্পরেই আপনি আবার এসে পড়েছেন ?” 

আমি। “প্র কারণ কি তুমি কিছু জান? আমাকে কি একটুও 
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বুঝিয়ে 'দিয়ে আমার মহ! উপকার কত্তে পার না ? আমার যা মহা অন্ভুত 
 ব্হস্য ঢাকা পড়ে আছে, ভূমি কি তার কিছু খুলে দিতে পার না? আমার--” 
আমার সুখ হইতে ধেন কথাট। কাড়িয়। লইয়া গোবিন্দলাল সচকিতে 

বলিল, “চুপ করুন! চুপ করুন, কি আবোল তাবোল বকৃছেন ? আমি এ 
বিষয়ের কিজান? ও কথা কেন আমাকে অমন করে বলছেন? আমি 
কিছুই জানি না, ও কথা ছেড়ে দিন্‌।” 

আমি । “অঙুচ্ছা, এ কোথা এসেছি? তা! বল, কারা আমায় নিয়ে 
এয়েছে, তাত জান? আমি প্রাণে বাচব ত?” 

গোঁিন্দলাল। “প্রাণে বাঁচবার কথা এক ভগবান ভিন্ন আর কেউ বলতে 
পারে না। আপনি আমাদের খর্পরেই এসে পড়েছেন) তা ভদ্ নাই, 
সাধ্যমত বাচাতে কম্থুর করব না। এখন আন্গন, আপনার সর্বাঙ্গে এই 
ওষুধটা ডোলে দিই 1” গোবিন্বলাল একটা কি মলমের মত ওষধ আমার 
সর্বাঙ্গে মাখাইতে বসিল। কত প্রশ্ন আমার মনে উঠিতেছে পড়িতেছে, 
আমি কি চুপ করিয়া থাকিতে পারি ? তাহাকে জিজ্ঞাসা করিয়। জানিলাম, 
আমি ছুই দিন ছুই রাজ্রি এই স্তানে অঘোর অচৈতন্য হৃইয়! পড়িয়। আছি, 
গোঁবিন্দলাল মধ্যে মধ্যে আসিয়া আমার তদারক কবিয়। গিয়াছে । এত 
দীর্ঘ সময়ের মধ্যে আমার একবারও জ্ঞান হয় নাই, আমি নিশ্চল মুৃতবৎ- 
পতিত ছিলাম । যতবার দেবরাণীর কথা জিজ্ঞাস! করিয়াছি, ততবারই 
আমি বিফল হইয়াছি। গোবিন্দলালকে, সে দিন জয়কালীবিসজ্জনের 
সময় দেববাবুর নিকটে গমন বাধার ইঙ্গিতের অর্থ কি, প্রভৃতি কত কথাই 
তাহাকে জিজ্ঞাসা করিলাম, আমাকে একচিরও উত্তর দিল না, সে নীরবে 
আমার সর্ধশরীরে ওষধই মাখাইতে থাকে । এখন বেল। ঠিক দশট! । 

গোবিন্দলাল কহিল, “এখন একটু সুস্থ ঝলে বোধ হচ্ছে কি? ক্ষুধ। 
কেমন ? কিছু আহার কর্ধেন কি ?” 

আমি। “শরীর সুস্থ অস্থুস্থর জন্ত আমি কখনও ভাবিত নই, আমার 
প্রাণ ঠাওা থাকলে শরীরের মহাযন্ত্রণীকেও ডরাই না; ক্ষুধার কথা বলছ? 
কিছুমাত্র ক্ষুধা নাই,-কোন্‌ খাদ্যে কচি নাই 1” 
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গোবিন্দলাল। '“তবে আজও উপবাসে কেটে যাক। আপনি হয়ত 
এখনও বুঝতে পারেন নি, এ কয়েকদিন খুব জ্বর ভোগ করেছেন। নাড়ীর 
গতিতে বুঝতে পাচ্ছি, আপনার এখন জর ত্যাগ হয়েছে । যা বলি শুনুন, 
যেমন আছেন, এইব্ধপ স্থির হয়ে থাকুন। উতল। হবেন না, অস্থির হবেন 
না; আপার কাছে যেই আস্তুক না কেন, তাঁকে কোন কথ জিজ্ঞাসা কর্ষেন 
না, পালাবার চেষ্ঠা কি আর কিছু, এ যেন একবারও আপনার মনে না উঠে। 
আমার সঙ্গে কি দেবরাণীর সঙ্কে যেন আপনার আঁলাপই নেই, আমাদের 
কথা৷ ত একেবারেই মুখে আন্বেন না । বদি কেউ আপনাকে কোন কথ 
জিজ্ঞাসা করে, অবশ্ত সঙ্গত আর সময় বুঝে ঠিক ঠিক তার উত্তর দেবেন । 
খুব সাবধানে থাকুন। আমরা থাকতে আপনার কোন ভয় নাই জান্বেন। 
আমি এখন চল্লেম, একটি কথাও তুলবেন ন। ০৮ লৌহ দরজা লৌহশৃঙ্খলে 
আবদ্ধ করিয়া গোবিনলাল প্রস্থান করিল । | 

শরীরে সামর্থ্য নাই, মনে প্রাণে সামর্থ্য নাই, স্থির নিম্পন্দ হইয়। শুইয়। 
আছি। অনন্ত ভয়ান্ষকান্ধে অভয়ের একটুমাত্র হক্ম রশ্মি গোবিন্বলাল; 
আমি অখণ্ড বিপদ্দে পতিত হইলেও গোবিন্বপাল আমার পক্ষে । কিন্ত 
একি ব্যাপার! একি দারুণ মোহ রহস্ত! গোবিন্দপাল দেবীরাণী কে? 
অবশ্তই আঁমি দস্থ্যর চক্রে নিপতিত, আমার প্রাণ পইতে সকলেই লালায়িত, 
ক্ষুদ্র মান সম নরহস্তার জালে আমি দৃঢ়তর আবদ্ধ; তবে গোবিন্দলালের 
এত সদাশ্বয়তা কেন? গোবিন্দলাল কেন আমার প্রাণরক্গার নিমিত্ত এত 
ব্যাকুল? পুতিগন্ধময় কোটা যন্ত্রণার আধার ভীষণ নরকে এমন দেবহৃদয় 
গোবিন্দলাল কে? ছূর্ভেদ্য অমানিশার করাল অন্ধকার মধ্যে পূর্ণশশীর মত 
এমন দেবীমৃত্তি দেবীরাণী কে? ইহারাও ত দস্ু)সম্প্রদাগ্নের অন্যতম, ঝঞ্ধা- 
ঝটিকাঁর সহায়, বিপদবজের বিদ্যুৎ, কপাণের খরশান, নারকীর সহকারী ? 
এই অভাগাঁর প্রতি ইহাদের এত দয়া কেন? অবশ্তই কোন গু অভিসন্ধি 
গুড় রহস্ত আছে। অতি হীন, পথের ধূলির মত এই দরিদ্রের বহির্গমনোন্মথ 
ক্ষুদ্র প্রাণটি হয়ত ইহাদের কোন আবশ্যকে আছে, কিন্ত কি আবশ্যক ?* 
কি করিয়া বলিব? জানিনা: 
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গোবিন্দলালের ওধধ বোধ হয় খুব ভাল, আমার সর্ধাঙ্গের যাতন! 
নেক অংশে উপশম হইল, কেমন একটু স্বাচ্ছন্দ্য শরীরে আদিল, আমি 
এরুটু যেন সমস্থ হইলমে | শাসিত অবস্থাতেই আছি, আমি ঘুমাইয়া 
পড়িলাম ! 

ষমদূতের মত একজন ভীষণাক্কতি লোকের বজু গম্ভীর আওয়াদ্দে আমার 
স্থথনিদ্ত্' ভাঙ্গিয় গেল । আমি চমকিত হইয়া উঠিলাম, উঃ সেই কালাস্তক 
কাল সদৃশ আমার জাল খ্বশুররূপী রায় মহাশয় বিকট চক্ষে আমার সম্মুখে 
দণ্ডায়মান! আমি তাহার প্রতি আর চাঁহিতে পারিলাম না, ভয়ে ভয়ে 
আবার চক্ষু মুদ্রত করিলাম । সে তঞ্জন গর্জনে আমায় কহিল, “কেমন 
হে চালাক'ছোকর!, আছ কেমন ? ইস্‌, আমার দিকে আর চাইতে পাল্লেনা 
যে! বপি হারে ! আমি বাঘ নাকি ?+ 

আমি চক্ষু মুদিত করিয়াই কহিলাম, “নরপ্রকৃতিতে তুমি তাহা- 
পেক্ষাও তত্গঙ্কর ! ভোঁমার মছাধত্বে আমি রাজার হালে আছি, আমার 
থাকাথাকির খবর আর তোমাকে নিতে হবে না, আমি বেশ আছি; 
তোমাকে অনুরোধ করি, আমার স্থযুখ হ'তে সরে যাও, তা হলে আমি 
আরও থাঁকৃব ভাল ।” 

রায় মহাশয়! “বটেরে হারামজাদ। পাজি! তোমার স্তুমুখ থেকে সর্ব 
বটে; তোঙাকে আগে ভবসংসার থেকে সরাই, তাঁর পর আমি সর্ব ।” 

আমার যেন মপ্তসিন্কু উলিয়! উঠিল; তাহাকে কহিলাম, “তাই কর, 
তাই ঘদ্দি তুমি একেবারে কর্তে পার, তাহলে বড় কাজ হয়; তাহ'লে 
তোমাদের অনেক পুণ্য হ'বে। পেঁচিয়ে পেঁচিয়ে কাটায় যতট? পুণ্য, এক 
কোপে কাটায় ভার চেয়ে অনেক পুণ্য । আমি তৌঁমায় বলছি, বিনয় ক'রে 
তোমার পাকে ধরে বল্ছি, আমাকে একটি কোপে পুথিবী থেকে সরাও, 
আমার সক্ষল জালা জুড়াবে, তোমাদেরও মকল কণ্টক ঘুচবে 1” 

রায় মহাশয় । প্দ্যাথও বড় বাঁড়াবাড়ি ক'রে তুলি! তোঁকে পেচিয়ে 
কাটি,কি এক কোঁপে কাটি, সে আমাদের ইচ্ছ!।--খবর্দার, আর বেশী 
কথা কম্নি।” 
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আমি। “আচ্ছা, কেন বল দেখি-_আমাকে এত যাতনা দিচ্চ ? 
আমি তোমাদের কি করেছি? তোমারও ত মান্গষের প্রাণ, বল দেখি এ 
অবস্থা যদি তোমার হয়, তা হ'লে তোমার কি রকম বোধ হত? আমার 
মুখের দ্রকে একবার চেয়ে দেখ দেখি, আমার শরীরের দিকে চেয়ে দেখ 
দেখি, জামার যাতনাট। একবার বোঝ দেখি? তোমাদের আমি কি দোষ 
করেছি? জ্ঞানকৃত হোক, আর অজ্ঞানকৃতই হোক, বল অার কি 
অপরাধ? তুমি প্রথমে আমায় শ্বশুর বোলে পরিচয় দ্রিলে, কত যদ্থু 
মায়া মমতা। দেখালে, কেন,-কে তুমি? আমাকে একবার কেন বলন! ? 
যিনি আমাকে আঠার বৎসর প্রতিপালন ক'রে এসেছেন, ধীকে আমি বাবা 
বোলেই জানি, তিনি কি সত্যই আমার বাবা নন ? আমার মা কোথায়, 
আমার সংসার কোথায়? আমার ধন শ্রশ্বধ্য কোথায়? ওগো, তুমি সব 
জান, তোমার পায়ে ধ'রে বল.ছি, একবার আমাক বল--আমি কে”? 

আমার এই সকরুণ কাতর উত্তিতে পাষণ্ডের পাষাণ প্রাণে যেন একটু 
দয়ার সঞ্চার হইল, অনেকক্ষণ আমার মুখের প্রতি চাহিয়া! যেন কি ভাঁবিতে 
লাগিল। আর ফেন সে ব্যক্তি নয়, বেশ নরম হইয়া নঅন্বরে আমায় 
কহিল, “আমি সব জানি, তুমি কে কি বৃত্তান্ত আমি সব জানি, তুমি কি 
চক্রে পড়েছ, তাও আমার জান্তে বাকী নেই। আমি ভোমাঁকে যা যা 
জিজ্ঞাদা কর্ব, তার যদি তুমি ঠিক ঠাক উত্তর দিতে পার, তোমার 
জীবনের য1 রহস্ত আমার মুঠার ভিতর আছে; সব খুলে বলতে পারি।” 

আমি। “এখনি-তুমি এখনি আমায় জিজ্ঞাস! কর) ত1 হ/লে তুমি 
আমায় মুক্তি দেবে? আমার ঘোর রহস্য খুলে দেবে? আমার বাপ ম। 
কে কোথায় আছেন সব তুমি আমায় বলতে পার? এত জান, তবে 
কেন এমন ধাত্বন। দিচ্ছ? বল, কি জান্তে চাও বল।” | 

রায় “মহাশয় । “আচ্ছা, এ বেশ কথা) বল দেখি, গারদখানার 
সলুকমন্ধান তুমি কি ক'রে জান্তে পাল্লে? ওপ্ত-_ দেয়ালের চাধিক্র যোগাড় 
করে, ছুটে। লোককে খুন ক'রে, অমন যমালন্ন থেকে মেয়েমানুষ সেজে” 
কেমন করে পালালে ? কে. তোমাকে সাহাষ্য করেছিল? এস্র সুন্ধান 
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ভূমি কেমন করে পেলে? আমাদের ছু*হাঁজার লোককে ফণকি দিয়ে 
মঙ্গলাবুড়ীর কাছে বনলতা বৌলে পরিচয় দিয়ে কেমন করে তুমি সে রাতটা 
ফাটালে? তারপর দেববাবুর বাড়ীতেই বাকেমন ক'রে জায়গা পেলে ? 
ঠিক ক'রে বল দেখি, বিষে জরা দেববাবুকে নিয়ে তুমি যে তিন দিন তিন 
বাত কাটালে, কে এসব কুবুদ্ধি দিয়েছিল ? নির্মলকুমারের সন্ধান দিন্ল কে? 
তিনটে পোক তার পাহারায় থাকৃত, তাদের কোথায় সরিষে দিয়ে ছদ্মবেশ 
ধবে ঘোড়ায় চ*ড়ে কার বুদ্ধিতে তুমি বাজারের ভেতর ছেড়ে দিয়ে গেলে £ 
অবশ্ঠই আমাদের দলের লোক তোমার কেউ সহায় হয়েছে; কে সে ব্যক্তি-_ 
কে সে বিশ্বাসঘাতক? এসমস্ত কথাযদি তুমি একে একে বলতে পার, 
তা হ'লে নিশ্চয় তোমার মুক্তি হয়, তোমার যা গুপ্ত কথা সব ভেঙ্গে 
দিতে পারি।১ 

আমার মস্তকে যেন বজাঘাত হইল,কি সর্বনাশ! এ সকল কথা কেমন 
করিয়। প্রকাশ করি! এ ধূর্তের কি ভয়ঙ্করী ছলনা ! এ সমস্ত প্রকাশ 
করিলে, দেবীরাণীর আজ ঘোর বিপদ! কেবল মাত্র তাহারি অব্যর্থ 
বুদ্ধিরলে আমি এখনও জীবিত, তিনিই এই সকলের মূল, তাহাকে 
বিপদে ফেলিলে, আবার পরমোকারিণী দেবীর বিশ্বাসঘাতক হইলে, এই 
প্রথঞ্চক আমার জীবনের ঘোঁর রহস্ত উন্মোচন করিতে পারে। না, 
কখনই ন1, দয়াময়ীর অসীম দয়া কখনই ভুলিতে পারিবন!, দেবীরাণীর 
সহকারী গোবিন্দলালকে কখনই বিনষ্ট হইতে দ্রিব না। আমার সন্বন্ধে 
যত বড়ই গুপ্ত কথ। থাকুক না কেন, পৃথিবীর যত কিছু যন্ত্রণা থাকুক না 
কেন, আমাতেই থাক্‌; জ্ঞান থাকৃতে, প্রাণ থাকৃতে আমি কখনই বলিব 
না। আমিচুপ করিয়া বসিয়! রহিলাম। 

আমাকে নীরবে থাকিতে দেখিয়া ছুর্বৃত্ত আবার যেন পূর্বমুষ্তি ধারণ 
করিয়া! কহিয়। উঠিল, “চুপ ক'রে রৈলিযে? কথা গুল বুঝি গ্রাথ হলনা ? 
বল্‌ ঠিক ক'রে বল্‌, কে তোর সহায়? » 

আমি উচ্চৈঃস্বরে কহিয়া উঠিলাম, “জগদীশ্বর আমার সহায়, 
জগন্মীশ্বর আমাকে প্রতিপদে বাঁচাচ্ছেন। ভগবান আমার রক্ষক!” 


আবার গারদখানা । ১৩১ 





রায় মহাশয় ক্রোধ গর্জনম্বরে কহিষ্া উঠিল, “এখন যর্ণি একটি: লাঠিতে 
তোমার মাথাটা ছু'খান ক'রে দিই, ভগবান তোদায় কেমন বাঁচায় বাচাক্‌ 
দেখি?» 

ক্রোধে কাপিতে কাপিতে নরাধম আমার মাথার উপর প্রকাণ্ড লাঠি উঠা- 
ইয়। ধরিল। “এখনও বলছি বল, তোর কোন্‌ বাবা এসে স্থলুক সন্ধান 
দিয়ে যায়। তাহ'লে এখনি বেঁচে যাবি, তোর সব কথা শুন্তে পাবি। নৈলে 
এই লাঠি এখনি তোর মাথার খুলী ওড়াবে। বল বল্চি, এখনি বল্‌।৮ 

হা মহিমাময়ী দেবি! কোথায় তুমি? আমি আর তোমাকে লুকাইয়া 
রাখিতে পারি না। তোমার কাছে বুঝি বিশ্বারধাতক হইতে হইল, 
ছুরাচারের হস্তে আমার প্রাণ যায়! আমি কি করি? কোন্‌ দিক রাখি? কে 
বড়? আমার প্রাণ বদ়্--ন! তুমি বড়? কার জীবন মুল্যবান ? তোমার, 
তোমার, নিশ্চয় তোমার ! আমি অবহেলে প্রাণ বিসঙ্জন করি, তাহাতে 
কাহারও ক্ষতি বৃদ্ধি নাই; কিন্ত তোদার প্রাণের মুল্য সমস্ত ব্রহ্গাও 
বিনিময় করিলেও শোধ হয় না। তুমি আঙীবন পরোপকারবরতে ব্রতী 
থাক, লৌক-শিক্ষা় শিক্ষানুর্তিমতী হও, তোমার একটি প্রাণ লইয়। সংসার 
স্বর্গ হউক, তুমি অটল হই! থাক, আমি প্রাণ উৎসর্ণ করি । 

মনকে স্থির দৃঢ় করিয়া অবিচলিত ভাবে নীরবে বসিয়া রহিলাঁম । 
পাষণ্ড কত তজ্ভন গঞ্জন করিতে লাগিল, কত ভয় দেখাইতে লাগিল, কত 
প্রবোধ-কত বিনয়, হায়, কতই তাহার ছলনা! আমার সঙ্কল্প বিফল 
হইবার নয় দেখিয়া, ঘৎ্পরোনান্তি ক্রোধে ছুরাচার কহিযা উঠিল, “এতদিন 
তোকে ভালকথ। বোলেই আস্ছি, এখন দ্যাখ, তোর কি ছর্দশা করি! 
তোকে ন! খেতে দিয়ে শুকিক্বে মার্ব! থ'ক্‌ হারামজাদা ! গোবিন্দলালকে 
পাঠাতুষ, সে তোকে কত যত্ব কর্ত, ওষুধ দিয়ে বাচালে। তাকে আর এ 
এ ঘরে *মাস্‌তে দেব না। যেমন তুই কুকুর, তোর তেমনি যুগ্ডর না৷ হলে 
আর হবেনা । থাক্‌ বদমাস, এই ঘরে মরে পশ্ড়ে থাক্‌ 1” এক ধাকায 
আমাকে ফেলিয়। দ্িল। তারপরে একটা ভয়ঙ্কর ঝন্‌ ঝন্‌ শবে লৌহ দর! 
বদ্ধ করিয়া বেগে প্রস্থান করিল। 


১৩২ ংসার-চক্র | 








শরীয় নিতান্ত হূর্ধল, ধাক্কা সামলাইতে পারিলাম না, কিয়ৎক্ষণ অচেতন 
ভাবে পদ্ধিয়া রহিলাম । আমি আঁর লিখিতে পাঁরি না, তখনকার সে তাঁব, 
সে বিপদ, সে যাতন। স্মরণ. করিলে, আমি যেকি অভিভূত হইয়া পড়ি, 
পাঠক মহাশয় ! আমার ভাব-ভাগার ফুরাইয়া যায়, আমি আত্মহারা হুইয়া 
পড়ি, একটা বিদ্যুৎ যেন আমার সর্বান্ে শিহরিয়া উঠে,_উন্মন! হইয়া) যেন 
পৃথিবী-চৈতন্য হাঁরাইয়া ফেলি। আমি যেকি আপন্ন কি বিপন্ন! আমার 
সন্ধদয় পাঠক! একবার হৃদয় দিয়া বুঝ,ন, মনশ্চক্ষে দেখুন । আমার এই 
ভয়ঙ্কর বিপদ কাহারও যেন না হয়, অতি বড় শক্রও যেন এ বিপদে না৷ পড়ে । 
আমি একা-_সংসারের মধ্যে ঘোর নিরাশ্রয়ী আমি একা! তবে আমার 
বলিতে এ সংসারে যে আছ! কোথায় তুমি ? একবার আমার দুঃখে “আহা” 
বল, তুমি নিরশ্রনেত্র হইও না, তুমি আমাকে উদ্ধার করিতে পার আর নাই 
পার, তুমি একবার আমার জন্য ব্যাকুল হও, একবার আমাকে স্মরণ কর! 
এই ছুস্তর বিপদসমুদ্র মাঝে একটি স্ুখতরক্ষ হৃদয় ধারণ করিয়! ডুবি) 





বিংশ চক্র | 





লোমহ্র্ষণ ঘটন। । 


এই অবস্থায় আমার এক সপ্তাহ কাটিল! গোবিন্দলাল আর আইসে না, 
আর একজন লোক ছুই বেলা আমাকে ছুই মুঠ! আহার করাইয়া! যায, এমনই 
কুটিল বহস্য, কোন কথাই ইহার সহিত হয় না। কত হাতে পায়ে ধরি, 
তত প্রলোভন দেখাই, কথা কহে না, ইঙ্গিতেও কোন ভাব দেখায় না! 
গোবিন্দলাল বলিয়াছিল, আমি জবরাভিভূত ছিলাম ; আমিত এখনও স্থির 


লোমহর্ষণ ঘটনা । ১৩ও 





করিতে পারি না, আমার জর কি বিজ্বর! তবে সর্বাঙ্গে যে বেদন।' ছিল, 
তাহা এখন আর নাই, এই কয় দিনের পর আজ যেন সুস্থ আছি । যাহা 
হয় হউক আমিত হাল ছাড়িয়া দিয়াছছি, মহাসাগরের মধ্যে একটি ক্ষুত্রভেলায় 
বসিয়া আছি, যে দিকে ইচ্ছা হয় ভেলা ভাসিয়া' যাউক, কূল পাই ভাল, 
নচেৎ দিকৃদিগন্তে ভাসিয়' যাই,আর যুদ্ধ করিয়া! কি করিব? 

স্থির নির্বাক হইয়া আছি, কারাগার বলিতে হয় বলুন, অন্ধকৃূপ বলিতে 
হয় বলুন; সেই গৃহ মাত্রই আমার সগ্থল, সেই ধ্যান সেই ভ্তঞান। চক্ষু 
চাহিলে, জানাল! দরজা, কড়ি বরগ।, চত্বফ্ষোণ দেয়াল, আমার একটা জঘন্ত 
বিছানা, আর আমার সর্ধাঙ্গ, এই দেখি; চক্ষু মুদিলেও তাই)__রুদ্ধ 'বাতাস, 
ঘনাবৃত অন্ধকার, ধার কর! একটু দিনের আলো, আর সেই লোকটা ; ইহা- 
রাই আমার সঙ্গী, আলাপ পৰিচয় করিতেও ইহারা, বাদ বিসম্বাদ করিতেও 
ইহখরা। | র 

রায় মহাশয় ওরফে আমার পত্বীর পিতাঠাকুর মহাশয়, আর সেই দিন হইতে 
শুভাগমন করেন নাই। তার পদধূলি, সুমিষ্ট বজ মুষ্টি, সর্প সুন্দর কটমট 
কটাক্ষ, আর বীণাঁবিনিন্দিত মধুর গালাগালি, এ সকল এই কয় দিনের জন্য 
স্থগিত আছে । আমার একটু স্বাচ্ছন্দ্য কি সেই জন্য? জানি না। 

এখন বোধ হয় রাত্রি ১০ট1 কি ১১টা। এই সময় হইলেই আমার ভোগ 
আইসে। প্রাণ টুকু যেন নিতান্ত না রাখিলে নয়, একটু যত্ত স্বীকার করিয়া 
দাঁয়ে পড়িয়া সেই স্ুথাদ্যগুলিকে উদরপরিতোধ করি। পাঠক মহাশয়! 
জানিয়। রাখিবেন, আমি এখন একটু মন্দের ভাল । 

বাহিরে শৃঙ্খল খুলিবার শব হইল, আমি একটু উৎকর্ণ হইলাম। উৎ- 
কর্ণ হইবার আর কিছু আমার আবশ্বক ছিলন1, যে আইসে সেই আদিবে 
নিশ্চয় ? কিন্ত একটু প্রভেদ দেখিলাম । যে লোকটা আমার আহার্ধয আনে, 
তার আগমন আমি অনেকক্ষণ হইতে বুঝিতে পারি, সে কিছু জানাইতে 
জানাইতে আইসে। অদ্যকার শৃঙ্খলের শব অতি মধুর; কেমন চুপি চুপি, 
কেমন অস্পষ্ট! খুটু করিয়া দরজাটা খুলিয়া গেল; আহাহা! আমার 
হৃদদ্ধের মধ্যে একটা আনন্বকল্পে'ল উঠিণ, পুলকাঁনন্দে প্রাণ মন পুর্ণিত 
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হইয়া! 'উঠিল, আমার সকল ছুংখ ঘুচিয়া গেল! আমার অন্নপূর্ণা স্বব্ধপিণী 
পরম হিতৈধিণী দেবীরাণী সেই ছ্ছমোহন বালক বেশে অনপূর্ণ খাল! হস্তে 
আমার সন্ম,খে আবির্ভীব হইলেন। আমি বসিয়া! থাকিতে পারিলাঁম না, 
অতুল প্রেমানন্দে লাফাইয়। উঠিলাম। তীহারও চক্ষে আনন্দাশ্রু, আমারও 
চক্ষে আনন্দাস্রু, ঠিক একদময়ে উভয়ের মুখ হইতে কি একটা অস্ফ,ট ধ্বনি 
উঠিল। নিবিড় জলদজালের মধ্য হইতে আমার আলোকরা পূর্ণচন্ত্র উদ্দিত 
ভইয়াছে, ভয়ঙ্কর শ্মশানক্ষেত্রে আমার পাঁরিজাত ফুল ফুঠিয়াছে, দারুন বীভৎম- 
ময় নরকের মধ্যে পুণ)ময় ্বর্গীলোক এ্রকাশিত হইয়া পড়িয়াছে! এ দৃষ্ত 
কি নয়নে ধারণ করিতে পান্ধি? আর কি আমার বমধন্ত্রণা থাকে ? আজ 
এই নির্দয় দল্যুগহ্বরে আমার দর্াময়ী দেবীর অন্নপূর্ণা রূপে আবির্ভাব! 

দেবীরাণী বীরবাহু বেশে আসিয়াছেন, এখন হইতে ইহাকে বীরবাহু 
বলিয়! সম্বোধন করিব! 

“বীরবাহু! তুমি বড় উভয় সঙ্কটে পড়েছ না? আমি বুঝতে পাচ্ছি, 
রায় মহাশয় তোমাকে বড়ই পীড়ন কচ্ছেন।” 

গে সব কথা পরে হবে; এখন বা এনেছি খাও, একটু সুস্থ হও ।” 

আমার অদম্য উচ্ছাস এখনও উপশমিত হয় নাই। তাহার মুখের 
দিকে অনিমেষ-নেত্রে চাহিরা আছি। কি গভীর উদ্রারভাবপুর্ণ মুখমণগুল, 
কি বিদ্দদ্দামত্বরিত মধুর চাহনী, কি অন্তপম কি অপূর্ব সৌন্দরধ্য ! 

আমি ভাবে গদগদ হইয়া কহিলাম, “আমার ক্ষুধা নাই» বীরবাহু। 
বীরজে, দেবীরাণি ! তোমার অতুল রূপরাশি মধ্যে আমার রোগ, শোক, 
আমার জাল! যন্ত্রণা, ক্ষুধা, তৃষ্ণ।, ভয়, বিপদ, আমার সমস্ত সংসার উৎসর্গ 
করেছি। তুমি যেখানে, আমার স্বর্গ সেখাঁনে, এই ক্ষুধাতৃষ্ণাতুর অনাথ 
্রাঙ্মণসস্তানের সন্মূথে অন্নপূর্ণ থাঁল৷ হস্তে অন্নপূর্ণা বেশে আমার সম্মথে 
শবীড়াও, আমি তোমায় দেখি, প্রাণভোরে, নয়নভোরে ভাব দিয়ে*প্রেম দিয়ে 
দেখি, আমি একবার তোমায় মনে মনে পুজা করি! আমি আর কথ! 
কহিতে পারিলাম না, তাহার চরণতলে বসির পড়িলাম। 

লসম্রমে দুই তিন পশ্চাৎপদ হইয়। বীরবাহ ত্র্যন্তে কহিয়া উঠিলেন, “কি 
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কর--কি কর! একি, পাগল হয়ে উঠলে যে! ও সব কি পাগলাম হচ্ছে ? 
ছেড়ে দাও--- এ ভাব মন থেকে একেবারে ছেড়ে দাও। অনাহারে, 
অনিদ্রীয়,। বিষম যন্ত্রণায় তোমার মাথ। গরম হয়ে উঠেছে দেখছি । অনেক 
কথ। তোমার সঙ্গে আছে, সব কথা পরে হবে। আর দ্বিরুক্তি করে৷ ন!, 
শীগ গির শীগগির খেয়ে নিয়ে সবল হও 1১” 

বীরবাহুবেশে দেবরাণী অতিযত্বে অতি আদরে আমার সম্মখে "বসিয়া 
আমায় আহান্ন করাইলেন। আমি যে যম-গহ্বরে আছি, তাহা আর যেন 
মনে নাই !স্খসেবা অট্রালিকাঁয় বসিয়া রাজভে'গে অমৃতবত আহার করি- 
লাম। আচমন প্রভৃতি সেই স্থানেই হইল। আমার উদ্বেগ নাই, শাশঙ্কা 
নাই, আমি যেন আজ কত শান্ত- কত নিরাপদ 

আমি সুস্থিত্র ও সবল হইলে পর বীরবাহু কহিলেন, “কতকগুলি বিশেষ 
দরকারী কথ! শুনে নাও । আমি কে কি বৃত্তান্ত জান্বাঁর জন্য ভূলেও যেন 
কখন চেষ্টা করো না। তুমি কোথায় কি জন্য এসেছ, তাঁও তোমার 
জান্বার দরকার নেই । রায় মহাশয়ের সঙ্গে আমার সম্বন্ধ কি, আমি কেন 
এইরূপে ছদ্দবেশে এমন ভয়ঙ্কর জায়গায় আছি, তাও তোমার জেনে কাজ 
নাই। গোবিন্দলালের সঙ্গে তৌমার এখন আর বড় সাক্ষাৎ হবে না । 
চোম্‌্কে উঠন। সে বিষম বিপদে পড়েছে। পাষগ্ডের! গোবিন্দলালকে 
সন্দেহ করেছে, সে যে তোমার মুক্তিদাতী, তাআমি এক প্রকার প্রমাণ 
করেছি; তান্লে আমরা তিন জনেই মারা! যেতেম। ভয় নাই, তার জন্য 
তুমি কিছু ভেবনা; তার প্রাণ আমার হাতেই আছে। দলপতি একটা 
বিশেষ কাজ হাসিল কর্বার জন্য কয়দিন এখানে নেই তাই আমি একটু 
স্বাধীনতা পেয়ে নানান্‌ কৌশল করে তোমার কাছে আস্তে পেয়েছি । আর 
একটি কথা! বলি শোন; এখনও বোল তৈ পারি না, হয়ত তুমি আজ মুক্তি 
পেলেও গেতে পাঁর। রাত ছুপুরে আমি একবার তোমার কাছে আঁস্ব 
আমার সঙ্গে এক জায়গায় তোমাকে চুপ চুপি যেতে হ'বে। একটা নূতন 
জিনিস্‌ দেখতে পাঁবে। ভাল কথা যদি আমি নিজে না আস্তে পারি, 
যাকে পাঠাব, তার সঙ্গে নির্ভয়ে যেও। এই একটা প,টুলি রেখে গেলাম 
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একে তোমার ছন্মবেশ আছে, তোমাকে আজও আবার বনলতা সাজতে 
হ'বে। সেই লোকটি তোমাকে যেখানে নে যাবে, সেইখানে যেও, আমাকে 
দেখতে পাঁবে। হয়ত এই বেশেই আজই তোমার মুক্তি হ'তে পারে । আমি 
এখন চলেম্‌। 

বীরবাহু সেই গৃহ মধ্যে একটা! পু্টুলী ফেলিয়! দিয়া অতি সম্তর্দণে লৌহ 
দরজাটি বন্ধ করিয়া প্রস্থান করিলেন । 

হর্ষ বিষাদে অবাক্‌ হইয়া আমি সেই গৃহ মধ্যে বসিয়া রহিলাম । আমি 
এই অদ্ভুত চক্রান্তেব্র কণ! মাত্রও বুঝিতে পারি না । দেবীরাণীর অমানুষিক 
রহস্ত কৰে খুধিতে পািব ? কে দেবীরাণী ? তিনি দল্গাদলের অধিনায়ি কা, 
কি বিপন্না কি পরাধীন, আমি ছন্দাংশও বুঝিতে পারি না। আজ আমার 
সুক্তি হইলেও হইতে পারে, কিন্তু গোবিন্বলাল আমা হইতে আজ ঘোর 
বিপদে প্ড়িয়াছে, আমার হর্ষ বিষাদ যেন যুগপৎ মনের ভিতর তোলপাড় 
করিতে লাগিল । দেবীরাণীর ইচ্ছার গোবিন্দলাল আপন্ন, তরে দেবীরাণীই 
ধুঝিবেন, দেবীরাণীবু দ্বিমতী, অবশ্ঠই তাঁর অব্যর্থ বুদ্ধি কৌশলে আদ 
গেবিন্বলাল ও আমি দু'জনেই ত্রাণ পাইব । 

মন বড়ই ইতস্তত করিতেছে, একবার বসি, একবার উঠি, কি যে করি, 
কিছুই স্থির করিতে পারি না, কিছুই ভাল লাগে না। কখন দ্বিগ্রহর 
বাজিবে, কখন দেবীরানীর সহিত দেখা! সাক্ষাৎ হইবে, দেবীরাণী কি দ্রষ্টব্য 
আমায় দেখাইবেন? আবার কথন আমি দেবীরাগীর সঙ্গী হইব ? 

থাকিতে পারিলাম না, সেই পু'টুলীটি খুলিলাম। দেখি সেই বেশ, সেই" 
আমার বনলত। বেশের সাজ সরঞ্জাম । আবার আমাকে আজ, স্ত্রীলোক 
সাজিয়। আমাকে কোন্‌ কর্ম সমুদ্রে ঝম্প দিতে হইবে ? জানি না, বেবীয়াৰী 
জামেন--দেবীরাণীর বুদ্ধি জানে । 

আস্তে আস্তে বাহির হইতে শৃঙ্খল নিরার শব শুনিতে পাইশাৰ | 
আমি পাঁগপের মত সেই দিকে চাহিয়া রহিলাম!। দরজা! খুলিয়া একটি 
লোক গৃহ মধ্যে প্রবিষ্ট হইল। ইহাকে চিনি না, কর্থনও দেখিয়াছি বলিম! 
মনে, হয় না। লোকটি ঘরের ভিতর প্রবেশ করিয়াই কহিণ, 
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“আমার নাম ধর, আমি আপনাকে সাজাতে এসেছি, | কটু 


তৎপর হোন 1” 

তৎক্ষণাৎ গঙ্গাধর পটু ণী খুলিয়। সাজ সরঞ্জাম বাহির করিয়া আমাকে 
সাঁজাইতে বদিল। অতি অন্ন সময়ের মধ্যে আমাকে ষোড়শী যুবতী রূপে 
পরিবর্তিত করিল। হাঁতের পারের মুখের রং আরও উজ্জল হইল। নিকটে 
আরসী ছিলনা, আপনাকে আপনি দেখিতে পাইলাম না) জানিনা, কতদুর 
স্বন্দরী হইলাম । আমার নামকরণ হইল সেই “বনলতা” । গঙ্গাধর আর 
কথ! কহে না, দে এখন ইঞ্সিতে কাজ পারিতে লাগিল। একবার অতি মৃদু- 
স্বরে কহিল, “আসুন, আস্তে আস্তে আমার সঙ্গে সঙ্গে আস্ুন।*” একটি 
কথা বলিতে ভুলিলাম, চারিগাছি মল উপস্থিত এখন আমার পদবুগলে 
শোৌভমান হইলনা। আমি গোপনে রাখিলাম । নিদিষ্টস্থ!নে গিয়া পায়ে 
দিব, গঙ্গাধরের অল্প কখার় এই আভান্‌ পাইলাম । 

মল চারিগাছি অতি গোপনে রাধিয়। শিখবে গঙ্গীধরের পশ্চাৎ পম্চাৎ 
সেই নৈশ-অন্ধকাঁর ভেদ করিতে করিতে চলিলাম। কত দালান, কত 
উঠান, কত ছোট ছোট ঘর অতিক্রম করিলাম; কত সংশয়, কত ভয়, কৃত 
আনন্দ, আমার প্রাণের ভিত খেলা করিতে লাঁগিল। আমি কোথায় 
যাঁইতেছি ? এই ছুগন ভদ্লাবহ স্থানের উপর দিয়! এক জন অপরিচিতের 
সহিত আমি বোঁড়শী বনলতাব্পে কোথাদ্র যাইতেছি ? দেবীরাণি! তোমার 
নিকট, তোমার অভ দ্ুগের মধ্যে, কি জাঁনি তুমি আন/কে কি মোহন বহ্ন্ত- 
'াঁলে আবদ্ধ করিরাছ! 

অন্ধকারে দিও কিছু দেখিতে পাইতেছিনা, তবুও এস্কান আর একটি 
মহল বণিয়া বোধ হইল, চতুদিক নিথর, শিস্তদ্ধ, চতুদ্দিক ঘুমন্ত । এত বড় 
একটা দন্থ্য সম্প্রদায় এই অট্টালিকা বাস করে, সকলেই অসতর্ক, সকলেই 
এমন ঘৃমস্ত কেন ? এই গভীর নিস্তদ্ধতী দেখিয়! আমার আর একট শঙ্কা 
আপিল, থম্‌ থম্‌ গভীর মেঘময় আকাশের লক্ষখে একটা ঘোর বটিকার কল্পন। 
আঙ্গির! পড়িল! তবু একটু ভরসা, মেঘমালা মধ্যে আমার স্থির বিদ্- 


ল্লতা বিরাজিতা আছেন, তিনিই আমার ঞব, তিনিই আমার আলোক । 
১৮ 


১৬৮ ংসার-চক্ত । 


টা বীরে অগ্রসর হইতেছি, একট গে গে স্বর শুনিতে পাইলাম, 


যেন কেহ কাহাকে গলা টিপিয়া প্রাণবধ করিতেছে ! দু'জনেই আমরা তথার 
যেন বজ্রাহত ভাবে দাড়াইয় রৃহিলাম । কি সর্বনাশ! আবার একটা কি 
সাজ্বাতিক কাণ্ড! গঙ্গাধর কহিয়। উঠিল, “শীগ্গির আস্থন--শীগগির 
আঁন্থন,_-বুঝি কঁজ শেষ হয়ে গেল ।+ 
সম্মখের দক্ষিণ দিকেই একটা সরু গলিপথ আছে; কে যেন আমাদের 
পাঁয়ে পালক বীধিয়! দিল, যেন হাওয়ার উড়ির। গিরা সেই গলিপথ অতিক্রম 
করিলাম। সন্মখেই আর একখান] বাড়ী) দেই বাঁড়ীর কোণে যেন আর 
এক ব্যভি, অন্ধবারে ডুবিয়া আছে। আথাদের দেখিরাই কহিরা উঠিল, 
“ভদ্ কোরোনা, আমি বীরবাছ; ) এই দরজার ফাটাল দিয় দেখ, কি সর্বনাশ 
হচ্ছে 1” তৎক্ষণাৎ দরজার ফাটাল দিয়া উকি যাঁরিয়া দেখিলাম, একটা 
'গাছ-কোমর বাধা স্রীলোক আর একজনের বুকের উপর বসিরা গল! টিপিয়। 
মারিতেছে, আর একজন তীঘণ আকৃতি লোক লাঠি হস্তে বিচঞ্চলভাবে 
মেই ঘরের মধ্যে ঘুরিয়া বেড়াইতেছে । কি ভয়ঙ্কর হৃদয়-বিদারক দৃষ্ ! 
আমি রোমে রোমে কম্পিত হইয়া উঠিলাম ! গ্রথমট্! তাহাঁদের চিনিতে 
পাঁরিলাম না ১ তারপর যখন বীরবাহুর ঘুখে শুনিলাম, বিমাতা স্বহস্তে সপত্রী- 
পুজের প্রাণ বিনাশ করিতেছে, পিশাঁচী জরকালী নিন্মলকুমারকে গ্লা টিপিয়! 
মারিতেছে, তখন বোঁধ হইল, ব্রহ্মীণ্ড বুঝি বিদীর্ণ হইয়। গেল, আমার চক্ষের 
ভিতর কে যেন জ্বলন্ত শল্য বিদ্ধ করিয়া দিল! 
আমি চুপি চুপি ভয়চকিতে বীরবাছর কাঁণে কাণে কহিলাম,"ক্রি-, 
উপায়? কি উপাক্স কলে নির্মলকুমার এ যাত্রী রক্ষা পান? এখনি একট! 
কৌশল কর; নৈলে গেলো, নিম্মলকুমার পিশাচীহস্তে এখনি যায়। রক্ষা 
কর, কি উপায় ঠাউরেছ ?১ 
চকিতে বীরবাহু কহির়া। উঠিলেন, “উপায় ? উপায় এই দেখ ৭, 
ভুম করিয়! বজ, নিনাদে ঘোর নিস্তবতা ভঙ্গ করিয়া বীরবাহু একট 
“ফটক বন্দুকের আওয়াজ করিলেন। চতুর্দিক কম্পিত হুইয়! উঠিল, 
মুহূর্তের মধ্যে রজনীর অন্ধকার-সমুদ্র আলোড়িত হইয়া উঠিল। ঘরের 





। 
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ভিতরে পিশাচী আর তাহার সহচর চমকিত হইসা চতুর্দিক চাঁহিতে লীগল । 
তিন জনেই এককালে সবলে সেই দরজার লাথী মারিলাম। হুড়মুড় শবে 
ভিতর দিকের খিল ভাঙ্গিয়। দরআ! খুলিয়া গেল। আমর! বাঘের মত একক 
লাফে সেই ঘরের ভিতর প্রবেশ করিলাম। এত সহজে জার এত অল্প 
কালের গ্রাধ্যে এই কাজটি সমাধা হইয়া গেল, আমরা তখন কিছুই স্থির 
করিতে পারলাম না। গর্গাধর কোন কথা না কহিয়া সেই লোকটার নিকট 
হইতে সবলে লাঠি কাড়ির!, সেই লাঠিতেই ধ করিয়! তাঁহার মাথায় সজোরে 
এরু ঘা! রক্তে রক্তনদী হইঘ্স। গেল, ছুর্বস্ত চীৎকার করিয়! তথান্ন অচেতন 
হইয়া! পড়িল। ইত্যবপরে জয়কালী যেনন সেই ভগ্প গ্ররজার মধ্য দিয়া পলা- 
য়নের চেষ্টা করিবে, বীরের মত তখনি বীরবাহু এক লাঁফে তাহার উপর 
ঝাঁপাইবা। পড়িয়|, তাহ।কে ধরাশাঘিনী করিল । আর কোন কথ! নয়, 
তাহার মুখের ভিতর একখানা রুমাল পৃরিয়া দিদা মুখ চক্ষু এবং 
হন্ত পদ প্রভৃতি বাধিয়। ফেলিল। মস্তকে গুক্ুতর আঘাতে আহত হইয়া 
যে ব্যক্তি পতিত, গঙ্গাধর তাহারও সন্ধার্গ বাধিরা ফেলিল। সে তথা 
পড়িয়া! থাক্‌; গন্গাধ্র জন্ুকালীকে পাজাকোলা করিঘা, আমি এবং বীরবাহু 
অচেতন নির্মলকুমারকে ধরাধরি করিনা, তৎক্ষণাৎ দেই ভগ্ন দরজ। দিয়! 
পুর্ব-পথাঁভিমুখে নিঃশব্দে চলিতে আরম্ত করিলাম । 

কোন্‌ স্থান দিয়া যাইতেছি, অঞ্ধকারে কিছুই প্বির করিতে পারি- 
লাম ন], -ত্রনুমানে বুঝিলান, এ আমার কারাগারের পথ নয়) উত্তর দিক্‌ 
পর্ব আসিয়াছিলাম, এখন দেই দিকে না গিত্বা দক্ষিণ দিকে চলিভেছি। 
এত বড় বাড়ী আমি জীবনে কথন দেখি নাই, একটি পলীবিশেষ বলিলেও 
অস্যুক্তি হয় না। কিছুদূরে অগ্রনর হইয়াছি, একটি লোক অন্ধকারে আপ- 
নাকে লুকাইর়! দাড়াইর। আছে । বীরবাহু তাহাকে সম্বোধন করিয়া কহিলেন, 
“জয়প!ল ! এ দিকৃকার সব কাজ হানিল, তোমার কতদূর ?, 

জয়পাল উত্তর করিল, “আমিও সব ঠিক ক'রে রেখেছি, এখন আপনার 
হুকুমের অপেক্ষা 1” 

বীরবাহু। “এখন রাত কত ?” 


তমারশ্চক্র । 






জর়পাল। "রাত প্রীয় তিন্টে হ'তে চল্লো।” 

বীরবাহু। পরায় মহাশয়ের ফিরে আঁদ্তে তাঃহলে এখনও ঢের দেরী? 
প্রায় সেই ভোরের কথা, কেমন ?” 

জয়পাল। “আজে হ11৮ 

বীরবানু। “তোমার দলবল সব ঠিক আছে? 

জয়ুপাল। “আজে হ71১ 

বীরবাভ। “তবে এক কাঁজ কর; তোমার আড্ডায় এখন এদের নিয়ে 
যাঁও। এই স্ত্রীলোকটিকে (অবশ্তঠ আমাঁকে দ্রেখাইয়! ) আজ রাতটি খুব 
সাবধানে রাখবে; এদেন ছু'জনের জ্ঞান হলে জয়কালীকে তখনি আলাদ! 
করে ফেল্ধে, নির্্মলের সঙ্গে যেন চৌখোচোথী না হয়। এই নাও, নিশ্ম- 
লের একদিক ধর। গঙ্গাধর, জয়পাঁপের আ্ডাঁয় জয়কালীকে রেখে এসে 
শীগগির আমার সঙ্গে হাতীখানাঁয় দেখ কর,_-আঁমি তবে চলি ।” 
বীরবাহু কোথায় অন্ধকারে মিশিয়া গেলেন। 
আমরা ভয়ে ভদ্ষে নিঃশবে অন্ধকার ভেদ করিতে করিণে চললাম! 


পি পপ পপ 


একবিংশ চক্র । 


সেই শ্বশুরালয় ! 


প্রভাতের আর বড় বিলম্ব নাই, চারিদিক প্রায় ফস হইয়া আসিয়াছে, 
কাক কোঁকিলও ডাঁকিতে আরম্ভ করিয়াছে । সংসারের জ্ঞান, সংসারের 
রহস্য সম্বন্ধে আমি জন্মান্ধ, কিছুই জানিনা, জানিবার উপাক় নাই, কবে 
জানিব, তাহাঁও জানিনা ! প্রতি মুহূর্তে কিকি ঘটনা! ঘটিতেছে, ঘটনাময় 


সেই শ্বশুরাঁলয় ! ১৪১ 








বিধাতা জানেন, আর জানেন সেই দেবীরূপিণী দেবীরাণী। সুতরাং উপস্থিত 
আমিযে কোথায় আছি, কিছুই জানি না। একটা চুন বালীহীন ইষ্টকময় 
ভগ্মগৃহে অচৈতন্য নিন্দমলকুমারকে লইয়া অদ্যকার এই ঘোরতর বিপদের 
রাঁত্রিটা, কাটাইয়! দিলাম ॥ অচৈতন্য। জয়কাঁলীকে এই গৃহে কতকট। সুস্থ 
করিয়া ,চেতনের প্রারন্তেই জয়পাঁল তাহাকে কোথায় লইয়া গিয়াছে, যাইবার 
সময় কোন কথা বলিয়া যায় নাই, দে আবার ফিরিবে কিন্ত জানি 
না। এ দিকে প্রভাত হইয়! আসিল, ঘুমন্ত নিশ্মল এখনি জাগরিত হইবেন, 
আমি ছদ্মবেশে তাহার নিকট ধর! পড়িব। যদিও নির্লের নিকট ধর! 
পড়িলে কোন ভয় নাই_-বিপদ নাই ? তবু কিন্তু বোধ হয় দেবরাণীর অভিপ্রান্ক 
নয়। দেবীরাশীর ইচ্ছা» আমি এখন নিম্মলের চক্ষে না পড়ি, হয়ত এমন 
একট! কিছু তাহার অভিসন্ধি আছে, তাহ সিদ্ধ হইলে নিশ্মলের নিকট 
আমাক প্রকাশ করিবেন । ইহাই যুক্তি, ইহাই স্থির। দেবীরাণী বদিও এ 
সম্বন্ধে আমায় কোন কথ! বলেন নাই, তবু কিন্তু এখন নিম্মলকে ধরা দিব না 1 

তাহা যেন হইল, কিন্তু আমি এখন যাই কোথায়? দিনমাঁন আয়! 
পড়িল, এই নারীরেশে কোথায় আত্মগোপন করি? আর একটি আমার 
ঘোরতর সন্দেহ আসিরা পড়িল। আমাকে নারীবেশে রাখিবারই ব! 
দেবীরাণীর উদ্দেশ্য কি? অদ্য রাত্রে যে যে ঘটনা ঘটিল, ইহা কি আমার 
স্বাভাবিক বেশে চলিতে পারিত না ? এই ছল্মবেশে আমি কোন্‌ কার্ধ্য উদ্ধার 
করিলাম ? কি করিঘ! বলিব? ইচ্ছাময়ীর ইচ্ছা, দেবীরাণীর ইচ্ছা ! 

আর ভাল লাগেনা, আর এই ভারবহাবেশে নীরবে একাকী বসিয়া 
থাকিতে পারি না। কপালে যাহা ঘটে ঘটুক, সাবধানে সাবধানে একবার 
প্রভাতের স্বাধীন মুক্ত বাতাস সেবন করিয়া আসি, বথাসাধ্য প্রাতঃকৃত্য 
সম্পাদন করি। 

মল চাঁরিগাছি, এভাবৎ সময় পর্যযস্ত আর আমার পদঘুগে শোভিত 
হইবার সময্ব পায় নাই, আমার অঞ্চলের কোণে বাধা আছে, সুতরাং চমকপ্রদ 
গুরুপদশব্দের আর সস্তাবন1! রহিল না; আস্তে আস্তে প। ফেলিতে ফেলিস্তে 
আন্দাজে আন্দাজে একটু কষ্ট শ্বীকার করিয়। আমি বাহিরে গেলাম। 
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বাহিরে আসিয়াই দেখি, উত্তরদিক্ে প্রকাঁও এক গভীর জঙ্গল ; সবে মাত্র 
তরুণ তপনের প্রথম কিরণ সর্ধাঙ্গে মাখিয়া জঙ্গলটি এক অপূর্ব স্তর 
ধারণ করিয়াছে । একি! এ জঙ্গল যে আমার চেনা; এখানে যে আমি এক- 
বার সারাদিন প্রাণভয়ে বৃক্ষশিরে বসির। ক1টাইর দিয়াছি! উঃ কি.ভরঙ্কর 
রহদ্য! এই স্থান হইতেই যে আমার প্রথম বিপদের প্রথম চক্র, ঘুরিতে 
আরম্ত রুরিয়াছে। ও হো! হো! এখন যে আমি সমস্ত বুঝিতে পাঁরিলাঁম ! 
আমার পিত নামক যে ব্যক্তি আঠার বত্সর কাল আমাকে পুভ্রভাবে লালন 
করিয়াছে, যে আমাকে একটা মিথ্যা ছলনামর বিবাহের অছিলায় নামমাত্র 
আমাকে বিবাহিত করিয়াছে, গ্রবঞ্চনায় প্রতারণায় মুগ্ধ করিয়া যে আমাকে 
একট! ভা শ্বশুরালয় নামক যমালবে আনিয়া অনন্ত বিপদপমুদ্রে নিমগ্ন করি- 
রাছে, এ যে দক্ষিণ দিকে ঘন জঙ্গলাচ্ছন্ন সেই অট্টালিকা ! কি সব্বনাশ! 
আবার আমি এখানে ? হ' কুচক্র ! তোমার চক্রে ঘুরিতে ঘুরিতে কত দূর-- 
দূর-_ছুর্গম পথ অতিক্রম করিয়া অজ্ঞনে আবার আমাকে সেই ভয়াবহ স্থানে 
আনিলে? কুচক্রীর নিদারুণ মোহচক্র ! এখনো! তোমাতে কত বিপদ কত 
যন্ত্রণা ? আমার এই ক্ষুদ্র জীবনের কত নিশ্পেষণ-অন্ত্র তোমাতে আছে ? 
তোমার ঘূর্ণমান চক্রের কি নিবৃভি নাই ? আমি কস্কালাবশেব না হইলে, সেই 
কঙ্কালাবশেষ জীর্ণ দেহ শ্শানভূমে শৃগাল কুক্রাদির খাদ্য ভক্ষ্য না হইলেই 
কি তোমার ঘৃ্িতগতি অচল হইবে না? এ সেই প্রকাণ্ড অশ্বথ বৃক্ষ, এ 
অশ্বথের অন্তরালে আপনাকে লুকাইয়! দেবীরাণীকে জগন্মোহন বালক বেশে 
দেখিয়াছিলাম ; অদ্য আমি বেনামে আছি, দেবীরাণীর অদ্ভুত ক্ষমতায় 
আমি দেই বনলত। নামে এ অশ্বথের মূলে বসিয়া আত্মপ্রাণ ফিরিয়া পাই- 
যাছিলাম। কি ইন্ত্রজাল! আবার আমি সেই ভয়াবহ স্থানে ! হায় হাস, 
কালের থর্পরে আমি আবার সেইথানে আসিয়াছি, পলাঁয়নের কোন পথ নাই। 
লাভে হইতে ধর| পড়িব, দেবীরাণীর সমস্ত কৌশল ব্যর্থ হইয়! ধাইবে। 

সমগ্র বনভাগ নিজ্জন, লোক চলাচল নাই। একবার তবে যতদুর পারি, 
টারিধার দেখিয়া বেড়াই, কেমন একট! মনের ভিতর ভয়ের কৌতুহল উঠিল । 
আমি এখন ব্রজেন্ত্র নই, আমি বনলতা | ভয়ঙ্কর বিপদের সহিত 
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যুদ্ধ করিতে মাইতেছি, এই নারীপজ্জা কি একবারও আমার বন্মের কাজ 
করিতে পারিবে না? ব্রজেন্দ্র অপেক্ষা বনলত1 নাম কি বাঁরেকের জন্যও 
নিরাপদ নয়? আমার বাহিক মুণ্তি নিরীক্ষণে নরঘাতিরা কি একবারও সদয় 
হইবে না? দেখি না, এসংসারে কঠিন অপেক্ষা কোমলের কত বল। আমি 
পাগল, প্রশ্নও যেমন, মীমাংসাও তেম্নি,আবার ভয়ের কৌতৃহলও 
ততোধিক । 

বিস্ময় কৌতুকে যথাসাধ্য আত্ম গোপন করিয়া সেই অক্টালিকা অভিমুখে 
চলিতে লাগিলাম । জন মাঁনবের সাড় শব্দ নাই, চতুর্দিক নিজ্ভন। কোন্‌ 
পথ হইতে জানি না, হটাৎ গোবিদলাল আমার সম্মুখে প্রকাশিত হইয়! 
পড়িল। আমি থতমত খাইয়া! তাহাকে জিজ্ঞাসা করিলাম, «একি! 
গোবিন্দলাল যে, তুঘি কথন যুক্তি গেলে ৫ 

গোঁবিশ্দলাল কহিল, “সে সব কথা পরে হবে । এখন যা বলি শুনুন; 
আজ ভয়ঙ্কর দিন! কি অভাবনীয় ঘটন। যে ভবিষ্যতের উপর নির্ভর কচ্ছে 
কল্পনাতেও এখনও আন্তে পাচ্ছিনি | আমি আপনার কাছেই যাচ্ছিলাম, 
পথে দেখা হ'ল, ভালই হরেছে। এই প,টুলি নিন, এতে আপনার সাবেক 
কাপড় আছে, চুপি চুপি এ ঝোপটার মধ্যে গিয়ে সাবেক বেশ ধরুন ।৮, 

আমি কহিলাম “তার পর কোথায় যেতে হবে? দেবীরাণী কোথায় ?” 
গোঁবিন্দলাল বলিল, “তিনি এই খানেই কোন একটা বিশেষ কাজে আছেন, 
আপনি আর দেরী কর্ষেন ন।12 

নিকটস্থিত একটি ঝোপের মধ্যে গিয়া নারী বেশ পরিত্যাগ পূর্বক 
আমি যে ব্রজেন্ত্র সেই ব্রজেন্্র হইলাম! গোবিনলাল সেই স্থানেই দীড়াইয়া 
আছে, তাহার নিকটে কিবিস্ব। আসিলাঁম। 

গোবিন্দলাল কহিল, “চলুন, অনেকগুলি কথা আছে, যেতে যেতে স্ব 
বলছি ।”* আমরা উভয়ে জঙ্গলের ধার দিয়া চলিতে আরম্ভ করিলাম । 
যাইতে যাইতে গোঁবিন্দলাল কহিল, “'আচ্ছ' ব্রজেন্তরবাঁবু, হরিহর বন্দ্যো- 
পাধ্যায়কে আপনার মলে পড়ে কি £, 

আমি চকিতে কহিয়া উঠিলাম, “কি বোলে গোবিন্দলাল ! হরিহর 
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বন্দ্যোপাধ্যায়? কোথায়--কোথায় তিনি ? কেন এ কথা জিজ্ঞাসা কলে? 
তিনি কি এখানে আছেন ? 

গোবিন্লাল। “চুপ করুন, অত ব্যস্ত হচ্ছেন কেন? তাকে এইমাত্র 
দেখে এলেম | 

তাছার মুখের কথ কাঁদিয়া লইয়া সোৌতৎ্কঠে আবার কহিয়। উঠিলাম, 
“কোথায় কোন্‌ খানে আছেন তিনি? আমাকে কোন কথা জিজ্ঞাস! 
করোনা গোবিন্দলাল ! তিনি যেখানেই থাকুন, সেইথানে আমার একবার 
তুমি নিয়ে চল ।+ 

ধীর ভাবে শান্ত স্বরে কহিল, “আপনি কি মনে করেন, সেখানে গেলে 
নিরাপদ হবেন ? কখনই না) নিশ্চয় জান্বেন স্বেচ্ছায় বিপদ বজ কে বুকে 
পেতে লওয়া হবে। ভাপ, কে ভিন? তাকে কি যথাথই আপনার পিত। 
বোলে বোঁধ হয় ?” 

হতাশ তগ্রহদয়ে তাহাকে কহিলাম, “কি জানি গোবিন্দলাল, এ গুরুতর 
রহস্যের আদ্যন্ত আমি কিছুই বুঝতে পাচ্ছি ন7া। তিনি যে কে, তার সহিত 
যে আমার কি সম্বন্ধ, আমি কিছুই স্থির কনে পাচ্ছিনা! একবার চলন, 
একবার তার কাছে যাই; যদি আমি পুভ্র নাও হই, আঠার বৎসরের এক 
দিনের আদরও কি পাবনা? এই দিনে ছুপুরে তোমাদের চোকের সাম্নে 
আর কি অনিষ্ট কে পার্চেন গোবিন্দলাল ? তাই কর, কেমন ?” 

গোবিন্দলাল কহিল, “বুঝতে পাচ্ছেন না, ছেলেবৃদ্ধিতে এখনও কিছু 
বুঝতে পাচ্ছেন না। তবে সব কথা! শুনুন; তিনি কি এক্ল| আঁছেন 
ভাবছেন ? তা নয়; রায় মহাশয়, শঙ্কর আর আর দল বল নিয়েতিনি কিসের 
একট! মন্ত্রণ কচ্ছেন, হঠাৎ যদি সেখানে উপস্থিত হন, তা হলেকি রক্ষা 
আছে মনে করেন? এইযে গেল রাত্রের কাওটা ঘোটল, একি তীরা 
কেউ জান্তে পেরেছেন ? রায়মহাশয় জানেন, আপনি এখনে। ব্শারাগারে। 
সেখানে আপনি কি বোলে যাবেন? কেমন ক'রে আপনি উদ্ধার পেলেন, 
কে আপনার সহায় হ'ল, রায় মহাশয় কি এ সব আপনার মুখ থেকে ন! 
শুনে নিশ্চিন্ত হবেন? সে দিন এ সব জীন্বাঁর জন্য কত আপনাকে পীড়ন 


সেই শ্বশুরালয় ! ১৪৫ 


ঝরে এদেছিলেন, তা কি ভূলে গেলেন নাকি ? লাভে হঠতে সব মাটী হবে,_- 
দে্বীরাণীর উপর সব দোষ অর্শাবে, তা হুল কি ভয়ানক বিপদ বুঝ,ন দেখি? 
ও কথ! মন থেকে ছেড়ে দিন। এ দে, দেবীরাণীর, অভুত কৌশয়ে 
নির্মপকুমার ঘোড়াষ চ'ড়ে উত্তর মুখে ছুটে পালালেন । আঃ বাচা গেল, 
নির্মলকুম্র প্রাণে প্রাণে মুক্তি পেলেন” 

পশ্চাতে চাহিয়া! দেখিলাম, নিশ্মলকুমার সবেগে অস্বারোহণে উত্তর দিক 
দিয়া অদৃশ্য হইলেন, আমারও যেন একটু ভয় কমি! গেল। 

হঠাৎ দেখি, পুণ্নদিকেব জঙ্গল হইতে জুতবেগে জরপাল আমাদিগের 
নিকট আমিতেছে। অস্ফটস্ববে গোবিন্দলাল কহিয়া উঠিল, “না! জানি 
জয়পাল কি সংবাদ আনে)” জবপাল আমাদিগের সন্গুখে আপিয়া পড়িল। 
হাপাইতে হাপাইভে গোব্দিলালকে কহিল) “এতদিনের পর বুঝি ভগবান 
মুখ তুলে চাইলেন, গৌবদ্দলাল ) টিতে এসুটে এস) আমাদের সব 
কষ্ট সব কৌশল বুঝি সফল হ'ণ। দেবাবাণী একল। আছেন, ব্রজেন্্রবাবুকেও 
সঙ্গে কনে নিবে এস, শামি দৌড়ে গিষে খবর দিই, তোমরা আস্ছ ৮ 
জয়পান 2৩ সহ্য সুরা এন 

আগার কৌতুহলের আর সীন! পরিসীমা নাই, কি ব্যাপার ! গোঁবিন্- 
লাল! ব্যাপার কি? এতদিনের পর কিসের কষ্ট কিসের কৌশল সফল হ'ল? 
এ কোন্‌ সম্পকাঁয় আনন্দ ? আমার, ন! দেবীরাণীর ?” 

আনন্দগদগদকণ্ে গোবিন্দলাল কিন, “উপস্থিত দেবীরাণীর বটে) 
যদি চারিদিক বজায় থাকে, যদি ভগবান সব দিকে মুখ তুলে চাঁন, এ 
আনন্দে আপনারও কিছু অংশ আছে। আসুন, ছুটে ছুটে আস্থন।* 

একবার পশ্চাৎ ফিরিয়! চাহিলাম,-উঃ সেই শ্বশুরালয় ! 





ঘবাবিংশ চক্র । 


একি কাণ্ড ! 


পূর্ণোচ্ছাপে নিদারুণ উত্কণ্ঠায় আমি, গোবিন্দলাল এবং জয়পাল, সেই 
মুবৃহৎ অষ্ট্রালিক! পার্থবস্ত গভীর অরণ্যের মধ্য দিয় অতি দ্রুতবেগে " প্রাণপণে 
চলিতেছি। নয়নে পলক নাই, মুখে বাক্য নাই। আঘার প্রাণে তখন ষে 
কতভাব কত ভাঁবেই খেলা করিভেছে, তাহা বর্ণনা করা লেখনীর ছুঃসাধ্য । 
ক্রমাগন্ত আমর! দক্ষিণমুখে ছুটিতেছি ; একটি পথ বাম দিকে চলিয়া গিয়াছে, 
আমর অতঃপর সেই পথ ধরিলাম। 

সেই প্রকাণ্ড অষ্টরালিক! হইতে, অনুমান আমরা প্রায় এক ক্রোশ পথ 
অতিবাহিত করিয়া! আদিয়াছি। সন্মথেই একটি ক্ষুদ্র শগ্নগৃহ জঙ্গলের ভিতর 
লুক্ধকারিত রুহিয়াছে। জয়পাল ত্রস্তে সেই ভগ্রগহের দিকে অস্কুলি দেখাইয়া 
আমাকে বলিল, “এ ভাগ বাঁড়ীটার ভিতর আপনি চুপ ক'রে বসে 
থাকুন। আমাদের কথার আওয়াজ বেশ ক'রে চিনেছেন ত? আমি অথব! 
গোবিন্দলাল আমাদের দু'জনের মুখ থেকে “সদর, এই কথাটি যতক্ষণ ন! 
শুন্তে পান, কথনই এ ঘর ছেড়ে কোথাও যাবেন ন1।”, এই বলিয়া জয়পাল 
গোবিন্দলালের সহিত যেন নিমেষ মধ্যে কোথায় অস্তহিত হইল! 

নিতাস্ত ভগ্রমনে কম্পিতচরখে সেই ভগ্রগৃহটির ভিতর প্রবিষ্ট হইলাম । 
একি ভয়ঙ্কর ছুর্গন্ধ! যেন জীবন্ত নরক ! এই পৃথিবীর দশ পনেরটি শ্রেষ্ঠ 
প্রাণী একত্রে পচিয়া উঠিলে যতদুর দুর্বিসহ দুর্গন্ধ উঠিতে পারে, সেই মত! 
সেই মতই রাশি রাশি ঘ্বণিত দুর্গন্ধযুক্ত ছুষ্ট বাষ্প আমার নাপিকার ভিতর 
প্রবিষ্ট হইয়া! মস্তিফ পূর্ণ করিল! বমনোদ্রেক হয়, কার সাধ্য তথায় 
পতিষ্ঠাইতে পারে । 
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জগতের মধ্যে যত কিছু বিপদ আছে, ছূর্ভাৰনা, মনস্তাপ, অত্যাচার) 
অবিচার, প্রাণঘাতী ছূর্ঘটনা৷ প্রকৃতি যত কিছু সংসার সখের পথে বাধা বিশ্ব 
আছে, তাহার সমুদয় নাকি আমার ভোগের জন্যই স্যটি হইয়াছে, তবে এই 
ুর্ন্ধ আমাকে কেনই বা ভোগ করিতে হইবে না? অত্যন্ত ঘ্বণায় নাক 
টিপিয় $থায় স্থির ভাবে বসিয়া রহিলাম | 

আ'ট হাত দৈর্ধে, চারি হাত প্রস্থে, সেই গ্রহটি নির্মিত) অনস্তিগ্ক অবসন্ন 
একথানি মাত্র কড়ি আর ফোঁলখানি বরগায় ছাঁদটি কোন রূপে ধারণ 
করিতেছে মাত্র। পুর্ব ও পশ্চিম কেশণে ছুইটি নাম মাত্র জানালা) 
কারণ গরাদে এবং কবাট তাহার কিছুই নাই, কেব্রল অস্তিত্বের শ্থৃতি চিহ্ন 
মাত্র রহিয়ছে। 

গৃহপ্রবেশের কবাটও প্রায় সেই মত; চৌকাঁঠ আর বল! যায় না, এফ- 
কাঠ সংশ্লিষ্ট ছুইথানি জীর্ণ শীর্ণ কবাউ গৃহটিব কোনরূপে আবরু রক্ষা ফরি- 
তেছে মাত্র! সম্ভবতঃ আগামী বর্ধাতেই এই দারীত্ব হইতে প্রবেশ দ্বারটি 
অবসর গ্রহণ করিবে! চতুক্ষোণ দেয়ালের আপাদ মণ্তকই লোনা দ্বারা এক- 
রূপ অপরূপ রূপে গৃহের সৃষ্টিস্থিতির সময় হইতে রূপান্তরিত ! ঝ'ল মাক্ুড়স! 
কীট পতঙ্গ প্রভৃতি যে কত, তাহা! আর কি বলিব! উপস্থিত ক্ষেত্রে আর 
কি করিব? নাসিক বস্ত্রাবৃত করিয়া বসিরা বসিয়া! এই সব দেখিতেছি, আঁৰ 
মনোমধ্যে যথারূপে অঙ্কিত করিয়া রাখিতেছি। গৃহট যে সনে নির্ষিতি, 
সেই সনেই বোধ হয় প্রস্তত হইয়। জড়ান মাছুরটি এক কোণে দীড় করাইয়া 
রাখা হইয়াছে, নতুবা! গৃহে আর কোনই বাসোপযোগী আসবাব পত্র নাই। 
তলভাগি যৎপরোনাস্তি আবজ্জন। পরিপূর্ণ । কতবিধ ক্ষুদ্র বন্যজস্তর হুদ্র স্তপ 
স্ব বিষ্ঠা, সারি সারি বিশৃঙ্খল ভাবে সাঁজান কতই খেংরাকাঠী, মুরগীর ও 
পায়রার পালক, আর এই রকম জঘন্য জঘন্য কত যে কি, তাহা আর অধিক 
কি লিখিব? 

এই ত গৃহের অবস্থা, এই দ্রব্য সমূহ একত্রে মিশাইলে কি এতই ভয়াবহ 
দুর্গন্ধ উঠিতে পারে ? তবে ইহা কি? কোথা হইতে এমন ছূর্ন্ধ আসিতেছে 1 
বারেক মাত্র জয়পালের হুকুম লঙ্ঘন করিলাম। বড়ই কৌতুহলী বড়ই 
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ন্ুসন্ধিৎনু হইয়া লুকাইয়! লুকাইয়! একবার গৃছের চতুদ্দিক বিশেষ মনো- 
যোগ, মনোযোগ কেন--পঞ্চেন্দ্রিয় যোগের সহিতই যথা সম্ভব অনুসন্ধান করি- 
লাম; কিন্তু কিছুই হইল না, গ্রকৃত তথা কোঁনরূপেই বাহির করিতে পাক্সি- 
লাঁম না। আবার সেই নরককুণওড ফিরিয়া আসিলাম, মাগো ! কি পৈশাচিক 
উৎকট গন্ধ! 

মন ম্মনুসন্ধ্যিৎস্, কেমন করিয়াই বা স্থির থাকিতে পাবি? আবার 
উঠিলাম, গৃহটির তল ভাগ পুঙ্খানুপুঙ্খরূপে অন্ুসন্ধীন করিতে লাগিলাম। 
মাছুর শধ্যার একটা অংশমাত্র, সেই মাছরের কিন্তু মর্যযাদা রাখিতে পারিলাম 
না। নেখানিকে সন্মার্জনীরূপে পরিণত করিয়। গৃহটি বেশ করিয়া পরিক্ষার 
ফরিল|ম। এত ধূল! জমিয়াছিল, মেজের স্বরূপ এককালীন অস্তহিত হইয়া- 
ছিল, এখন নিজ মুত্তি প্রকাশিত হইয়া পড়িল ! 

কিছুই হইল না) এত অনুসন্ধান করিলাম সমস্তই বৃথা হইয়া গেল। 
তবে কোথা হইতে এমন দুগন্ধ আপিতে পারে? একি আশ্ধ্য কাঁও [ 
আবার দরজার দিকে অগ্রসর হইলাম, একবার বাঁতাঁসের তুফনি বহিয়' গেল; 
ই") ঠিক- নিশ্চয়ই তাই, পশ্চিম হইতে ঠিক প্র দুর্গন্ধ অসিতেছে ! তৎক্ষণাৎ 
তথায় অিরয়া উপস্থিত হইয়া দেখিলাদ, আত্-বুক্ষ তলে নাতি দীর্ঘ নাতি 
হন্ব একটা মৃত্তিকা-স্তপের উপর মক্ষিকা পিপীলিক! প্রভৃতি ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র প্রাণী 
হচ্ছন্দমনে ভ্রমণ করিতেছে । ভয়ানক কৌতুহল আদিয়া আমাকে ব্যতিব্যস্ত 
করিয়া তুলিল। নিশ্চয়ই এই মৃণ্তিকা স্তপ মধ্যে মৃত দেহ নিহিত আছে। 
যেমন কর্িয়াই হউক, আমাকে ইহার সন্ধান লইতেই হইবে, কোন না কোন 
রহস্য আবিষ্কার হইবার সম্পূর্ণ সম্তাবন!॥ ইতস্ততঃ অন্বেষণ করিতে করিতে 
সৌভাগ্য ক্রমে কিয়দ্দরে এক থানি কোদাপি পতিত দেখিলাম, আর কি 
বিলঘ্ সয়? তৎক্ষণাৎ তাহী সংগ্রহ করিয়া! মুত্তিকাস্তপের উপর সজোরে 
এক কোঁপ বসাইলাম ? গলিত মাংসাস্থি মিশ্রিত এক কোদাল মাঁটী উঠিক 
ভয়ঙ্কর দুর্শ্ধ বিস্তার করিগ। আবার এক কোপ-আবার এক কোপ, 
এইরূপ উপুযুর্পরি ৫৭ কোপের পর একট! গলিভ নরদেহ দেখিতে পাইলাম। 
কি ভয়ানক--কফি ভয়ানক! শরীর শিহরিয়া উঠিল! মৃতদেহ পার্খ হইতে 
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আবার খু'ড়িতে আবস্ত করিলাম, দেখিলাম কি? সারি নারি মৃতদেহ 
শায়িত। যতদুব খুড়িয়া যাইলাম, একটির পর একটি করিয়া ক্রমাগত সারি 
সারি শব-দেহ কবরস্থ। কোন শব অস্থিম্যু বন্কাল, কোনটা বা অত্যন্ত 
ফুলিয়া উঠিয়া ভরঙ্কর আকার ধারণ করিয়াছে ! কোনটা বা-কবন্ধ, গ্রীষাঁ- 
শূন্য মন্তক-শৃন্য হইয়া লৌকলোচনে্র অমানুষিক ভয় প্রদর্শক রূপে স্থির 
স্থির নিপতিত! কোনট! বা হস্ত পদাদি শূন্য! একটাও কিন্তু শূর্ণাবয়বে 
নাই, কোন না কোনটার অঙ্গহীন আছেই আছে। ইহার মধ্যে একটা 
স্ত্রীলোকের শব দেখিলাম অঙ্গহীন1 নয়, কিন্ত এতদূর ফুলিয়া উঠিয়াছে, মুখ- 
মণ্ডল এনপ বিভৎস আকার ধারণ করিয়াছে যে, প্রথমে কিছুতেই চিনিতে 
পারিলাম না; অনেকক্ষণ বিশেষরূপে পর্যবেক্ষণের পর বোঁধ হইল, জীবদ্দশায় 
এই স্ত্রীলোকটি দেবনারায়ণ বাবুর শ্যালিক। নামে অভিহিতা! ছিল, জীবনাস্তে 
এই ঘৃণিত কবরে পাপ পুরুষসঙ্গিগণের সহিত পাপসহচরী হইফ্কা পাপের পরি- 
থাম ফলভোঁগ করিতেছে । কিন্ত অধিকতর বিস্ময়ের বিষ, ইতিমধ্যে 
হঠাৎ কেমন করিয়া! ইহার মৃত্যু হইল? বেশ বোঝা যাইতেছে, মৃতদেহ 
অধিক দিনের নয় ১1৫ দিনের মধ্যে এই কবর-শধ্যায় শায়িত করা হইয়ছে । 
কেন এরপ হইল? দক্্যসহচরীর জীবন-পরিণাম কি এইরূপে পরিণত হয়? 
না, আমি বাপক--এ রহস্ত বুঝিবার আমার সাধ্য কি? 

একট! ভয়ঙ্কর গম্ভীর আওয়াজে “সদারং, শবটি কোথা হইতে উচ্চারিত 
হইল! লোক-ত্রাস এতক্ষণ পর্য্স্ত আমার হৃদর হইতে দুরে ছিল, শব্দটা! 
কর্ণে প্রবিষ্ট হইবামাত্র মূহুর্ত মধো আমার হদয় প্রাণ আচ্ছন্ন করিল! অমনি 
জয়পালেরপ্নিষেধ বাক্য মনোমধ্যে জাগরিত হইল, তথনি একট! প্রকাণ্ড 
বটবৃক্ষ অন্তরালে লুকাইয়া পড়িলাম ! দূর জঙ্গলের মধ্য হইতে আর একবার 
“স্দারংঃ শব্দট। প্রতিধ্বনিত হইল ! দেখিলাম, আমার নিকট হইতে প্রান 
ত্রিশ হস্ত %ঁ€রে দুইটা লোক প্রায় একত্রে সমাবিষ্ট ! এত দূরে থাকিয়া তাহা- 
দের কথা বার্তা কেমন করিয়াই বা শুনিতে পাইব ? জয়পাল ও গোঁবনদলাল 
যেদিকে চপ্িয়। গিয়াছে, সেই দিকে এক এক বার অঙ্গ,লি হেলাইয়া তাহারা 
খন কি কথ! কহিয়া এ দিকেই চলিয়া! গেল! আমি কিন্তু আর তথাক্গ 
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্াড়াইলাম না, ধথাসাধ্য যত শীত্র পারিলাম মাটী চাঁপা দিয়া যথ| স্থানে 
কোদালিথানি রাখিয়া পুনরায় সেই ভগ্রগৃহে আসিলাম। কি উন্মত্ত যন 
আমার, ইচ্ছ। করিয়া সাধ করিয়া! নরক ঘাটিয়া আসিলাম ! কখন গোবিন্দ- 
লাল আসিবে, কখন জয়পাল আসিবে? ক্রমাগত, ঘরে বাহিরে পরিশ্রম 
করিতেছি, একবার বসি, একবাঁর উঠি, অশান্ত প্রমত্ত মন কিছুকেই স্থির 
হয় না । 

একি ? এ আবার কি? গৃহ মধ্যে পাদচারণ করিতে করিতে একস্থানের 
মাটা যেন কাপিয়| উঠিল, একি মনের ভ্রম? একটু বলের সহিত পদাঘাত 
করিলাম, পপ্রক্কৃতই যে কাপিয়্া। উঠে ! 

তধ্ক্ষণাৎ্থ সেই স্থানটি বিশেষ মনোযোগের সহিত পরিক্ষার পরিচ্ছন্ন 
করিলাম । চুণ শুরপক পিটিয়। মেজেটি নির্মিত হইরাছে, মেজেটির যেরূপ 
রং, ঠিক সেইরূপ রংএ চিত্রিত হইয়া! একথানি চতুর্দিকেই এক হস্ত পরিমিত 
গোলাকার কাষ্ঠ বিশেষ দক্ষতায় মেজের সহিত সংলগ্ন । অনেক চেষ্টা করি- 
লাম, সমতল মেজে হইতে গোলাকার কাষ্ঠখণ্ড কোনরূপেই স্বতন্ত্র হইল ন!। 
হঠাৎ সেই কোদাস খাঁনাকে মনে পড়িল। অতি দ্রতবেগে দৌড়াইয়! 
তত্ক্ষণাঙ লইয়া! আসিলাম। কোদালি খানি আমায় বিশেষ সাহায্য করিল, 
অন্নায়াসেই কাষ্ঠাবরণ উঠাইয়া ফেলিলাম ;_-দেখিলাম হন্তম্পর্শাতীত একটি 
গর্ত । 

যখন এরূপ সাবধানে এরূপ দক্ষতায়, এরূপ অভাবনীয় ব্পে, এরূপ জন- 
মানব পরিশুন্য গভীর অরণ্যের মধ্যে, একটা গর্ভ লোক-লোচনের অগোচরে 
লুক্কারিত রহিয়াছে, ইহাতে কোন না কোন একটা গভীর রহস্ত নিশ্চয়ই নিহিত 
আছে। ছুই হন্তে ভর করিয়া অতি সাবধানে গর্তমধ্যে অবতীর্ণ হইলাম। 
আমার পদতল হইতে গ্রীবাদেশ পর্য।স্ত সমস্ত দেহ তন্মধ্যে প্রবিষ্ট হইল। 
একটা কি পুটুলির মত আমার পদতল স্পর্শ করিল, বড়ই কৌতুহলাক্রাপ্ত 
হইপ্না দক্ষিণ পদের বৃদ্ধাঙ্গ,লির সাহায্যে কোনরূপে কষ্টে সৃষ্টে পুটুলিটা 
“হস্তগত করিলাম । বহু দিনের পুরাতন অতি অপরিষ্কার একখানা জীর্ঘ শীর্ণ 
বসন বন্ধনে সত্যই একট। পুঁটুলি। 
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অবশ্যই এই পুটুলি মহারহস্যমর ! পৃ্টুলির গ্রছথি খুলিতে বিশেষ চেষ্। 
করিলাম, কিন্ত গ্রস্থি কি একটি! এমন দ্বাদশটি গ্রন্থিতে আধেয় বস্ত সযত্ব- 
লুকায়িস্ত। এত্তই আগ্রহ উৎকণ্ঠা আমার প্রাণের ভিতর তোলপাড় করি- 
ক্তেছে, যে গ্রাস্থ খুলিতে খুলিতে জীর্ণবসনাবরণ ছিন্ন হইয়া গেল। গলিত 
বন্ত্াবরণ ছিন্ন হইল বটে, কিন্তু তাহাতে আমার কৌতুহল কোন ক্রমেই 
উপশমিত হইল না, খুব শক্ত চাঁমড1 দ্বারা আবার একট! আবরণে দৃঢ়রূপে 
আবরিত! ফল কথা, ফোনক্রমেই ভিতরের রহস্ত উন্মোচিত হইল. না । 
যাহ! হউক, আমি কিন্তু পু্টলিটি ছাড়িলাম না, বনের মধ্যে কোন নিভৃত 
স্থানে একট| বটবুক্ষতলে অনেক মাটির নীচে বিশেষ সংগোপনে রাখিয়া 
আসিলাম। মনের কল্পনী এই, এক দিন না একদিন নিশ্চয়ই ইহার মর্ম 
অবগন্ত হইতে পারিব। 

বথাপাধ্য গোলাকার কাঠ্ঠখণ্ড মেই গর্ভের মুখে বেমালুম করিক্প! চাপ! 
দির, ধূলা প্রভৃতি আবর্জনার পুর্ববব করিয়! রাখিলাম। এই কার্ধ্য সবে 
মাত্র সম্পন্ন করিগ্লাছি, “সদাঁরং, শব আমার কর্ণপটহে প্রতিধবনিত হইল। 
অন্যমনফকতা বশতঃ, কাহার কণ্ঠ প্রথমে স্থির করিতে পারি নাই) পুনরায় এ 
শব্ধ শ্রুত হওয়াঁতে উহ! গোবিন্দলালের ক স্থির করিতে পারিলাম ৷ আমিও 
দত্রঞজার বহির্ভাগে আলিয়া “সদীরং” শবে প্রত্যুত্তর করিলাম। দুরে 
বনমধ্যে গোবিন্দলালকে দেখা গেল, অমনি তন্মূর্তে আমার নিকট উপস্থিত 
হইপ। আমি সোঁকে কহিলাম, 'গোবিনদলাল ! সংবাদ কি? আর কেন 
আমায় অন্ধকারে রাখ ?” 

গোবিন্দলাল। “সংবাদের জন্য এত ব্যস্ত হবেন না। সময় হ'লে 
শুনতে পাবেন, চাইকি দেখতেও পাবেন। এখন অনেকটা আপনি নিশ্চিন্ত 
হয়েছেন, উপস্থিত আর বড় ভয়ের কারণ কিছু দেখুছিনে ! বেল? হ'ল, 
আহারাদি কর্বেন আমন ! 

আমি। “দেবীরাণী কোথায় গোবিনলাল 1” 

গোবিন্দলাল। “তার গতিবিধি, তার কার্য্যকলাপ, তাঁর ছর্ভেদ্য চাতুকী* 
জাল, হঠাৎ যদি আমরা বুঝতে পাত্েম, তিনি এখন কোথায় কি ভাবে 


১৫২ সার-চক্র | 








আছেন, এক কথান্ন আপনি যি জান্তে পেতেন, ত1 হ'লে আর ভাবনা 
কি ছিল ? ও সব কথ! জিজ্ঞাসা করাই আপনার বিড়ম্বনা । আমার কুটারে 
বিশ্রাম কর্কেন চলুন ।+ 
উভয়ে আমরা বনপথ অতিক্রম করিতে করিতে চলিলাম। 

গোবিন্দলালের কুটীরে আমি সমস্ত দিনটি কাটাইয়া দিলাম! আজ 
আমি অপেক্ষাকৃত অনেক শান্ত, অনেক নিরাপদ । পাঠকগণের স্মরণ 
থাকিতে পাৰে, যে কুটারে গোবিন্দলাল আমাকে হিন্দুস্থানী বালক সাজাইয়া- 
ছিল, সেই কুটারের দাওয়ায় 'এখন আমি একাকী উপবিষ্ট আছি। অন্য দিব! 
দ্বিগ্রহরে গোবিন্দলাল কোঁথ। হইতে আমার নিমিত্ত প্রচুর অন্ন ব্যগ্তন আনিয়1 
আহার করাইয়াছে ! এ ব্যঞ্জন কোথ। হইতে প্রস্তত প্রশ্থতি অনেক কথাই 
তাহাকে জিজ্ঞাপা করিয়াছিলাম, মিষ্ট মিষ্ট তিরস্কারচ্ছলে আমার সমুদয় 
কথাই উড়াইয়। দিয়াছে । আমাকে আহারাদি করাইয়া, সে সেই যে প্রস্থান 
করিয়াছে, এখনও পর্য্যন্ত তাহার কোনই সন্ধান নাই। আঁমি নীরবে সেই 
কুটারের দ্রাওয়ায় বসিয়। নাঁনান্‌ ভাবনা ভাবিতেছি, গোপিন্দলংল হর্ষ 
বিকলিত মুখে দেখা দিল। গোবিন্দলাল কহিল, “ব্রজেন্দ্র বাবু, উঠুন, এক 
চমৎকার দৃশ্ত দেখবেন আন্থন! কিন্তু আগ্রে প্রতিজ্ঞা করুন, যা দেখবেন 
তাতে বিচলিত হবেন না? 

আমি । “ই, যা আমাকে দেখাবে, তাতে আমি সীধ্যপক্ষে কখনই 
বিচলিত হ”ব না। এমন কি দৃশ্ত গোবিন্দলাল ?” 

গোবিন্দলাল। “যা কখনও শ্বপ্রেও ভাবেন নি,--য| ভাববার নয়, সেই 
দৃশ্ত ; কিন্তু ডা প্রক্কত নয়, সমুদয় ভাঁণ মাত্র ।” 

আমি। “মন স্থির রাখতে বিশেষ চেষ্টা কর্ব, চল কি দৃশ্য দেখাবে 1 

গোবিন্দলাল কুটারের দরজায় চাবি দিয়! অগ্রসর হইল, আমিও তাহার 
পশ্চাদ্বর্তী হইয়। চলিতে আরম্ভ করিলাম । যাইতে যাইতে ভাবিতে লাগি- 
লাম একি কাণ্ড !! 


ব্রয়োবিংশ চক্র । 


তুমি দেবী? না দানবী ? 


উত্তর মুখের বড় রাস্তায় পড়িয়া আমর! বরাবর চলিতে আরস্ত করিলাম । 
রজনীর অন্ধকারে চতুর্দিক আচ্ছন্ন হইয়া গিয়াছে, প্লাস্তার ছুই গার্থে গভীর 
বন, ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র এক একখানি কুটার ভিন্ন লোকালয় নাই বলিলেই হয়। 
পথিমধ্যে গোবিন্দলাপের সহিত আমার কোন কথাই হইতেছে না, সেও 
নীরব আমিও ন:রব। অনুমান দুই ঘণ্টা কাল প্রায় চারি ক্রোশ পথ 
অতিবাহিত করিয়া! একটা প্রকাণ্ড অশ্বথ বৃক্ষমূলে বিয়া! হাফ ছাড়িলাম। 
গোবিন্দলাল কহিল, “আপনি এই স্থানে কিছুক্ষণ অপেক্ষা করুন। কি 
কর্তে হবে না! হবে, আমি এখনি এসেই তার বিহিত কচ্ছি। মনে রাখ- 
বেন, আপনি এখনও নিরাপদ নন।”” 

সেই গভীর নির্জন নিবিড় অন্ধকার দূরব্যাপী বহু শাখা প্রশাখা বিশিষ্ট 
প্রশস্ত অশ্বথবৃক্ষ মূলে নিতান্ত উতৎকষ্ঠিত চিত্তে গোবিন্দলালের পথ প্রতীক্ষায় 
বসিয়া রহিলাম। পথের বাম ভাগের নয়ানজুলীটা এক লক্ষে পার হইয়! 
গোবিন্দলাল পশ্চিম দিকে অন্ধকার মধ্যে বিলান হইয়া গিয়াছে, আমি সেই 
দিকেই একদুষ্টে চাহিয়া! রহিলাম। 

আহা! মরি মরি ! সেই দেবারাধ্যা মুনিজনমনোন্মাদিনী আকাশব্যাপিনী 
সঙ্গত ধ্বনি কোথা হইতে আমার শ্রবণের ভিতর দিয় প্রাণের মধ্যে মধুবৃষ্ট 
বর্ষণ করিয়া দিল? ধার গম্ভীর মুছু মধুর নিক্ষণ! বাতাসে ভাঁসয়া এ” £8 
আইসে আবার মিলাইয়। যাঁয়। দয়ারাণি! দেবীরাণি! এ তোমার ক, 
এ তোমাহ্ি হৃদরপ্রাণমাতোয়ারা কলকন্ঠ! কোথায় তুমি মহিমাময়ি ? 


১৫৪ সংসার্-্চক্র | 





তোমার কলবস্কারে আমার সমস্ত কষ্ট আমার যমবনত্রণ। দূর হইয়াছে, "খকবার 
দর্শন দাও, আত্মহারা হই, পাপ পৃথিবী ভুলিয়৷ যাই 1 

- নিকটে নয়, দুরে) নির্বাক নিশীথের অক্ষ, ধ্বনির অম্পষ্টতায় 
প্রতীয়মান হয়, তোমার নিকট হইতে আমি অন্ধাক্রোশ দুরে নিপতিত ! অর্ষ- 
ক্রোশ ব্যবধান কি ব্যবধান? কোন্‌ দিকের দূরের আড়াল তোমার চক্ষু 
হইতে আমাকে লুকাইয়। রাখিয়াছে? কোন্‌ পথে, কোন্‌ দিকে? কোন্্র্ে_ 
কোন্‌ পবিভ্রমন্দিরে হে দেবি! তুমি সমাসীনা ? গোবিন্দলাল ! এস এস, 
আমায় দেবীরাণীর নিকট লইয়! চল; আমি আর তোমার বাধা মানিখ না) 
তুমি যাহাই বল ন! কেন, আমি আর তোমার কোন কথাই শুনিব ন1) 
আমাকে বীরজা দেবীর নিকট লইয়া চল। তীহার নিকট উপস্থিত 
হইলে যদি কিছু আমার যন্ত্রণা থাঁকে, থাক্‌) দেবীরাণীর পদস্থ হইলে 
যতবিধ যন্ত্রণা, যতবিধ কষ্ট, বতবিধ জালাই আমায় জ্বালাতন করুক না কেন, 
সে যন্ত্রণা--সে কষ্ট--দে জালাই আমার স্বর্ণের সুখ ! 

সুদূর গীতিধ্বনির মধুর বৈদ্যুতিক আকর্ষণীতে আমার প্রাণ মন আকৃষ্ট 
হইয়। গেল, আমি ধীরে ধীরে অগ্রসর হইতে লাঁগিলাম। গীতধ্বনি ক্রমে 
স্পষ্টি হইতে স্পষ্টতর হইতে লীগিল। আমি অবহিতচিত্তে আহা মরি, 
সেই কীর্ভনভাবাঁপন্ন মনোহর স্বর শুনিতে লাগিলাম । 


কেন- মেঘের আড়ালে সইরে, আমার ডুবে গেল হৃদি-চাঁদ ! 

আমি-- প্রাণ দিয়ে তারে ভালবাসি বলে তাই কি এমন বাদ? 
ওলে।__তার কথ। আমি মনে মনে ভাবি গোপনে কবিতা! গাঁখি, 
শ্মরি--মধুর মিলন--মধুময় প্রেম আপনা আপনি মাতি। 
তবে--কেনলো! বিরলে ? কার কাছে বলে? আমি কি করেছি দোষ? 
হবে--ছু'দিনে এমন--না জানি কখন, এত প্রেমে এত রোষ ! 








% সৌরটীকীর্তন-_-একতাল।। 


তুমি দেবী? না দানবী? ১৫৫ 





আহা আহা, কি গভীর হৃদয় ভর! ভাব! যেমন ক, তেমনি সঙ্গীতের 
হৃদয়োন্বাদকারিণী কবিত্ব! যেন মণিকাঞ্চন একাধারে মিশ্রিত হই! 
গীতজগতে কি এক অপূর্ব শ্রী সংমিশ্রণ করিয়া দিয়াছে! বীরজা ! তুমি ফে, 
কৌন্‌ স্বর্গের দেবী, স্ষ্টিকর্ভাই জানেন ! 

হিতাঠহত জ্ঞানশৃন্ত হইয়া! উন্মত্তবৎ সেই দিকে চলিতে লাগিলাম, একে 
অন্ধকার, তাহাতে দুর্গম বনপথ, কত বিদ্ব আমার গতি রোধ কবিবাক চেষ্টা 
করিতে লাগিল, কণ্টকে পদদ্বয় কতবার ক্ষত বিক্ষত হইতে লাগিল, আমার 
দৃক্পাত নাই, আমার গতি অবিরাম, চক্ষু নিমেষহীন, হৃদয় তাড়িতের ন্যায় 
বেগগামী ! 

আ! সর্বনাশ ! এষে সেই প্রকাণ্ড অষ্রালিক! এত অন্ধকারে থাকিয়া ও 
আমি্যন বুঝিতে পারিতেছি, ১০ নং গাঁরদ্দ হইতে আমায় উদ্ধার করিয়া 
দেকীরাণী বালক বেশে বনলত। সাজে সাজা ইয়। এই বাটীতে আঁমাকে পাঠা- 
ইয়। দিয়াছিলেন, এই বাড়ীতে দস্থা-জননী “মঙ্গল! বুড়ী”। বাদ করে! এই 
যে সেই পঞ্চপাণ্ডব! বে দূরে অট্রালিকার উত্তর দিকে জঙ্গল বিদীর্ণ 
করিয়া! সেই খাল প্রবনহিত ! কি ছূর্ষবোধ্য জটিল ঘটনা! ণ 

এখন কথা হইতেছে, এই বাটীর ভিতর প্রবেশ করিব কি না? গোঁবিন্দ- 
লাল অথবা দেবীরাণীর কাহারও উপদেশ পাই নাই, তাহাদের অজ্ঞাতসারে 
কি প্রকারেই বা প্রবিষ্ট হই? চিরদিনই আমি কর্তব্যবিমৃঢর, নিরতিশয় কুডু- 
হলের বশবর্তী; স্তর উপস্থিতক্ষেত্রের কর্তব্যাকর্তব্য কিছুরই অবধারণ 
করিতে পারিলাম না। ইতস্ততঃ করিতে করিতে একেবারে সদর দরজার 
নিকট আদ্িয়। পড়িলাম, ভিতর হইতে দরজার খিল ঘদ্ধা। কিকরি? 
এইরূপ অন্ধকারে গুপ্ত ভাবে একাকী পরিভ্রমণ কখনই আমার্‌ পক্ষে নিরা- 
পদ নয়, আবার কি গোবিন্দলালের নির্দেশিত স্থানে ফিরিয়া যাইব? 
পদদ্ধয় চলিচ্তে চাহে না) আমি যে নিশ্চয় জানি, দেবীরাণী এই বাটার 
ভিতরে আছেন, জানিয়। শুনিয়া এই ক্ষীণ প! ছুখাঁনি, আমার ছুর্কাহ প্রাণ মন 
বহন করিয়া এই অমৃতময় স্থান কি পরিত্যগি করিতে পারে? না, কখনই 
না, সম্পূর্ণ অসম্ভব ! হঠাৎ অন্ধকার হইতে অন্ধকাররূপী ছুইট! লোক বাটার 


১৫৬  সংসার-চক্ত | 








মধ্য হইতে বনপথে আসিয়া পড়িল, আমি ত্রস্তে কোন নিভৃত স্থানে লুকাইয় 
পড়িলাম, তাহারা কি অন্পষ্ট কথ! কহিতে কহিতে কিয়ৎদুর অতিক্রম করিয়। 
বনপথে অন্ধকার মধ্যে মিশাইয়! খেল। 

এই ত স্ুপময় উপস্থিত, ভগবানের কৃপায় এই ত বহিদ্বার অবারিণ্ঁ। 
তবে একবার কেন যাই না? একবার কেন দূর হইতে প্রাণ তরি দেবী- 
রাণীকে দেখিয়া কৃতার্থ হই না? অনেক দ্রিন দেখি নাই, তবে যাই--একবার 
যাই, একবার তাহাকে দেখিয়া আসি! যদি কোন বিপদ ঘটে? ঘটে ঘটুক; 
দেবী-স্থানে-_দেবী-দর্শন করিলে যদি বিপদ ঘটে, তবে সেবিপদ আমার 
শিরোধার্ধা, সে আমার সম্পদময় বিপদ । নিদারুণ সোচ্ছাসে হে বিপদ্দভয়- 
বারিণি দেবীরাগি! তোমার নিকট উপস্থিত হইতেছি, আমাকে আশ্রক্ 
দাও-_আমাকে বিপদ ভয় হইতে মুক্ত কর। 

এই ভগ্ন অট্টালিকা আমার অজানভ নয়! প্রবেশ প্রস্থীনের পথ, 
বহির্বাটীর ভিতরবাটীর উঠান, দরদ্ালালান, উপরে উঠিবার সিড়ি প্রভৃতি 
সংযোগ বিয়োগ স্থান, কতকট আমার জানা আছে! স্থির সন্কল্প হইয়া সমস্ত 
বিপদ আপদ অধিক কি প্রাণ পর্য্যস্ত তুচ্ছ করিয়া একাগ্রচিত্তে ভগবানের 
নাম স্মরণ পুরর্বক বাটার প্রথম প্রবেশ পথে প্রবিষ্ট হইলাম | কিছুমান্ত 
আলোকের রশ্মি নাই, ঘুট ঘুট ঘনাবৃত অন্ধকাঁর ! এক হস্ত দূরের বস্ত গভীর 
অন্ধকারে লুকায়িত। আপনার প্রতি চাহিয়। দেখিলাম, অন্ধকার আবরণে 
আমিও প্রায় লোকলোচনের দৃষ্টি রহিভূতি, আমার অস্তীত্বে আমি সম্পূর্ণ 
বিশ্বাধী বলিয়া আমি যে একটা জীবিত দন্থ্য শীকার অন্ধকার ভেদ করিয্া 
চলিতেছি, আমিই তাঁর যেন কতকটা বুঝিতে পারিতেছি মাঁণ্ড, ক্রোড়াগত 
প্রাণী আমাকে অন্ধকারের প্রতিকৃতি ভাবিলেও ভাবিতে পারে ! যথাসস্ভষ 
ধীর ভাবে যতদূর নোচ্ছসে আমার পদদয় উঠিতেছে, পড়িতেছে, ততোধিক 
সাবধানে আমার শ্রবণ যুগল জাগ্রত রহিয়াছে, খুট করিয়া কোথায় কোন 
একটি মৃছ্মন্দ শব্দ উঠে, বজ্রপা-সন্ত্রত্ধ আমার কর্ণ মন অমনি কি একট। 
অজান্িত ভয়ে ভীত চকিত হয়। দেখিতে দেখিতে ধীরে ধীরে এক পা 
এক পা_করিয়া প্রথম মহলটা উত্তীর্ণ হইলাম । দেবীরাণীর ক-বন্কার 


তুমি দেবী ? ন! দানবী ? ১৫৭ 


আর নাই, কেবল উপর হইতে একট! গুন্‌ গুন্‌ শব শুনিতেছি মাত্র, নিয়তল . 
একেবারেই নীরব নির্জন ! | 
আবার স্থললিত তানে আর একটি মধুর গীতিবঙ্কার গভীর নিস্তক্কতা 

উল্গ করিয়। দিক্‌ দিগন্তে ছড়াইয়। পড়িল! এবার বেশ বোধ হইল, যে 
কোণেব্ ঘরে আমি বনলতা বেশে “মঙলা-বুড়ীর” সহিত কাথাপকথন 
করিনাছিলাঁম, সেই ঘর হইতেই যেন শবজোতঃ নামিয়া আসিতেছে অতি 
সতর্কতার সহিত সিঁড়ি বহিয়া উপরে উঠিলাম! প্রশন্ত দরদালান, সেই 
কোণের ঘয়ের দিকে একটা কুলু্দিতে একটা প্রদীপ টাম্‌ টীম্‌ করিয়! জলি- 
তেছে মাত্র, সে আলোর কিরণ এত অল্প যে তাহ্বারি কিয়দংশ স্থান মাত্র 
অধিকার করিয়াছে, অমি যে অন্ধকারে সেই অন্ধকারে ! আর অগ্রস্র 
হইতে সাহপ হইতেছে না, সিঁড়ির কপাটের আড়ালে দাঁড়াইয়া গানটি শুনিতে 


লাগিলাম। 





গীত *& 


আম ভিখারিণী, পথের কাঙ্গাণিনী, 

যতন নাহি জানি, 
তোমায় কি দিব হে রতনমণি ! 

কিআছে আমার কিদধিব তোমায়? 
আছে শুধু হৃদিখানি; 

ভাহে বসাইয়ে প্রেম পূজা! দিয়ে 
দান দ্রিব প্রেমখনি | 

তুমি মদনমোহন  রমণীরমণ 
ভিখারিণী মহানিধি, 

আমি কিছু নাহি চাই দেখা যেন পাই, 
বুকে রাখি নিরবধি । 





+* বীর্ধনস্৮-বূণক-একভানা। 


১৫৮ ংসার-চক্র ॥ 








সেই গৃহ হইতে ভাঙ্গ! ভাঙ্গা বিকৃত কণ্ঠে এই কথা গুলি 
শুনিতে পাইলাম। “বহু আচ্ছা বহুৎ আচ্ছা, ক্যাবাৎ সাবাস্‌ 
বিবিজাঁন !», 

একি কাঁও ! দেবীরাণীর স্বর্গীয় গীতি বঙ্কারের এই বীভৎস উত্তর? 
এ আবার কি ব্যাপার! যেমন করিয়াই হউক, প্রকৃত তথা আমাকে -জীনি- 
তেই হইবে। অতি নিঃশব্দে যেন হাওয়ায় উড়িয়া! গিয়া দরজার নিকট 
উপস্থিত হইলাম । কিন্তু তাহাতেই বা আমার দৃষ্টির বাঁধা কি ? ভাঙ্গ। কবাট, 
ফাটালের মধ্যে দিয়া যাহা দেখিলাম,হ! সংসার |! হা কোটা নরকের 
আধার পৃথিবি! এখনও €েন একাকার প্রলয় প্রাবনে প্লাবিত হইতেছ না? 
একি স্বপ্ন ?--একি কোন ছুর্ববোধ্য ইন্দ্রজীলে আমি জড়িত? কি দেখিলাঁম, 
ওরে, ঝি ভয়ঙ্কর কি হৃদয়বিদারক দৃশ্যই আমি স্বচক্ষে প্রত্যক্ষ করিলাম ! 
বক্ষ-স্থল বিদীর্ণ হইবার উপক্রম হইল, ত্রহ্গরন্ধ যেন ভেদ হইয়া গল, 
বজাগ্নিতে যেন আমার চক্ষুদ্বন অন্ধ হইয়া গেল, থর থর কাপিতে কীপিতে 
কপালে করাঁঘাত করিয়া! বসিয়। পড়িলাম ! 

জামি বলিতে পারি না, ভাবিতে পারি না, আমার “এই ক্ষুদ্র লেখনী 
চলিতে চাহে না ! শুনিবেন ? পাঠক মহাশয় ! এই অভাঁগার কথা শুনিবেন ? 
ঘরের মধ্যে কে কে আছেন শুনিবেন ? ধার ছার! খানি একবার মাত্র মানস- 
দর্পণে পড়িলে এই যম-যন্ত্রণা ভূলিয়! যাই, ধার একটি কথ! শুনিতে পাইলে 
জগতের কথ! ভুলিয়া যাই, যিনি আমার এই অকুল পাঁথারের ক্ুবতার1, সেই-- 
সেই-_ আমার প্রাণদাফিনী বীরজাদেবী অতি ত্বণিত সামগ্রী 
সমূহে বেষ্টিত হইয়া মদের বোতল লইয়া কাহার সহিত রসালাপ করিতেছেন 
জানেন ? উঃ ৰ্লিতে পারি ন। রে! আমার- আমার সেই পিতার 
সহিত !! নিম্মম চণ্ডালাধম অদ্ভ,ত প্রকৃতি পিত! নামের অযোগ্য আমার-- 


আমার পিতা সেই হরিহ্‌র বন্দ্যোপাধ্যায়ের সহিত!!! 


গ্ামি ধরিয়া রাখিতে পারিতেছি না, চীশুকার ধ্বনি যেন আমার মুখম্ধ্য 
হইতে উগারিয়া পড়ে। আমার বক্ষঃ ফাটিয়া ছুতাঁশ নিশ্বাস গ্রলয়ের 


এ [পাদ পাকি পাপা 
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তুমি দেবী? না দানবী? ১৫৯ 








ঝড়াঙ্ধারে বাঠিবিন্া' পড়ে! কোন্‌ প্রাণে যে তখন সেই নয়নভেদী দৃশ্য 
দেখিয়াছিলাঁম, তাহ! এখনও স্থির বলিতে পারি না । 

আমার মদোন্সত্ত পিতা জড়িত কর্কশ কে কহিলেন, “চালাও পান্সী, 
আজ ভারী আমোদের দিন ! ঢাল মদ, প্রাণ তর করে দাও--আঁমার দেল- 
খোস্‌ বিবিজান 1” 

সেই অতুলনীক্ন রূপরাশি যাহার সম্মুখে, সে কি স্থির থাকিতে পারে ? 
তায় মদোন্মত্ত ! মাঁতালটা বীরজ1 দেবীর অঙ্গে চলিয়া পড়িবাঁর উপক্রম 
করিল। বীরজাঁও ততক্ষণাঁৎ সুকৌশলে আত্মসংবরণ করিয়া তাহার মুখে 
এক গ্লাস মদ ঢালিয়! দিলেন । 

পিত। ।-_“চালাঁও চালাও ! লাগাঁও নাচ-গান! ! জুড়িয়ে দাও কেন যাছ? 
গাঁও, গাও! ক্য! ফুর্তি--ক্যা ফুর্তি 1” 

হুকুম হইবামাত্র বীরজ1 দেবীর কণ্ঠ সপুমে বাজিয়া উঠিল! 


গীত । ক 
বসে বধ্য়ার পাশে গল! ধরে হেসে হেসে 
আধ আধ প্রেমভাষে-_ বগলে গেল দে, 
যাবত জীবন রবে জীবন তোমারি হ'বে, 
আরো যে কতই কথ বলে গেল সে, 
তখন সে কথা শুনে বিশ্বীদ হইল মনে, 
প্রেমে বাধি নিরবধি থাকিব ছু'জনে+, 
কত দিন হ'ল গেল! কত রাতি পোহাইল !! 
বধুয়া বিবশা হ'ল-__- কই এল মে? 


জয়জয়ন্তী-মিশ্রিত তুক্ক---_-একতালা। 


১৬০ ংসার-চক্র | 





“ই যে বাবা তোমার বধুয়া। তোমার চরণ তলে যাহ?” বলিয়। 
মাতালটা তাহার পদতলে লুটাইস্বা' পড়িল 

,আমার পিতা! নামক ষেই হুদ ব্যক্তির জঘন্য ঘৃণিত মাতিলামি আর কত 
লিখিব ? চুড়ান্ত রকমের যত্তদূর হইতে পারে! এও আবার এক চিত্ত 
বিষয়, মাতালের প্রশ্নে দেবীরাণীর বাক্যে একটিও প্রত্যুত্তর নাই কেন? 
কেবল মৃধ্যে মধ্যে অতি মধুর প্রাণ মাতোয়ারা অস্ফুট হি হি াস্য, অন্তর্ডেদী 
বিলোল কটাক্ষ, নানাবিধ হাঁবভাব এবং মুহুমূঃ মদ্য প্রদান! সঙ্গীতাদেশ 
্ুতমাত্রেই দেবীরাণী অমনি মনোমোহিনী কণ্ঠে দশ দিক মাতাইয়া তুলেন! 
এতাধিক সাবধানে, এতাধিক সন্তর্পণে মাতালের সহিত ব্যবহার করিতেছেন 
যে, দেখিলে আশ্চধ্য হইতে হয়! ধর] ছোঁয়া নাই অথচ ছুর্দয উন্মত্তকে কি 
এক অমানবিক বুদ্ধিবলে স্থির রাখিতেছেন ! তবে কি এ ঘটন| প্রর্কুত নয়? 
দেবীরাণীর এ সমুদয় ডাণ? কোন একটা কি বিশেষ কাধে]াদ্বারের জন্য 
বীরজাদেবীর এই মহাকৌশলের অবতার্ণ! ? 

হ। নিশ্চয়ই তাই; মহাপুজ্যা মহাবুদ্ধিমতী সতীর আদর্শরূপিণী বীরজ। 
দেবী কি একট। মাতালের উপভোগ্য। হইতে পারে ? মাতাল আবার যে সে 
নয় + সত্য হোক মিথ্যা হোঁক জানি না-একদিন ত ইহাকে পিতা বলিয়! 
সম্বোধন করিয়াছিলাম? এতছুভয়ে কি এইরূপ বিসদৃশ অঘটনীয় একটা 
লোঁকবিগহিত সম্বন্ধে জড়িত হইতে পারেন? অবশ্তই দেবীরাণীর কোন 
মহাকৌশল ! 

ও; ঠিক ঠিকৃ! কি আশ্চর্য্য, কি মুর্খ_কি জ্ঞানশৃন্ত আমি! গোবিন্দ- 
লাল ত পূর্বেই আমাকে তাহার নিরূপিত স্থানে বলিয়া গিয়াছে, আজ 
আমাকে কোন একট! দৃশ্ত দেখাইবে, যথেষ্ট সাবধান করিয়াও দিয়াছে ; 
তাহাতে যেন আমি বিচলিত ন! হইয়া পড়ি! আরও বলিয়াছে, "যে দৃষ্ট 
দেখাইব, তাহা প্রকৃত নয়_ ভাগমাত্র !' সে ঘটনা_-সে দৃশ্ত ইহা ভিন্ন আল 
অন্ত কখনই হইতে পারে নাঁ। 

এতক্ষণের পর দেবীরাণীর একটি কথা ফুটিল “বলি, সারারাত মদ খাবে 
না কাজ কর্ষে ?” 


তুমি দেবী? ন! দানবী? ১৬১ 








মাতাল ।--“এর চেয়ে আর অন্য কি কাজ আছে বাবা? তুমি হাতে 
ক্র মদ ঢেলে দেবে এতে সারারাত কেন, জীবনটাই ফাটিয়ে দিতে পারি । 
বর বল, শশি, এ আমোদ ত চিরকাল পাব? আজ একবতসর কাল তোর 

'্য ঘুরে বেড়াচ্ছি_-কত কষ্ট দিয়েছিস বল দেখি? ঘুরে ঘুরে হায়রাণ 
পেশ্বমান্‌ হযে আজ তোমার দেখা পেয়েছি; আর কি তোরে ছাড়ব রে? 
শশিঞ্ঠুখি ! শশিবালা ! একট! হা1,--,,একট! হোঁচট খাইয়া মাতাল দড়াম্‌ 
করিস পড়িয়। গেল ! 

কি কথা শুনিলাম ? দেবীকে শশীবাল! বলিয়া সঙ্বোধন করিল কেন? 
শপীবাল! ! শশীবালা ! কোথায় এ নাম শুনিয়াছিং এ নাম যে আমার বেশ 
জানিত বলিয়া বোধ হইতেছে, কোথায়? কোন্‌ চক্রের কোন্‌ স্থত্রের কথা ? 
ওঃ ঠিক ঠিক,-স্মরণ হইল বটে! এয দেবীরাণি! কত নাম তোমার ? 
তোমারই নাম শশীবালা ? ১ নংগারদে বে গুপগু ছিদ্র আছে, তাহারি 
উপরে অপরিচ্ছন্ন ভাবে শশীবালার নাম পাঠ করিয়াছি; ক্যা! সেই 
শশীবাল। তুমি ? কি জটিল! কি গভীর রহস্য! 

ক্রমে ক্রমে মাতালের কথ! আরো জড়িত হইয়া আসিতেছে,-:সেই 
জড়ান জড়ান গলায় বলিয়া উঠিল, “শশি! আর এক প্লান মদ ঢেলে দে, 
গল! রে শুকিয়ে উঠল!” 

হি হি হিহিরবে অতি সুমিষ্ট হাঁসি হাসিয়। শশীবাঁলা কতিলেন, “না, 
আর ম্দ দেব ন।, আজ সেই কথার জবাব দাও ।” 

মাতাল। “চুপ কর, ক্ষান্ত দাও বাবা, নেশাটা। বেশ জমাট বেধে আসছে, 
কেন চটিয়ে, দেবে চাঁদ ? ও সব কথা ছেড়ে দেও,__য! চল.চে চলুক, চালাও 
চালাও পান্পী !” বলিয়া চীৎকার করিয1 উঠিল। 

শশীবাল|। “'অমন চেঁচাও ভ আমি উঠলুম 1” বলিয়াই ত্র্যস্তে উঠিয়া 
পড়িলেন।* 

মাতাঁল। “চটারাম কেন বাব? বোসে বোসো ; ফুরতির দিন ফুরতি 
কচ্ছি, চাটি মার কেন প্রাণ! আর এক গ্লান মদ দাও তআমার পুন্সিমের " 
চাদ!” তাহাকে ধরিয়া বসাইতে যায় দেখিয়া, শশীবালা আপনিই বসিয়া 

২১ 


১৬২ সাঁর-চক্র | 





পড়িলেন এবং নিমেধ মধ্যেই আর এক গ্রাস মদ তাহার মুখে ঢালিয়। দিয়! | 
বলিলেন, “এই বুঝি তোমার কথা রাখা, এই বুঝি তোমার শপথ ? যাও মাও 
বুঝেছি, এমনি করেই তোমরা আমাদের দমে ফেল । জীবনে কখন আমিঈঅদ 
চু'ইনি, খালি তোমার খাতিরে, আর সেই কথ! শোন্বার জন্যই আমার এ 
গ্রহ, নইলে আমার এ মাথা ব্যথা কেন বল দেখি? বোলবে না? বোলংবে 
না? কঝেছি, মেয়েমীষকে কীদাবে না ত আর তোমাদের কাজ কি? 

পলক মধ্যে চক্ষে জল আসিল”-আমরি মরি! এও এক অপূর্ব 
সৌন্দর্য ! 

মাতাল কহিল, “মাইরি বলছি শশি! কাল সব কথাই তোমায় খুলে 
বোঁপ.ব, আাঁজ যেমন চলছে তেমনি চলুক 1 

শশীবালা । “আমি কখনই তা গুন্ব না। যদি আমাকে সব কথা খুলে 
না! বল, এখনি রায় মশীয়কে ডেকে তোমার রীতের কথা ভাঙ্গব। জোর 
কোরে আমার সতীত্ব নষ্ট কত্তে এসেছ, তাঁও কিন্তু ছাপ থাকবে না! বল 
ব্রজেন্দ্রভূষণ তোমার কে ?, 

মাতালট উচ্চৈঃম্বরে গান ধরিল ১-_- 


গীত | *%& 


“যাতেথি মেই জল ভরণে ও বাধাপ্যার্ষি, 
কানাইয়া রোঁ”কে ঠাঁরেরে ! 

দ্েবীরাণী। ওকি ! আবার গান ধল্লে যে? 

মাতাঁল। হাত মে লোটা শির মে ঝারী পাঁওমে ভারী, 
ছোড়দে মেরি কানাইয়া, বেইয়া হামারী,_ 
গোপাল রোকে ঠারে রে !” 





উন্মন্তবৎ ধেই ধেই নৃত্য করিতে লাগিল ! 
* টোৌড়ী-_--থেম্টা। 





তুমি দেবী? ন! দাবী? ১৬৩ 





দেবীরাণী। “ও কি সব মাঁতলাম হচ্চে? দেখ, তুমি যাই কর না কেন, 
কোন রকমেই আমাকে ভোলাতে পাচ্ছ না। বল বলছি) তা নইণে এ্রথনি 
একটা ভয়ানক কাণ্ড বাধাৰ 1, 

* মাতাল। “আমিও কি ভয়ানক কা বাধাতে পারি না বাবা ? 

আপোসে মিটিয়ে নাওন। শশি 1” 

দেবীরাণী। “'বল্‌বে না? 

মাতাল । পব্রজেন্ত্র কে, আমি কি জানি? ও তোমায় গোড়ায় দম 
দিচ্ছিলুম ! নাঁও--নাঁও ও সব কথ। ছাড়, মদ ঢাল?” 

দেখিতে দেখিতে দেবীরাণীর মুখ চক্ষু আরক্তিম হুইয়! উঠিল; কিন্তু তৎ- 
ক্ষণাৎকি একটা চিন্তা করিয়া স্থির হইয়া আর এক গ্লাস মদ ঢালিলেন। 
কহিলেন, “ভাল হরিহর বাঁবু! যদি নিতান্তই না বলেন, আমি মেয়ে মানুষ, 
কি কত্তে পারি বলুন? একথান। নাকি উড়ে। চিঠি বড় গোল ধাঁধাচ্ছে, সেই 
বিষয়ট। নাকি অমনি অমনি মিট ত!” 

এতক্ষণের পর মাঁতালটার মস্তকের টনক নড়িল, অমন যে দুর্বৃত্ত, 
মন্ত্রমুগ্ধের ন্যায় কহিল, “কি কি চিঠি? কি রকম চিঠি? কোথ। 
থেকে এসেছে ? £ 

দেবীরানী। *কাঁর চিঠি, কোথাকার চিঠি, এ সব কি উড়ো! চিঠিতে 
থাকে ? পেয়েছি কোন চিঠি; তা থাক, এই নাও গেলো 1” 

মাতাল। “পথে এস বাবা, মিছে একটা ধোঁক1 দিয়ে প্রাণটাকে আড়ষ্ট 
কর কেন চাদ?” 

একটা ,লোঁক যেন সিঁড়ি বহিয়া উপরে আসিতেছে; এতক্ষণের পর 
আমার যেন হু'স হইল। নিদারুণ কৌতূহলের বশবর্তী হইয়া, আমি যে 
ভয়ানক বিপদ-জালে জড়িত হইয়াছি, এতক্ষণের পর যেন আমীর জ্ঞান হইল। 
চারিদিকে শ্বীরবে ছুটাছুটা করিতেছি, দেখিতে দেখিতে লোকট1 একেবারে 
আমার সন্মখে আসিয়া পড়িল। আঃ রক্ষা পাই, লৌকটি আর কেউ নয় 
গোবিন্দলাল । 


গোবিন্দলাল আমার হাত ধরিয়] চুপি চুপি আমাকে সিঁড়ির কাছে লইয়া 


১৬৪ নংসার্-চক্র | 








গেল, কহিল, “দেখুন দেখি, কি ভয়ানক ছেলে-মান্ুষি কাজ করেছেন 
আপনি? আমি চারিদিক 'সপনার সন্ধান করে এলুম কোথাও আপনার 
দেখা না পেয়ে, একটা বিপ্দ আশঙ্কা ক'রে দেবীরাণীকে খবর দিতে এসেছি । 
যাক সে কথা) ঘরের ভিতর কে কে স্মাছেন, সব দেখেছেন ত ?+ 

আমি | “সব দেখেছি গোবিন্দলাঁপ, সব দেখেছি । দেখে শুনে আমার 
মাথা ঘুরে গেছে!” 

গোবিন্দলাল। “এই দৃশ্য দেখাব বলেই আপনাকে আন্ছিলাম । এখন 
কত দূর কি বুঝলেন বলুন দেখি ?” 

আমি। “আমি কে কিবৃত্তাত্ত জান্বার জন্য দেবীরাণী ঢের ফিকির 
কচ্ছেন? কিন্ত লোকটা কিছুতেই কাঁণ পাতছে না। গোবিন্দলাল! শেষে 
একট! উড়ে! চিঠির কথা শুনে লোকটা অনেক নর্মেছে বলে বোধ হচ্চে। 
সে উড়ে! চিঠি সত্য ন1 দম ?” 

গোবিন্দলাল। “'সতাও বটে, দূমও বটে! তা হলে কিছুতেই লোকটা 
ভাক্ছছে ন। কেমন +” | 

আমি। “না, কিছুতেই নয় ।” 

গোঁবিন্দলাঁল কি ভাবিয়া কহিল, “একি সহজে মেটবার ? এক কাজ 
করুন; আমি এখন ঘরের ভিতর গিয়েই দর দেব, আপনি যেমন দড়িয়ে- 
ছিলেন, তেমনি দাঁড়িয়ে দাড়িয়ে দেখুন। এ মহলের সব দরজা দিয়ে এসেছি, 
ফারুর আসবাঁর.আর সম্ভীবনা নাই ।” 

গোবিন্দলাল অগ্রসর হইল, আমি তাহার পশ্চাৎ পশ্চাৎ যাইয়। দরজার 
আড়ালে ফাড়াইলাম । গোবিন্দলাল গৃহ মধ্যে প্রবিষ্ট হইব! মাত্রই মাঁভালট! 
উচ্চৈংশ্বরে অস্পষ্ট এবং অত্যন্ত জড়িত শ্বরে কহিল, “অরে গোবিন্দলাল যে ! 
এস, এস, ব'সে যাঁও--ব"সে যাঁও 1” বলিয়া দেবীরাণীর সম্মুখ হইতে কোতলট! 
কাঁড়িয়া লইল, এবং স্বহস্তে এক গ্লাস মদ ঢাঁলিয়। গোবিন্দলালের হস্তে দিয়! 
বলিল; “এস ! খালি ফুরতি--খালি ফুবতি লাগাঁও ! গোবিন্দলাল ! অনেক 
কষ্টে অনেক দ্রিনের পর আঁজ আমার প্রাণের প্রাণ শশীবালাকে পেয়েছিবে ! 
মি নিজে চেলে দিলেম, ঢুক ক'রে মেরে দ।ও বন্ধু !”” 


তুমি দেবী? ন! দানবী / ৯৬৫ 





গোবিন্দলাল থেন কত বিনয়ে কত ভক্তি শ্রদ্ধার সহিত গ্লাঁসটি ধরিয়া 
কছিল, “আজ আমার কি সৌভাগ্য ! হরিহরবাবু, স্বয়ং আমায় বন্ধু বলে 
খাতির কচ্চেন, নিজে হাহত ক'রে মদ ঢেলে দিলেন; কিন্তু আমার কি এত 
বক্ত সাহস, স্ই' মদ আপনার স্ুমুখে বসে থেতে পারি ?” গ্লাসটি নামাইয়! 
ত্বরিত উঠিয়া গৃহের একট। কোণে পশ্চাৎ ফিবিয়! কি করিল জানি না, কিন্ত 
গ্লাসে কি একট! যেন মিশাইয় যথাস্থানে উপবেশন করতঃ গ্লাসটিচুক পূর্ণ 
করিয়া অতি ভক্তির সহিত মাতালটাঁকে পান করাইল। 

দেবীরাণীর চক্ষের সহিত গোবিন্দলাঁলের চক্ষে একটা অপ্রস্ষ,টিত বিদ্যুৎ 
খেলিয়। উঠিল, বুঝিতে পারিলা'ম না। দেখিতে দেখিতে হরিহর চট্টোপাধ্যায় 
মহাশয়ের ওরফে আমার পিতৃদেবের শিরঃকম্পন আরম্ভ হুইল, অস্কট 
বিজড়িত বাক্য ক্রমে নীরব, চক্ষু মুদ্রিত হইয়। আদিল, যেন কি বলিতে যাইয়! 
বলিতে পারিল না, সজোরে একবার দীত্বাইবার চেষ্টা করিল, পারিল না, 
সটান চিৎপাত হইয়া! পড়িয়! গেল। 

একি ! গোবিন্দলাল কি বিষ খাঁওয়াইল? নচেৎ হঠ!ৎ ইহার এরূপ 
ভাবাস্তর কেন? একি সর্ধনাশ! দেবীরাণী কি সত্য সত্যই নরহত্যার 
সহকারিণী হইলেন? থাকিতে পারিলাম না, বেগে দরজা খুলিয়া ভিতরে 
প্রবেশ করিলাম । 

সহসা আমাকে গৃহমধ্যে প্রবিষ্ট দেখিয়া, দেবীরাণী অতিশয় আশ্চর্য্য 
হইয়া কহিলেন, “এ কি! তুমি আকাশ হ'তে নেমে এলে নাকি? একি 
ব্যাপার?” 

তাহারু কৌন কথার উত্তর না করির়াঃ মৃতবৎ শয়িত আমার পিতার 
পার্থে অতি দ্রুতবেগে উপস্থিত হইলাম ; নাসিক! বক্ষঃদেশ প্রভৃতি বিশেষ 
বিশেষ স্থানে হস্ত দ্বারা পরীক্ষা করিয়। বুঝিলাম, তিনি মৃত নহেন ; বক্ষঃশ্থুল 
ধুক্‌ ধুক্‌ কর্ররতেছে-_নাঁসিকায় নিশ্বীস প্রশ্বাস বহিতেছে। দেবীরাণী উচ্চ- 
হান্ত করিয়া ধলিলেন, “ভয় নাই, ভয় নাই,-তুমি পিতৃহীন হও নাই। 
গোবিন্বলীল ! মায়ার থেলাটা দেখেছ ? আহা, হাজার হোক, পিতার পুত্র 1৮. 
গোবিন্বলাঁল উচ্চহাস্যে ইহার প্রত্যুত্তর করিল। 


১৬৬ ংসার-্চক্র । 





আমি বিষম লজ্জিত হইয়া! ্লার্জনা ভিক্ষা করিলীম। 

দেবীরাণী গোবিন্দলালকে কহিলেন, *'কোন কথাই ত পেলেম না; 
এখন গোঁবিন্দলাল ! জামার পকেটগুলি বেশ ক'রে খুঁজে দেখ দেখি, একট 
চাবি পাও কি না 1” | 

পুঙ্ঘানুপুঙ্খরূপে অনুসন্ধানের পর গোবিন্দলাল একটা বড় চাঁবি বাহির 
করিল; দ্েেবীরাণী সানন্দে কহিয়া উঠিলেন, “জয় জগদীশ্বর! তোমার 
কূপায় আজ এত দিনের পর আমাদিগের আশার বস্ত পেলেম! 
গোবিন্দলাল, এই চাঁবির ভিতর সমস্ত রহস্ত আছে, এই কথা আজ সকালে 
রায়মোশাঃয়ের মুখ থেকে কতকটা শুনেছি ।” 

গোবিন্দলাল। «সেকি! সে আবার কি? 

দেবীরাণী। “তবে সমস্ত কথা শোন); আজ সকালে হরিহরবাবু আর 
রায়মোশাই কিসের একট। পরামর্শ কচ্ছিলেন; আমিও গোপনে থেকে 
এদের সমস্ত কথাই শুনলেম; কিন্তু বুঝতে পালে না। কতক সাটে 
সেঁটে কতক আঁকার ইঙ্গিতে, কতক চুপি চুপি) এতে সব কথাই বা বুঝব 
কেমন কঃরে ? তবে এই চাঁবির সম্বন্ধে অনেক গুপ্ত কথ! আছে, সে সব কথ! 
ভোমার এখন শুনে কাঁজ নেই। হরিহরবাবুর নিকট রাঁয়মোশাই চাঁবিটা 
রাখলেন, তা আমি বেশ দেখলেম। ব্রজেন্ত্রভূষণ গারদ থেকে পালিয়েছেন, 
সেই তদ্বিরের জন্য তিনি এখন বড়ই ব্যস্ত। রামোশায়ের চলে যাবার 
পর আমি হরিহরবাবুর নিকট ধর! দিলেম। আমাকে পেয়ে ত লাফিয়ে 
উঠলেন, আমিও এই চাবিটার উপর বিশেষ লক্ষ্য রেখে--গোবিন্বলাল! ছি 
ছি! আজ আমাকে বেশ্যার অভিনয় কত্তে হ'ল!” 

আহা! আহা, সেই ডাগর ডাগর স্থটান! চক্ষু ছুটি জলে ভাসিয় গেল , 
জঙ্জারভিম মুখখানি অবনত হইল । 
 কিয়ৎক্ষণ নীরবে থাকিয়া দেবীরাণী পুনর্বার কহিলেন, “তবে আর দেরী 
নগ্ন, জয়পালকে ডেকে এখনি হরিহরবাবুর সেবায় নিঘুক্ত কর। জ্য়পালকে 
বিশেষ রকম সাবধান ক'রে দাও, ষেন কিছুতেই জান্তে না পারে, যে আমা- 
দের সেই জ্ঞানহর ওষধেই ইনি মৃতপ্রায় হয়েছিলেন, চাবির কথা জিজ্ঞাস! 


তুমি দেবা? না দানবী? ১৬৭. 





কল্পে, জরপাল “আমি জানি না, এই কথাই যেন বলে ) আরো যা যা বলতে 
হবে, যেন বেশ বুদ্ধি খাটিয়ে তার জবাব দেয় 1” 

গোবিন্লাল। “তবে আপনারা কি এখনই রওনা হবেন ?” 

দেবীরাণী ।--"“তার আর ভূল আছে? তাল কথা, রায়মোশাই এখন 
সেইথানেই আছে ঠিক জান ত?” 

গোবিন্দলাল। “হা সেখানেই আছে, সেখানেও এমন ভৈরবীচক্ু 1” 

দেবীরাণী ।--“তবে রায়মোশায়ের মুখও এখনি বন্ধ কর্থে হবে! বাত 
কত হ'ল ?”” 

গোবিন্দলাল। “আন্দাজ দশট1 1১ 

দেবীরাণী ব্যস্ত হইয়া কহিলেন, “তবে চল, আর দেরী কর! হবে না) আর 
একটা শোন, তুমি জয়পাঁলকে ডেকে দিয়েই শ্মশানঘাটে নৌকা নিয়ে আমী- 
দের জন্য অপেক্ষা করগে।” গোবিন্বলাল ধীরে ধীরে প্রস্থান করিল । 
অতঃপর আমার প্রতি কহিলেন,_-“চলে এস, আর এক মজা দেখাইগে 1 

দ্বেবীরাণীর কাধ্যকলাপ, অলৌকিক বুদ্ধিচাতুর্ধয, অভূতপূর্ব অভিনয় 
দেখিয়া আমি ত নির্বাক! আমি অনেকক্ষণ তাহার মুখপ্রতি এক দৃষ্টে 
চাহিয়াছিলাম। আমি এমন হতবুদ্ধি হ্ইয়াছি যে, আমার টক্ষেও পলক 
পড়ে না, মুখেও বাক্য সরে না। 

বীরজাদেবী খিল খিল করিয়া হাসিয়া উঠিলেন) আত সুমধুরকঠে 
কহিলেন, “উঠে এস, অমন ক'রে বসে রইলে যে?” হস্ত ধরিয়। আমাকে 
উত্থান করাইলেন। আমি ভাবে গদগদ হইয়াছি, কি বলিতে কি বলিয়া 
ফেলিলাম! “কোথায় যাব? তোমার পায়ের দাগ গুণে গুণে 
তোমার পায়ের দাগের উপর দিয়ে আর কত দিন এমনি অন্ধকারে অন্ধকারে 
বেড়াব ? অনাথ আতুর আম। হেন একটা জন্মান্ধ সংসারভ্রষ্ট কাঙ্গালকে আর 
কত দিন স্থাত ধ'রে নিয়ে বেড়াবে ? আমার জন্য--এই অভাগার জন্য কত 
দিন আর সংসারের সঙ্গে যুদ্ধ কণর্বে 1? আমার চক্ষু খুলে দাও, আমার চক্ষে 
আলে! জেলে দাও, আমায় পথ দেখিয়ে দাও, আমাকে এই অকুল সমুদ্রে কুল 
দাও! আর একবার স্পষ্ট করে বুঝিয়ে বল,-_তুমি দেবী না দানবী? 


চতুর্থিংশ চক্র । 


পাশা উজ ২ 


ভৈরবী চক্র !! 


পিতাপুত্রে একত্রে মিলিত হইয়া নিতান্ত উদ্বেলিত চিত্তে অশুতক্ষণেই 
যে বাঁটীতে আমি শ্বশুরুবাঁড়ী ভ্রমে পদার্পণ করিয়াছিলাম, যে বাটা হইতে 
আমার বিপদময় সংসারের প্রথম চক্র ঘূর্ণ হইতে আরন্ত হইয়াছে, যে 
বাটীতে প্রবেশাবধি আমার ক্ষীণ প্রাণটি ওষ্ঠাগত্ত হইয়1 রহিয়াছে, ষেআনন্দা- 
বাস শ্বশুরবাড়ী মের বাড়ী অপেক্ষাও ভীষণভায় রূপান্তরিত হইয়াছে, জানি 
না কি অভিপ্রায়ে ধীরে ধীরে অন্ধকারে আত্মগোপন করিয়। দেবীরাণীর 
সহিত পশ্চাৎ দিকের একটা সঙ্কীর্ণ গুপ্ত পথ দিয়া সেই বাটার অভ্যন্তরে 
আবার প্রবিষ্ট হইলাম । কষ্টে স্থষ্টে কতক দূর আসিয়া উপরে উঠিবার 
সিশ্ড়ির পথে একটা আলো! হস্তে গঙ্গাধর দণ্ডায়মান রহিয়াছে দেখিলাম ॥ 
'আঁমর। তিন জনে নিঃশবে উপরে উঠিয়া আসিলাম ॥ গঙ্গাধরের কাঁণে কাণে 
দেবীরাণী চুপি চুপি কি পরামর্শ করিলেন, বুঝিতে পাঁরিলাম নাঁ। অতঃপর 
আমার দিকে ফিরিয়া! কহিলেন, “এই খানে গঙ্গাধরের সহিত একটু অপেক্ষা 
কর, ভাবগতিক বুঝে এখনি আমি ফিরে আস্ছি 1” গঙ্গাধরের নিকট হইতে 
আলোটি লইয়! দেবীরাণী গ্রস্থান করিলেন । | 

সেই ভয়াবহ নির্জন বাঁটীতে গঙ্গাধরের সহিত নিবিড় অন্ধকারের মধ্যে 
ভয়কম্পিত প্রাণে কিছুক্ষণ লুকাইয়! রহিলাষ । গঙ্গাধরকে চুপি চুপি অনেক 
'কথ। জিজ্ঞাসা করিলাম; কোন কথার উত্তর করিল না। কেবল বলিল, 
“আমার মুখ থেকে আর কি শুনবেন? এখনি দেবীরাণী আপনাকে উপস্থিত 
ঘটন৷ সব দেখিয়ে দেবেন 1 


ভৈরবী-চক্ত !! ১৬৯১ 


দেবীরাণীর প্রস্থিত পথাভিমুখে একটি ক্ষুদ্র আলো অন্ধকারের ১উপর 
জলিয়া উঠিল! দেখিতে দেখিতে আলে! হস্তে কাঁরয়া দেবীরাণী আমারিগের 
নিকটে প্রতাখবর্তন করিলেন | গঙ্গাধরকে কহিলেন, "গলাধর ! খুব সব- 
ধ্ধন হ'য়ে মাঠের ধারে পান্ধী নিয়ে হাজির থাক গে । এই নাও ভোমার 
আলো।” গর্গীধর আলো লইয়া! চলিয়! গেল | 

দ্বেবীরাণী আনার পথপ্রদর্শক ১ তাহার হাত ধরিয়া কত ঘর কতু দালান 
অতিক্রম করিতে করিতে একট খোল। ছাঁদের উপর আদিলাম। এখানে 
আ[সিবামাত্র একটা বিকট হাস্তধবনি গুনিতে পাইলাম । দেবীরাণীকে 
জিজ্ঞানা করিলাম, “কোখায় যাচ্ছি? বাপারখান! একি ?” দেবীরাণী 
কহিলেন, “ব্যাপার বড়ই গুরুতর ! তোমাকে এত্ত কষ্ট দিবার বিশেষ কিছু 
প্রয়োজন ছিল না) একটা বড় মজার কাও দেখাব বলেই তোমাকে নিয়ে 
যচ্ছি।১, আবার বিকট হাস্তের সহিত উত্কট চীৎকার ধ্বনি উতিত হইল! 
আমরং আর তথায় দাঁড়াইলাঁম না, আর একট সহল অতিক্রম করি! 
ঘটনাস্থলের প্রায় সন্নিকট বর্তী হইলাম । 

দেবীরানী কহিলেন, “ঘরের ভিতব কে কে আছে, এ জানালার ফাটান 
দিয়ে দেখে গে চল ।+ 

অত্যন্ত কৌতুহলী হইয়া জানালার ফাটল দিয়া যাহা দেখিলাম, তাহাতে 
লোকচরিত্রের উপর, বিশেষতঃ মায়াবিনী অধঃপতিত। স্ত্রীলোকের 
নিদারুণ দ্বণা জন্মিযা গেল! কি দেখিলাম !! দেবচরিত্র দেবনারায়ণবাবুর 

ংসারলক্ষ্মী হৃদয়েশ্বরী পরিণীতা পত্রী শ্রীমতী জয়কাঁলী দেবী রায়মহাশয়ের 

ক্রোড়ে বীভৎস বেশে বীভঙ্স ভাবতঙ্গীতে অর্ধশয়িতা ! ঘোর রক্তজবাসঙ্কাশ- 
বহিরাগত মদে মন্ত কুটাল চক্ষুদ্বপন তত্প্রতি কুৎসিত লালসাগ্রিতে প্রজ্বলিত 
হইয়। নিপতিত! তদীয়! কণ্ঠ ও কটাদেশ ছুরাশয় উভয় হস্তে বেষ্টন করত 
দোছল্যশান্ন হইতেছে ॥ সম্খে মদের বৌতল ও আর আর দ্বণিত খাদ্য সামগ্রী 
বিশুঙ্খসভাবে সজ্জিত এবং চতুর্দিকে পাপ অনুচর শঙ্কর প্রভৃতি কয়েক জন 
নরাপম রাঁয় মহাশয়ের চাটুবাদে ও অশ্লীল রহস্ত।লাপে বিভোর! 

দেবীরাণী এ ত্বণিত দৃশ্য দেখাইয়া আমাকে আন্তে আস্তে কহিলেন, 
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“পাঁপিনীয় ঘৃণ্য মনের কি জঘন্য নারকীয় পরিবর্তন দেখছ ত? দেববাবুর 
ান্বলক্মী আজ দন্যদলের ধিলাপিনী! ছিছি! কি ত্বণার কথ11” 

এড়ান এড়ান শ্বরে জয়কালী কি একটা কথা৷ কহিল, গৃহ মধ্যে একটা 
হাঁস্যররোল উঠিপ, আমাদের কর্ণে যেন তাল1 লাগিবাঁর উপক্রম হইল। 

মদমত্ত রায়মহাশয় জড্ভিতকণ্ঠে কহিল, “বুঝলি পাগলি! আজকের 
রাতটা চপ ক'রে থাক্‌) যে ত্রহ্মঅস্ত্র ঝেড়েছি, এতে সবাইকে প”ড়তে হবে। 
দেবার ভয় কচ্ছিস কি? আজকের রাতটা চুপ ক'রে থাক্‌ না! কাল 
সকালে তাঁর মরা-মুখ তোকে দেখাবই দেখাব। ক'দিন যে আমি তোর 
জন্যে তাঁব কাঁছে যেতে পার্ছিনেতা নইলে কোন্‌ দিন কাজ সাঁষাড় 
কঃত্েম। তারপর যা! হবে বুঝলি ত ক্ষেপি ? 

প|পিনী রায়মহাঁশয়ের সোহাগে গলিয়া আধ আধ ম্বরে কহিল, “তুমি 
রৌজ রো এ এক কথাই কচ্ছ। উ উঠ! এই কাঁজট আর কত্তে পালে না ? 
উ* উ*! আমার তয় করে না বুঝি? আমার ভাঁতরফষে আমি বিষ 
থাঁওয়ালুম, কারা বাচালে বল দরিকিন্? সে পোড়ারমুখে। বুড়ো মড়া কেমন 
করে ঘাট থেকে ফির্ল বল দ্িকিন? এতে নিশ্চয়ই সেই ছৌড়ার কারচুপি 
আছে! তোমর! ত গরুর চেয়েও অধম! একটা ছেড়াকে আর মেখে 
ফেলতে পাল্লে না? তারপর দেখ দ্বিকিন, সেই নেম্লা ছৌঁড়াটীকে বেশ 
ক/রে বুদ্ধি খাটিয়ে হাতে আনলুম, আমি তাঁর বুকে বসেছি আর শঙ্কৰ তাঁর 
মাথার ওপর লাঠি উ“চিয়েছে, মারি আর কি! এমন সময় কোথেকে কার! 
এসে বন্দুকের আওয়ার ক'রে আমাদের মেরে ধ'রে অজ্ঞান ক'রে তাকে সরিয়ে 
দিলে বল দিকিন্? তোমাদের এ যে শশী বোলে ছু"ড়িটি, ওকে তোমর! 
দামান্যি ভেব না! ও এর ভেতর আছেই আছে! তোমরা ধর্তে ছুপতে 
পার না, ও ভয়ানক থলিপে ! ওর পেটে পেটে হারামজাঁদকী বুদ্ধি! ওকেও ত 
লবাতে পাচ্ছ না! ঘাও, তোমার সঙ্গে কথ! কইতে নেই!” মায়াবিনী 
ঘাঁয়। কানা আরস্ত করিল। 

রার়মহাশয় গাপীয়সীর চিবুক্ষ ধরিগ। পাঁপপুর্ণ পাঁপ-গণ্ডে বিশ পঁচিশটি 
চুন্বনের পর লমাদরে কহিল, “আজ রাতটা মত যা যা বলবার ব'লে নেও 


ভৈরবী-চত্র !! ১৭১ 


চাদ, কাল আর এ টাদমুখ থেকে এ বুলি বেরুবে না, ভুবড়ীর মতন খালি 
ফুর্তির ফোয়ারা ছুটবে! বুঝলে প্রাণ ! বেছাটাকে কি মারতে পারি না? 
সে ত পিঁপড়ে, এক টিপনীতে কবে পঞ্চত্ব পেত; খালি হরিহয়বাবুর 
জ্বথাঁতেই না এতদ্দিন প্রাণে মারিনি? কোন একট! কারণেই না ছাঁকে 
প্রাণে মারা! হচ্ছে না? তার ভয় তোকে আর কত্তে হবেনা! এবার সে 
জালে পড়েছে, অনেকবার ফাকি দিয়ে পালিয়েছে, এবার তাকে যখন খারদে 
পৃরিছি, তখন কাধ্যোদ্ধার না ক'রে আর তাকে ছাড়ছিনি। এবার যে কথা 
সেই কাজ; আর শশীর কথী বলছিস্? কি কর্ব বল.না, তোঁর বোন- 
শালীই যে সব মাটী ক'রে দিলে! শালীর আব্ীরেই ত সব খাব্নাবী হল!” 
রারমহাঁশয়ের মুখে তমীর। কথ। শুনিয়া জগ্মকালীর যেন শোকসিদ্ধু 
উথলিয়! উঠিল! ভ্রদ্ধ হইয়া ক্রন্দনস্বরে কহিল, “যেখান থেকে পার আমার 
বোনকে এনে দাও বলছি, তীকে তোমরাই কোথায় সরিয়ে রেখেছ । রোজ 
রোজ বল্ছ “কাল আস্বে*) আমার সন্দ হচ্ছে, সে প্রাণে বেচে আছে ত ?, 
রায়মহাশয় কহিল, “কি বলিস্‌ পাঁগ্লি! ও সবকি অলক্ষণের কথা ক'স ? 
যা বলছি শোৌন্‌; অনেক য্রের বিশেষ গোপনের, এমন কি যাঁর ভেতোর 
আমাদের সবাইকাঁর মরণকাটি জীবনকাটি লুকান আছে, এমনি একটা 
পু'টুলী, যার ভেতর অত্যন্ত দরকারী কাগজপত্র আছে, কোঁন একটা কাজের 
জন্যে আমি একবার বাঁর ক'রেছিলুম। তোর বোনশালী হঠাৎ সেই ঘরের 
ভেতর এসে পড়ল, কিছুতেই আর তাঁর চোক থেকে লুকুতে পালেম না ! 
কি রকম সে নাছোড়-বান্দা ছিনেজোক জানিস ত? পু'টুলীর ভেতর কি 
আছে জানবার জন্য ভয়ানক পেড়াপীড়ি আরস্ত করলে । আমিও দেব- 
না,-সেও ছাড়বে না; টানাটানি ধস্তাধস্তি! শেষে একখানা খান ইট 
নিয়ে আমায় মারে আর কি? কি করি, তোদের দ্র'বোনকে কত ভাল- 
বাদি জানিস ত? তাকে অনেক দিব্যি দিলেসা করিয়ে, আমার প ছু'ইক়ে 
পুটুলীর "ভেতর কাগজ পত্র সধই দেখাতে হ'ল। দেখ! শুনা শেষ কাকে 
পুলিন্দাট বে"ধে ছেঁদে গুপু স্থানে রাখতে যাচ্ছি, এমন সময় ফকিরাদ দৌড়ে 
হাপাঁতে হীপাতে এসে খবর দিলে, “শী আন্ন শীঘ্র আনুন) বড় ভয়ানক 
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কাণ্ড বেধেছে! দেবনারারণ মুকুজ্জে জয়কালীকে বাঞারের মধ্যে এনে ছেড়ে 
দিয়ে যাবে, লুটের মাল, যাঁর ইচ্ছে সে নিয়ে যেঞ্ত পারে ।” তোকে বাজারের 
মধ্যে ছেড়ে দিয়ে যাঁবে, আর কোন্‌ বেটা তোকে নেবে, আর কি আমি 
তিলার্ধ দড়াতে পাঁরি ? দেয়ালের মধ্যে একটা গুপ্ত সিন্দুক আছে, তাঁব্র 
ভেতর পুঁটুলিটা থাঁকে ; এমনি গ্রহের ফের, আর তাঁড়াতাড়ির কর্ম কি না, 
ডাঁলাট। এমনি চেপে পড়েছে কিছুতেই আর খোল! গেল না! কি করি, 
কাজেই তোর বোনের হাতে পু্টুলীটে তখনকার মতন রেখে তোকে লুটে 
আনবাঁর জন্যে বাজারে বেতে হ'ল, তারপর যা যা হল সবত তুই জানিস!” 

রায় মহাশয়ের কথাগুলি শুনিয়। পুটুলীর মর্ম কতকটা বুঝিলাম, আর 
পুটুলীট! যে বিশেষ দরকরি, তাহাও বুঝিলাম; তবে কথা এই যে, সেই 
নিবিড় জঙ্গলের মধ্যে ভগ্রগৃহে মেজের নিম্ন ভাগে যে পু'টুলী পাইয়াছিলাম, 
সেইটিই কি রাঁয়মহাশয়ের কথিত পুটুলী ? রায়মহাশয়ের বাক্যে ইহার ত 
কিছুই প্রমাণ হয় না? দহ্থ্যর আড্ডার দক্্যর গহ্বরে কতবিধ রহস্তমন়্ 
বস্তই লুকায়িত থাকে, তাহার ইঞ্সপ্তা কৈ? তবে একট! গুপ্ত সংবাদের সন্ধান 
ঘটনাক্রমে আমি পাঁইয়াছি। ইহাদের বাক্যে বুঝিতেছি যে, জয়কালীর 
ভগ্মী নিরুদ্দিষ্টা) কিন্ত আমি বলিয়া দিতে পারি, জয়কালীর আঁদরিণী ভগ্মী 
অনন্ত-শয়নের সঙ্িগণেন সহিত কবর যপ্যে চিরনিদ্রায় মগ | এ সংবাদ 
হয়ত ইহীরা কেহই জানে ন|! দ্েবীরাণীকে এই সমস্ত কথা কোন স্থলে বলি- 
বার জন্য প্রয়াস পাইশাম) কিন্ত তিনি আমাকে স্থির নীরবে থাকিতে ইঙ্গিত 
করিলেন । 

আর একবার স্থুরাঁর শ্রোতঃ প্রবাহিত হইয়া গেল! সেই ভৈরবী-চক্রের 
ভৈরবী শ্বরূপিণী শক্তি জলকালীর প্রসাদী সুরা, বায়মহাশযন হইতে পর পর 
সকলেই সানন্দে পান করিতে লাগিল । গগুগোল, উত্থান, পত্তন, শয়ন 
প্রভৃতির জঘন্য মাঁতলামী কাণ্ডের কথা মাথ!-মুণ্ড আর কি বলিব ! আমার 
আর তিলার্ধ থাকিতে ইচ্ছা হইতেছে না) দেবীরাণীর কিন্তু কি ধৈর্যয-গুণ : 
খাষাণ-প্রতিমাঁর ন্যায় অবিচলিতচিত্তে জানালার ফাটাল মধ্যে অনিমেষ নেত্রে 
চাহিয়! আছেন। 





ভৈরবী-চক্র !! ১৭৩ 





এ দিকে গৃহ মধ্যে প্রায় সকলেই জ্ঞানশূন্য হইয়া উঠিল, যাহার 
যাহা মনে আসিতে লাগিল, সে তাহাই করিতে লাগিল । সহসা দেখিলাম, 
ইহাদের মধ্যে একটি ভদ্রবেশধারী যুবক, আগর! যে জানালার বাহিরে 
ঈান্ডাইয়া আছি, সেই জানালার দিকে ঘন ঘন সতৃষ্ণ নয়নে চাহিতেছে। 
গৃহ মধ)স্থিত কয়েকটি প্রজ্ছলিত আলোকের কতিপয় শিখা, জানালা দরজার 
ফাটাল ভেদ করিয়া আপিয়া আমরা ষে শ্থানে দণ্ডায়মান আদি, সেই 
্বানটির অনেকট! অন্ধকার নষ্ট করিয়াছে । সেই ছায়া! আবছায়ার মধ্যে 
দেবীরাণীন মুখ চক্ষু দেখিয়া বুঝিলাম যে, গৃহশ্থিত যুবকের চাঁহনীতে যেন 
ইনিও উপস্থিত বিচলিত হইয়াছেন, পাঁষাণপ্রতিমা যেন ইতস্ততং করি- 
তেছেন ! মনে মনে ভাবিলাম, দ্েবীরাণীর কোনরূপ উদ্দেশ্য আছে । এত 
কষ্ট স্বীকার করির! শুধুই 'একটা দ্বণিত মাতলামী কাণ্ড দেখিবার পাত্রী 
কখনই ইনি নহেন। 

ভিতরে আর একটা উতৎকট হাঁন্ত কল্লোপ উঠিল! জয়কালীকে লইয়া 
নীচাঁশম্ বাঁমহাশম় উন্যত্তপ্রায়, পারিষদবর্গও ক্রমে বিভোর ! ঠিক সেই 
মাহেন্দ্রক্ষণে দেখিলাম, দরজাটি গুউ করিয়। খুলিয়া গেল ! দেখিতে দেখিতে 
ভদ্রবেশধারী সেই যুনকটি দেবীরাণীর সম্মখে আবির্ভীব ! একি আশ্চর্ধ্য কাণ্ড! 
ভয়বিন্ময় যুগপৎ আমার প্রাণের মধ্যে আসিয়া খেল! করিতে লাগিল! . 

সেই যুবকটি দেবীরাণীর কর্ণে কি চুপি চুপি কথা বলিল, তাড়াতাড়ি 
সব শুনিতে পাইলাম না, তবে দেবীরাণীর এই একটি মাত্র অস্ফ,ট ধ্বনি শ্রুত 
হইলাম । “হণ বিজয়, এই সময়” বলিয়া! তাহার হস্তে কি পদার্থ দিলেন। 
লোঁকটিও ধা করিয়া থেন হাওয়ায় উড়িয়া! গিয়া! গৃহ মধ্যে ঠিক পুর্ব্ব ভাবে 
আবিভূতি হইলেন । 

দ্রেবীরাণী বড়ই বিচঞ্চলা,-যেন কি একট! ভয়ানক কার্ষোর সহায়ত! 
করিলেন ! যুবকটি অলক্ষ্যে অলক্ষ্যে সবার অবস্থ! মাঁনসচক্ষে একবার 
বিশেষরূপে পর্য্যবেক্ষণ করিয়া লইল। বিশ্বোন্মাদকারিণী সুরাদেবীকে বক্ষে 
ধারণ করতঃ বোঁতলটি ঠিক রায়মহাশয়ের নন্মথে প্রতিঠিত । যুবক ধীরে" 
ধীরে তথায় আসিয়া উপবিষ্ট হইল। বেশ গাস্তীর্ধ্য সহকারে অল্লানবদণে 


১২৪ পার-চক্র । 





বোতলটি একবার আলোকের নিকট লইয্ঈ! গিয়া! সকলকার ভাগ্যে প্রসাদিত 
হইবে কি না নাড়িয়া চাড়িয়! যেন পরীক্ষা করিতে লাগিল। ইত্যবসরে 
আতি সুকৌশলে বেশ দক্ষতার মহিত কি একটা (বোধ হয় দেবীদত্ত ) পদার্থ 
ঢালিয়া দিল। তাহার পর কাহাকেও বলিতে হইল না, সাধিতে হইল না, 
রায়মহাশয় ও জয্কালী হইতে সকলেই এক এক পাত্র পান করিতে 
লাগিল। সকলেই ্বুত্তিমান এবং আননময়, কেহ আপত্তি করিল না, পরম 
তৃপ্তির সহিত সকলেই উরসথ করিয়া ফেলিল। 

ইহার পর ইহাঁদিগের কিরূপ অবস্থা ঘটিবে, বুঝিতে বড় আর বাকী কহিল 
না। যথাষ মদোন্নাদ ব্যক্তিগণ মদ্যপানে গাঢ় নিবি, ষথায় দেবীরাণীর গুপ্ত- 
পদসঞ্চালন, যথ।য় কোন“গুপ্ত ব্যক্তির কোন এক অনূষ্ঠ দ্রব্যের সহিত সম্বন্ধ, 
তথায় যে মূহূর্ত ভবিব্যতের কি পরিণাম, তাহা৷ আমার স্থল বুদ্ধিতে বুঝিতে 
আর বড় বিলম্ব হইল ন1। 

যাহা ভাবিলাম, ঠিক তাহাই হইল; রাঁয়মহাঁশয়ের কুটাল চক্ষু দিয় ক্রমেই 
শিব-নেত্রে পরিণত হইল, দেহদোলন ক্রমেই বৃদ্ধি পাইতে লাগিল; কি 
করিতে যায পারে নাঃ একট। গৌক্বানি শব্দে কি বলিতে গেল বুঝিতে পার! 
গেস না । দেহ যেন মস্তকের গুরুভার আর ধারণ করিতে পারে না, ছুলিতে 
ছুলিতে জয়কালীর সহিত শহ্যার উপর শুইয়! পড়িল । 

জর্কালীর ঠিক সেই দশ1) নিম্পন্দ চেতনহীনা মৃতার স্তাঁয় রাঁয়মহশয়ের 
পার্খে নিতান্ত উচ্ছৃঙ্খল ভাবে শয্িতা! দেখিতে দেখিতে গৃহস্থ সকলেই কে 
কার ঘাড়ে শুইনা পড়িতে লাগিল। এত যে হাশম্তরোল-_-এত যে আমোদ 
কল্লোল--এমন নে রায়মহাশয়ের স্বভাব, দ্রেবীরাণীর যেন একটি ইন্দ্রিতেই 
সব জুড়াইয়া গেল! সকলেই নিপতিত, কেবল সেই যুবকটিই জাগ্রত জীবন্ত, 
অতুল উল্লাসে উল্লনিত। 

আমাদের দিকে চাহিয়! টনি বলিয়া উঠিল, “আর কি? সব জুড়িয়ে 
গেছে, আনুন ।"" 

দ্বেবীরাণী ইঙ্গিত করিলেন, বাহার পশ্চাৎ গমন করিয়া গৃহ মধ্যে প্রবিষ্ট 


হইলাম । 


তৈর়বী-চক্ত !! ১৭৫ 


আর এক মুহূর্তও কাল বিলম্ব না করিয়া, যুবকটি রায়মহাশক্বের পরিচ্ছদ. 
এবং অঙ্গ প্রত্যঙ্গ গুলি যেন কোন দ্রব্যের আশায় বিশিষ্ট বিধানে পরীক্ষা 
করিতে আরম্ভ করিল। দেবীরাণীও নীরব নিশ্চল নন, জয়কালীর অঙ্গ 
প্রস্্যঙ্গাদি পরীক্ষা করিতে লাগিলেন । যুৰকটি বলিয়া উঠিল, পকি হণল্‌,/ 
পত্রখানা, আজ বৈকালে রায়মহাশয়ের কাছে ছিল, আমি বেশ দেয়, 
তবে এর মধ্যে কি আর কোথাও সরিয়ে ফেল্সে? দেখুন_-দেখুন।_ জয়- 
কালীর কাছে থাকলেও থাকতে পারে ! ও আজ সকাল থেকে পত্রখানার 
জন্যে রায়মহাশয়কে ত্যক্ত কাচ্ছল !” 
তাহাই বটে, যুবকের কল্পনাই স্থির বটে! অনেক অন্ুসন্ধানের পর, 
জয়কালীর কোমরের ভিতর হইতে দেবীরাণী ধএকথানি কাগজ বাহির 
করিলেন। যুবককে দেখাইয়! কহিলেন, “€কমন, এই কি? যুবকটি 
আহ্লাঁদে কিয়া উঠিলেন, *ই। ত--হ ত--ওই ত বটে 1” দেবীরাণী আমার 
প্রতি চাহিয়া! কহিলেন, "ওই আলোর কাছে গিয়ে একটু আস্তে পড়ে 
আমাকে শোনাও দেখে ?” 
গৃহের দক্ষিণ-পশ্চিম কোণে একটা প্রদীপ জলিতেছে, তত্সমীপে উপস্থিত 
হইয়| সেই প্রদীপের আলোতে ঈষদুচ্চে আমি পত্রখানি পড়িতে লাগিলাম। 
পত্রটি এইরূপ ;-- 








শ্রী: _ 
প্রিয় রামটাদবাবু,- 

অদ্যাবধি এমন কোঁন উপায় করিতে পাঁরিলেন নাঃ যাহাতে চির 
নির্বাসিত হইতে পারে? একটা বালক আপনার মত উপযুক্ত ব্যক্তির চক্ষে 
এমন ভাবে ধুলি দিতে পারে, তাহা আমি জানিতাম না। তাহাকে প্রাণে 
মারিবার এখনও বিশেষ আবশ্তক হয় নাই, সেই বিষয়টা চিরকালের মত 
নিম্পাত্ত হইুয়! যাইলে, তবে যাহা হয় কর যাইবে । এখন তাহাকে অবরুদ্ধ 
করাই আম1দগের প্রধান কাঁধ্য। চাবিট| উপস্থিত এখন আমার কাছেই 
রহিল; আর দেই দলিল পত্র চাহিয়াছিলেন, এখন ছুই এক দিনের মধ্যে 
আমি তাহ! দিতে পারিব না। সে স্মন্ত আমান কলিক'তোর বাটাতে আছে । 
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কোথায় কি ভাবে আছে, এই আমার পরম বিশ্বাপী পত্রবাহকের মুখে সমস্ত 
শুনিবেন। আর একটি আমার উপরোধ, কথাটি সামান্ত বলিয়া! উপেক্ষা! 
করিবেন না। শশীকে স্থানান্তরিত করা, অথবা তাহাকে বিশেষরূপে চক্ষে 
চক্ষে রাখা, কিম্বা আমার হস্তে কিছুদিনের জন্য তাহাকে সমর্পণ করা নোধ 
হজদ্দ পরামর্শ নয়; কারণ ঝি, তাহা বোধ হয় আপনাকে আর খুলির! 
বলিতে হইবে না। আর অধিক লেখা বাহুল্য । ইতি-- 
আপনার একান্ত বশন্বদ, 
শ্রী; 
গুড 

দেববাবু নিরুদেশ হইয়া গিয়াছেন । নির্মলকুমারই এখন তাহার 

সমস্ত বিষয়ের উত্তরাধিকারী জানিবেন। সত্বর প্রত্যুত্তর দিষ্ষেন। ইতি-- 
শ্রী: 


"পত্রখানিতে লেখকের নাম নাই, কবে লিখিঘাছেন, তারিখ নাই । তবে 
অনুমান করিলাম, হরিহরবাবুর লিখিত হইলেও হইতে পারে । | 

দেবীরাণী আমাকে কহিলেন, “পত্রখানার মর্ম কিছু বুঝতে পাল্লে ?” 
আমি কহিলাম, “না সব বুঝতে পালেম না । কে লিখেছে, কাকে লিখেছে, 
কারওত নাম নাই, রামচাদবাঁবু কে?” 

দেবীরাণী। “এ রায়মশাই হচ্ছেন রামচণদ বাঁবু-আ'র লিখেছেন 
তোমার গুণধর বাঁবা। ভোমার ওপর কত জোরজবরদন্তী দেখেছত ? 
তোমার বাপ, শ্বশুর অনুগ্রহ ক'রে তোমাকে এখন প্রাণে মারবেন না ॥ 
আমাকে তোমার বাপের বড্ড দরকার, বুঝতে পেরেছ ?” 

আমি লজ্জায় আর মুখ তুলিতে পারিলাম না, হে"টমুণ্ডে দণ্ডায়মান 
রহিলক্$। অঞ্চলের কোণ হইতে ত্র্যস্তে দেবীরাণী (জয়কালীর নিকট 
হইতে প্রাপ্তপত্রের আকারের স্থায়) আর একথানি প্ জন্বকালীর কোমরে 


ভৈরবী-চক্র 1. ১৭৭ 





পূর্ববপত্রের মত রাখিয়া! দিলেন। উদ্দেশা বলুন-_ভাবার্থ ুন,_আদার | 
বৃবিবার সাধ্য কি? 
দেবীরাঁণী সেই যুবকটিকে কহিলেন, এবি, রাত বেশী হয়ে যাচ্ছে, 
সার আমরা দেরী কত্তে পাচ্ছিনি। তুমিও মড়াঁর মত ত্র কোণটাক়্ পড়ে, 
ীক। এরাও যেমন হিঃ বে-তুমিও তেমনি উঠবে, এরাও যা কু 
হুমিও তাই কর্বে নি 
আর তথায় দীর়াইলেন না; পত্রখান! সধত্বে নিকটে রাখিয়া্আমার 
শথপ্রদর্শনীরূপে সেই গৃহ হইতে নিক্রাত্ত হইলেন। অন্ধকারে অতি কষ্টে 
কত ঘর দ্বার দালান পার হইয়া আমরা সেই সিঁড়ির নিকট আসিলাঁম। 
ক্রমে সিড়ি বহিয়া ধীয়ে ধীরে আমর! নিন্নতলে আসিয়া উপস্থিত হইলাম । 
বিন! বাধা বিদ্বে আমন কাননপথ সন্নিকটবর্তী হইলাম । 
কোঁথ! হইতে অন্ধকাঁর ভেদ করিয়া! গঙ্গাঁধর আসিয়! দেবীরাঁবীকে প্রণাম 
করিল। দেবীরাণী গঙ্গাধরকে কহিলেন, “গঙ্গাধর ! যে কাঁজের জন্য এসে- 
ছিলেম, ভগবানেন্ন কপায় সে কাজে সফল হয়েছি । তোমার পান্ধী কোথা! ?+ 
গঞ্গাধর । “আজ্ঞে গাবগাছের তলায় একট ঝোপের ভিতর |» 
দেবীরাণী। “ন্তবে আমাদের নিয়ে চল |” 
অতি সন্তর্পণে যথা সম্ভব দ্রুতগতিতে আমর! তিন জনে বনপথ 
অতিক্রম করিতে লাগিলাম। বনপথিমধ্যে একবার দেবীরাণীকে জিজ্ঞাসা 
করিলাম,--«আমাদের এখন কোথা যেতে হ'বে ?” 
দেবীরাঁণী। “কোথায় যেতে হবে জিজ্ঞাস! কচ্ছ? এখন তাঁর উত্তর 
পাবে না। যদি 'আবগ্তক বিবেচনা করি, তবে বোধ হয় সময় মত শুন্তে 
পেলেও পেতে পার ।”, 
গঙ্গাধর সর্বাগ্রে, মধ্যে দেবীরাণী, পশ্চাতে আমি, এইরূপ ভাঁবেই আমর! 
বনপথ অতিক্রম করিতেছি । কিয়ৎদৃর অগ্রসর হুইয়া গঙ্গাধর হঠীৎ দাড়াইয়। 
পড়িল। গঙ্গাধর কহিল, “এ ঝোপের মধ্যে পান্ধী আছে; তবে কি এখনি 
বেহারাদের ডাকৃতে হবে?” দেবীরাঁণী কহিলেন, “হ"1; আর দেরী কলে 
চলে? অনেক কাঁজ এখনো হাতে 1 
৩ 
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দুরে অন্ধকার মধ্যে গঙ্গাধর মিলাইয়া গেল? কিয়তক্ষণ পরে পান্বীস্বন্ধে 
চারিজন বেহারা সমেত পুঅশ্চ আমাদিগের সমক্ষে প্রকাশিত হইল । 

দেবীরাণী কহিলেন, “গঙ্গাধর, যা যা বলে দিয়েছি,-যা যা কর্তে হবে, 
সব ঠিক ঠিক মনে আছে ত ?, 
এপাঙ্গাধর। “আজ্ঞে, তার এক বর্ণও ভূল হবে না!” 

_ দেবীরানী। “তবে আমরা যাঁই ?৮ 

গঙ্গাধর । “আজ্ঞে আসুন !” 

দেবীরানীর ইচ্ছাক্রমে আমর উভয়েই পাক্কীর ভিভরে প্রবিষ্ট হইলাঁম। 
পান্ধীর সহিত আমরা বেহারাঁদিগের স্কন্ধে উঠিলাম ! অতি দ্রুত অথচ 
নিঃশবে আমরা যেন উদ্ভিয়। যাইতে লাগিলাম। 

কত কথাই আমার মনের ভিতর তোলাপাড়। করিতে লাগিল! উঃ 
ফি বীভৎস কাণ্ড! কি ভয়ঙ্করী-ভৈরবী-চক্র !! 





পঞ্চবিংশ চক্র । 


স্পা ৯টি বিশাস 


নৌকারোহণে। 


ঘোর! গভীর যামিনী, সমস্ত জগৎ সুযুপ্ত, নৈশান্ধকারে দিত্যগুল আচ্ছন্ন। 
সাগরবাহিনী জাহুবী কুল কুল তানে লহরীলীলায় নাচিতে নাচিতে সাগর- 
সঙ্গমে প্রবাহিতা। আমি দেবীরাণীর সহিত একখানি পা্বীর ভিতর গঙ্গার 
উপরে ভাপসমান। একটিমাত্র মাঝি কর্তৃক নৌকা খানি পরিচালিত 
হইতেছে! অন্ধকারে দিকু নির্ণয় হয় নাঁ, আমিও গভীর চিন্তায় নিমগ্ন, কোন্‌ 
দিকে কোথায় বাইতেছি, স্থতরাং স্থির করিতে পারিতেছি না। 


নমৌকারোহণে। ১৭৯ 





দাড়ের ছল ছল শব্দ, লহ্রীর তর তর ধ্বনি, গভীর রাত্রি; দেবীরাণীর 
সম্মুথে বসিয়া! গঙ্গার উপর নৌকারোহণ যে কত আনন্দের--কত স্বখের, 
আমি বর্ণনা করিয়! তাহ] প্রকাশ করিতে পাৰি না । | 

নৌকার ভিতরে অতি পরিষ্কার পরিচ্ছন্ন একটি ক্ষুদ্র বিছানা, সেই 
বিছানার *দেবীরাণী শয়ন করিয়। আছেন; তীহাঁর শিবোভাগে এক হাত 
তফাঁতে আমিও অর্ধশয়িত। আমার সম্বন্ধে অনেক কথাই তীহাকে 
জিজ্ঞাসা করিয়াছিলাঁম, যদ্দিও সে কথার ঠিক উত্তর পাই নাই বটে, কিন্ত 
গভীর রহস্তের স্থূল মর্ম কতকট! বুঝা ইয়াছেন, সময় মত অবশ্যই পাঠকগণ 
তাহ শুনিতে পাইবেন । 

আমি কহিলাম, “আজ রাত্রেই কি ফিবতে পারব বোঁধহয় ?% 

দেবীরাণী। “তা! এখন ঠিক কেমন করে বলব?” 

আমি । “নৌকায় উঠবার স্ময় কি সব শিখিষে দেবে বলেছিলে, এখন 
কেন বলন! ?+, 

দেবীরাণী। “সব বলছি । আচ্ছা, একটি কথা ভোঁমাঁকে -জিজ্ঞাস! 
করি; আঠার বৎসর কস পধ্যন্ত ত একদিনও তুমি তোমার বাপ মার কো 
ছাঁড়া হও নাই, এর মধ্যে কি কখনও ঘৃণাক্ষবে কোন বিষয় সন্দেহ কর নি?” 

আমি বলিলাম, “একদিনও না, কেমন ক'রে সন্দেহ হ'বে বলনা? 
আদর যত্বেরদকোন অংশে ভ্রটা নেই, রাজার হালে থাঁকতেম। বাঁপম। 
সর্বদাই আমাষ চোখে চোঁখে বাখত, কোথাও একল। ছেড়ে দিত না, পাড়ার 
কোন লৌকের সঙ্গে মিশতে দিত না । পাঠশালে কি স্কুলে এক দিনের 
জন্যও ভর্তি কুঃরে দেয়নি, মাষ্টার এসে পড়িয়ে যেত। এমনিই আশ্চর্য্য 
কাণ্ড, সেই মাষ্টারকে পর্য্যন্ত চক্ষের আড়াল কর্ত নী।» 

দেবীরাণী। “আচ্ছা, সেই মাষ্টারের বাঁড়ী কোথায় তা কি কখন জানতে 
পেরেছিলে 1% 

আমি। “না, ত। কৈ কখন জিজ্ঞাসাঁও করিনি-_-ঠিকাঁন[ও পাইনি ।”, 

দ্েবীরাণী। “ভাল, তোমাদের বাড়ীতে কি কখন জ্ঞাতি, কুটুন্ব কি 
'আাত্বীয় কেহই আসত ন1?» 


১৮০ ৫সার-চক্ । 





আমি। “তা ঢের; বাঞ্ধীতে অমন বাজে লোক অনেক ছিল)--কত 
লোকই অ।দত যেত,--এই পর্য্যন্ত; আমার সঙ্গে কিন্ত বড় একটা কেউ মিশত 
না, আর আমাকেও আমার বাপ ম| তাদের কাছে থাকৃতে দিত ন11% 

দেবীরাণী। “আচ্ছণ, তোঁমাঁর পূর্বপুরুষের নাম, বংশ মর্ধযাদা প্রভৃতি 
জাঁতব্য বিষয় কথন কি তোমায় শিক্ষা দিত না ?”, 

আমি। “কৈ, তাওত কখন বলেনি, আমি ও সব কথা কখনও জিজাসা 
রিনি |” 

দেবীরাণী। “হরিহরবাঁবুর নামেই কি চিঠিপত্র আস্ত ?” 

আমি । গহন 

দেবীরাণী। “বেশ ক'রে মনে কর দেখি, তোমার নামে কখনও কি 
একখাঁনি চিঠি আসেনি ?” 

আমি বিশেষরূপ চিন্তা করিয়া কহিলাম, “হা, মনে হচ্ছে বটে; 
একথানি কেন, মাঝে মাঝে বোধহয় আমার নামে রেজেষ্টরি চিঠি আস্ত 1” 

দেবীরানী উঠিয়া বসিলেন, ফৌতূহলী হইয়া কহিলেন, “হ1? কেমন 
ক'রে জান্লে ? বেশ মনে ক'রে সব বল দেখি ?” 

আমিও উঠিয়। বমিলাঁম, স্থিরচিত্তে আগ! গোত্ডী বেশ স্মরণ করিয়। 
কহিলাম, “আজ প্রান পাঁচ বত্সরের কথা, বাবার বৈঠকখানার পাশের 
একটি ছোট ঘরে, বাব কাঁর সঙ্গে রেগে কথা কচ্ছিলেন” ঘটনা ক্রমে 
আমি দেই বৈঠকখানাঁয় এসে পড়েছিলেম। তাঁদের কথা বার্ভীর মধ্যে 
আমার নাম যেন শুনতে পেলেম। আমিও একটু ফাঁণ খাঁড়া ক'রে চুপি 
চুপি শুনলেম। বাবা বলছেন, “তুমি কিসের ভয় দেখাও হেণ যেমন বুঝব 
সেই রকম করব। এ রেজেস্ী চিঠি ব্রজর হাতে কখনই পড়তে দ্রিব নাঁ। 
যেমন আমি সই ক'রে নিচ্ছি, তেমনিই চলবে । কেন আর মোচড় দ'ও 
দেখি? আর গোলমাল ক'র না, তোমার বন্দোবস্তর ওপর আরো না হয় 
কিছু বাড়িয়ে দেব*___খুঁট, ক'রে যেন খিল খোলার শব্দ গুনতে পেলেম। 
আমিও ধা করে সেখান থেকে স'রে পড়লেম। চিঠি পত্র সম্বন্ধে 
আমি এই.পর্যন্ত জানি ।” 





নৌকারোহণে । ১৮৯ 





দেবীরাপী । “যে লোকটির! সঙ্গে তোমার বাপের কথাবাত্তী হয়েছিল, 
তাকে চেন ত?, 

আমি । “না, গলার আওয়াজে ত চিন্তে পালেম না, চক্ষে দেখলেও 
।(নশ্চয় বলতে পারি না।” | 

দ্বীরাণী। “ভাল, তোমার বাপ চিঠিপত্র দলীল দস্তবেজ প্রভৃতি 
কোথায় রাখে, তা জান কি?» 

আমি। “না, কখনই দেখিনি, কেমন ক'রে জানব ? 

দেবীরাণী আবার শয়ন করিলেন । আমরা কলিকাত! অভিমুখে আপি- 
তেছি; নৌকাখানি বিষম ছুলিয়। উঠিল। আমি জানালা খুলিয়া দেখিলাম, 
আমর! বাগবাঁজার ছাড়াইয়। আস্লাম | 

দেবীরাণী মাবীর দিকে ফিরিয়! কহিলেন, “গোবিন্দলাল ! একটু জোরে 
বেয়ে চল, কট। বাজ্ল ?” 

মাঝী আর কেহ নহে, দ্েবীরাণীর পরম বিশ্বস্ত অন্রচর সেই 
গোবিন্দলাল। 

গোবিন্দলাল কহিল, “তিনটের আমল হয়ে এল 1৮ 

দেবীপাণী ব্যস্ত সমস্ত হুইয়৷ কহিয়া' উঠিলেন “তবে দেখছি নৌকা আর 
চলবেনা। ইস্‌ এত রাত হয়ে গেল? নৌকা বাধ। আমায় শীঘ্র সাজিয়ে 
দাও ।” 

আদেশ হইবামাত্রই গোবিন্দলাঁল কিনারায় নৌকা লাগাইল। ছতরীর 
ভিতর হইতে একটা খুব বড় পুটুলী আনয়ন করিল। তাহার ভিতর হইতে 
সাঁজ সরঞ্জামাদি বাহির করিয়া,--আঁহা আহা, যে রূপ প্রথমে দেখিয়া আমি 
যম যন্ত্রণা ভুলিয়া গিয়াছিলাম, যে রূগ দেখিয়া কারাগার আমার স্থখৈশ্বরধ্য- 
পরিপুরিত ইন্ত্রালয়ে পরিণত হইয়াছিল, যে রূপ আমার নয়য়েন আনন্দ__ 
প্রাণ্রে আনিন্দ-_আমাঁর সংসারের আনন্দ, সেই জগন্সোঁহন অনুপম স্বর্গীয় 
বাঁলকবেশে দেবীরা'ণীকে রূপান্তরিত করিল। 

কি সুদক্ষ গোবিন্দলাঁল ! গোবিন্দলালের কি অদ্ভুত কি অপুর্ব বেশ- 
লিপুখতা! অতুলরূপযৌবন্সম্পন্নাষোঁড়শীকে একটি খুবতী-মনোরঞজন 


১৮২ সংসার-চক্ত | 








নিখুত যুবকে পরিণত করিল। আরে,_-যেন কি অলৌকিক ইন্দ্রজাল 
শক্তিতে ভগবানের সৃষ্টি ফ্রাইগ়া দিল! কাহার সাধ্য আর দেবীরানীকে 
চিনিতে পারে! কোন অংশে আমিই তাহার ছত্মবেশ ধরিতে পারিলাম না, 
অন্যে পরে ক কথা ! 

ছদ্মবেশী বালক কহিল, “এই বাঘবাজারের ঘাট থেকে আমর! গাড়ী 
করি! তুমি তোমার নিক্ূপিত স্থানে নৌক। ভিড়িয়ে রাখ গে। তার পর 
কোথায় যেতে হবে, ঠিকান। তোমার মনে আছে ত নত 

গোবিন্দলাল। “আজ্ঞে হ'» মনে আছে বৈকি !” 

দেবীরাণী। “কল বেল! আটটার মধ্যে ধেন তোমাকে দেখতে পাই। 
যেখানেই থাক না কেন, আাটিটার মধ্যে আসতে কোন ক্রমেই ভুলো! না» 
গোবিন্দলাল নৌকা! লইয়! প্রস্থান করিল। 

সৌভাগ্যক্রমে রাস্তার উপরে আঁসিয়াই দেখিলাম, একখানি ভাড়াটিয়া 
গাড়ী পথের এক পার্থে দাড়াইয়৷ আছে। দিনের দুরস্ত পরিঅরমে পরিশ্রাস্ত 
হইয়া আহা! সেই ছুর্ববল অশ্ব ছ+ট সজ্জিত দণ্ডায়মান অবস্থাতেই নিদ্রিত। 
ধড়টি কোচবাক্সের উপর এবং মস্তকটি গাড়ীর ছাদের উপর রাখিয়! গাড়ো- 
রানটি একটা ছূর্গন্ধময় অপরিষ্কার কাল মোট! কাপড়ে আপনাকে আবরিত 
রাখিক্না নিদ্রিত। আমাদের সজোঁর ডাক হশকে গাড়োয়ান চক্ষু মুছিতে 
মুছিতে উঠিয়! বসিল। প্রথমে ভাড়ার কথাট। কাঁণে তুলিল ন1) আমাদের 
নিতান্ত পীড়াপীড়িতে সে যেন বিরক্ত হইয়া একটা অসস্ভব দর বলিল। 
সে অনসভ্ভাবনা তথন আমাদের "অতিশয় সম্ভবপর, সুতরাং আমর তাঁহাঁতেই 
ত্বীক্কৃত হইলাম। সে ভাবিয়াছিল, আমর! দর শুনিয়াই তাহাকে পরিত্যাগ 
করিব। কিন্তু আমাদের সে উদ্দেশ্ত নয়; তাহার কথাতে স্বীকৃত হুইয়াই 
আমরা একেবারে গাড়ীর ভিতরে উঠিয়া বসিলাম। বরঞ্চ আরো কথ! 
রহিল, ষদ্দি অর্ধঘণ্টার মধ্যে আমাদের নির্দিষ্ট স্থানে পৌছিয়। দ্রিতে পারে, 
তাহাহইলে আরো কিছু বকসিস্‌ পাইবে । গাঁড়োয়ানের তাহাতে আহ্লাদ 
হইল কি নাজানি না, সে সঞ্জোরে ঘোড়া ছুটিকে একবার চাবুক মারিল, 
ঝুন্ঝুছু ভাবে গাড়ী চলিতে আরম্ভ করিল। প্রাণে অতুল আনন্দ, দেবীরাদীর 


পিত্রালয়ে | ১৮৩ 





সঙ্গী হইয়া! ভাঁববিভোরে এখন চলিলাম যানারোহখে ;--ছিলাম 
নৌকারোহণে !! 


যড়বিংশ চক্র | 





পিত্রালয়ে । 


পাঠক মহাশয়! বলিতে পারেন আমি কোথায় আদিলাম ? ভয়াবহ 
দুর্বিষহ বিপদক্রেশসন্ক,লভ্রাম্যমানিসংসার্চক্রের বজ্জ-নিষ্পেষণে নিম্পেষিত 
হইয়া একবার মনে মনেকি কল্পনা! করিতে পারেন, আমি কোথায় আসি- 
লাম? আজি ছুই বসরের পর আমার প্রাণদাযিনী মহাপ্রাণ বীরজাঁদেবীর 
সহিত এ কোন্‌ অষ্টালিকার গ্প্তদ্বারদেশে মহাঁন্‌ কৌতুহলী হইয়] দণ্ডায়মান 
আছি, আমার সম্দয়া পাঠিক ঠাকুরাণি! একটু স্থির বুদ্ধিতে বিবেষটন! 
করিয়া বলিতে পারেন কি? যদি না পারেন, তবে একটু ধৈর্য ধরিয়া এই 
অভাগার মন্রভেদী কথ! গুলি আপনার কায়মনপ্রাণশ্রবণে ধারণ করুন; 
এ জগতে “আমার বলিতে আর কেউ নাই! তবে একবার “আমার? হইয়া 
আপনি আমার ছ:ংখে “আহ1” বলুন ! 

কোথায় আদিলাম ? যে অভয় ছুর্গমধ্যে থাকিয়া পত্িতমান বস্তান্ত্রকেও 
লক্ষ্যচ্যুত করিয়াছি, যাহার একটি মাত্র ক্ষুদ্রগৃহে বসিয়া অনস্ত জগতের 
পরিমাণ তুচ্ছ করিয়াছি, 'ষে শয়নগৃহে শয়ন করিয়া ইন্দ্রালয়ের শোভা 
সৌন্দর্যের কল্পনা আমার হৃদয়ে পুর্ণভাবে স্থান পাঁইত, যে অট্টা- 
লিকার গৃহস্থগণের উপর একদিন সম্পূর্ণভাবে আধিপত্য করিয়াছি, সেই 
গ্ুহে দেই আমার আমরণ উচ্চআশাসম্বলিত পিতৃনিকেতনে অতি ধীরে 
ধীরে প্রাণভয়ে কম্পিত হইয়া গ্রবিষ্ট হইতেছি। 


১৮০৪ সাঁর়-চজ । 





আমাদের বাটার সর্ব পশ্চাতে নর্দাম। বুজাইর়। একট। ক্ষুদ্র অপরিষ্কার 
রাস্তা আছে, সেই রাস্তার উপর অতি গুপ্তভাঁবে একট! দরজ! খুব দৃঢ় 
তাল। দ্বারা! আবদ্ধ থাঁকে। টং ঢং ঢং ঢং করিয়া কোথা হইতে-ঘটিকা-যন্ত্ 
৪ট1 বাঁজা ইয়। ঘোঁষণ। করিল । দেবীরাণী নিতান্ত উৎকণ্ঠিত হইয়। কহিলেন, 
“কেমন, এই ত সেই গুপ্ত দরজা ?” আমি কহিলাম “হ11+ 

দেবীরাণী | “এই চাঁবি নাও, শীগগির দরজা খুলে ফেল।”” যদ্দিও 
সেস্থান অন্ধকার, তত্রাচ আকাশের আলোকে আমাদের অনেকট। পাহাধ্য 
করিল, তাঁল। খুলিতে কোনই কষ্ট হইল না। আমরা ভিতরে প্রবিষ্ট হইয়াই 
দ্ররজায় খিল দিলাম, তাঁলাটিও ভিতরে আনিয়। একস্থলে রাখিয়! দিলাম | 
জামার পকেট হইতে বীরজাদেবী একট! বাতি ও বিলাতী দীপশলাক! 
বাহির করিয়া নিজ হস্তে বাতিট! প্রজ্জলিত করিলেন। সেই আলোক 
সাহায্যে আমরা উপরে উঠিতে লাখিলাম। 

অদ্টালিক! নির্জন কি নিভৃত, কিছুই বুঝিতে পাঁরিতেছি না । দেবী- 
রাঁণীকে জিজ্ঞাসা করিলাম, বুঝিলাঁম, এককালীন নির্জন! বাঁড়ীর চাবি বন্ধ 
করিয়া সকলেই কোথায় চলিয়ী গিয়াছে । 

আমার বাটী আমার ঘর, কৌন স্থান আমার অজানিত নয়) সম্পূর্ণরূপে 
স্থপরিচিত। দ্েবীর ইঙ্গিতে প্রথমেই আমর। পিতার শয়নাগারের দ্বারদেশে 
উপস্থিত হইলাম। দরজা কিন্তু উত্তমরূপে তালা দ্বারা আবদ্ধ; যেমন 
করিয়াই হউক, গৃহমধ্যে প্রবেশ করিতে হইবে । দেবী কহিলেন, “আর 
ভাবলে কি হবে? যেমন করে পার তালা ভাঙগ, তা নইলে সব কাঁজই 
পণ্ড হ'ল। কোথায় কি আছে, তোমায় ত কিছুই অজানিত নেই। 
যেখান থেকে পাঁর একট1 উকো', হাতুড়ী কি ভারী লোহ। টোহা নিম্মে এস; 
বাতী নিয়াশলাই সঙ্গে নাও; আমি অন্ধকারে থাকৃব ভা”তে ভয় নেই! 
তুমি যাঁও, রাত চারটে হয়ে গেল ।৮ 

* দেবীরাণী অন্ধকারে দ'ড়াইয়া রহিলেন, “আমি আলো! লইয়। নিমে নামিয়া 

'আসিলাম। পুর্ব হইতে বরাবর জাঁনিতাম, বাটির সর্ব্ঘ পশ্চাতে এ'দে! জন- 
মানব সমাগম শুস্ত ছুর্ন্ধময় জঘন্ত একটা ঘপ্প আছে, তথায় ইট কাটভাঙ্গ 


পিত্রালয়ে । ১৮৫ 
রাডার 
পোহ। প্রতি এমনি অনেক বস্ত অব্যবহ্থৃত ভাবে পড়িয়! থাকিত । সেই গৃছে 


আপিয়! বিশেষ বিধানে অনুসন্ধান করিতে লাঁগিলাম ; কিন্তু ছঃখের বিষয় 
চাঁবী ভাল। ভাঙ্গিবাঁর উপযোগী এমন কোন সামগ্রীই পাইলাম না। অবশেষে 
অঙ্ক সন্ধানে পর একটা কাঠের হাতিলশৃন্ত খুব ভারী কাটারী ইটের 
গাদার ভিতর লুক্কারিত রহিন্নাছে দেখিলাম ১ ইট পাটকেল সরাইয়। কাটারী 
খাঁন সংগ্রহ করিলাম । দেখিলাম যন্দ নহে, চলিতে পারে । তধু আর 
একবার দেখি, যদি আরও কোন শন্্ পাঁই। জয় সর্ধসিদ্ধিদাতাঁ ভগবন্‌! 
একট! হাতল ভাগ! উকা পাইলান। যদিও পুনাঁতন, তত্রাঁচ কাটারী ও 
উকা সংমিলনে নিশ্চই ছানা ভগ হতে পারে ॥ আর কাল বিলম্ব না 
কবিম। কাটারী ও উকা পইন্র) তত্ছণাঁৎ উপরে উঠিয়া আসিলাম । বীরবাঁহু 
নেশে বীরজাদেবী অন্ধকাতে হেননি ভাবে দাড়াইঘ। আছেন, আমার হস্তে 
উকা ও কাটারী দেখিয়া ভিনি নংগনোনানডি আহনাঁদিত হইয়া কহিলেন, 
“বেশ, ঠিক হবে, এইতেই কাগ্য উদ্ধান্ত ভাবে 

আনি কাতাগী? খাটের দারা শুরদাট। চাজা [দয় গুলিবার চেষ্ট। করিতে 
লাঁগিনাষ, বারবাহু উকার দাতা শিকমিটা খুলিতে আর্ত করিলেন, বেশী 
আঁর কষ্ট করিতে হইল না, কিছুক্ষণ অবিবাঁম পরিশ্রমের পর শিকলট! 
আবদ্ধ তালার সহিত খুলির! পড়িণ। আমরা গৃহমধ্যে প্রবি্ঘ হইলাম । 

পিতাঁর শয়নাগারে প্রবেশ করিপ়্াই দেবীরাণী আমাকে কহিলেন, 
«তোমার বাঁপ দলীল দত্তাবেজ, চিঠি পত্র, টাকা কড়ি কোথায় কোন্‌ বাক্সে 
বাখে, এ ত জান?” 

আমি বর্শহলাম, “আজ ছু'বছর আনি বাঁড়ী ছাঁড়া, এখন কোর্থায় এ 
সব রাখে, তা তজানি না; তবে লোহার সিন্দুকে, আলমারীতে যেন 
টাকাঁকড়ি রাখত, এই পর্্যস্ত জানি |” 

ছোট বড় সরু মোটা, একমুখ ছুইমুখ নানাপ্রকারের একট। বড় চাবীর 
গোছা! বাহির করিয়৷ দেবীরাণী গৃহকোণস্থিত একটা লোহার সিন্দুকের 
নিকট যাইয়া কহিলেন, “ভাল ক'রে আঁলোট! ধর দেখি, এতগুলো চাবীর 
মধ্যে কি একট! চাঁবীও লাগবে ন।? দেখি ভগবান্‌ কি করেন 1” 

২৪ 


১৮৬ সংসাঁর-চক্র | 
পপর কানাই 
বিশেষ মনোযোগের সহিত বীরজাদেবী সেই লোহার সিন্দুকে চাঁবী 


খুরাইতে আরম্ত করিলেন; একটির পর দুইটি, এইরূপ ১০১২টি চাবী ঘুস্তাই- 
থার পর একট।| চাকীতে কড়ীৎ করিয়া কলখানা সরিয়া গেল। তৎক্ষণাৎ 
আমরা উভয্বে একযোগে নিতান্ত বলপূর্বক ডালাটি খুলিয়া ফেলিলাম | " 

দেখিলাম, সিন্দুকের ভিতর প্রচুর পরিমাণে টাকা ও নোট রহিয়াছে । 
বীরজা কহিলেন, “ছুরাত্মাদের সব্বতোভাবে মুখ বন্ধ করা উচিভ। যদিও 
উপস্থিত এ টাকায় আমার কোনই উপকার করিবে ন, তত্তাচ এ পাঁপলন্ধ 
টাকায় তোমার বাপের অনেক কাজ হইবে ; এ সমস্ত টাকাঁকড়ি এই বাড়ীর 
মধ্যে লুককারিত স্থানে পুতে রাখা উচিত, কি বল?” 

আমি কহিলাঁম, “মা তোমার অভিরূটি ।” 

লৌহসিন্দ্কের মধো নিপ্নভাবে আর দুইটি টানা রহিয়াছে দেখিলাম; 
তৎক্ষণাৎ আমর! দুজনে ছটা টানাই এক মঙ্গে খুলি ফেলিলাম। আষি 
পাইলাম বাশীকৃত চিঠি; দেবীরাণী পাইলেন কাপড়ে জড়ান একট সক 
পুলিন্দ।। দেবীরাণী কহিলেন, “এ সব খুলে তর তন্ন কৰে খু'্টিয়ে জান! 
এখনকার কাজ নয় । এ সমস্তই বেশ করে তোমার, চাঁদরে জড়িয়ে বেধে 
রাখ । এস এ আলমারীর ভিতর কি আছে দেখি ।” 

আলমারীট! খুলিতে আর বড় বেশী কষ্ট পাইতে হইল না । ৩1৪ট। 
চাবী ঘুরাইবার পর খুট করিয়! খুলিয়া গেল। ভিতরে দেখিলাম, রাশীকৃত 
নানাপ্রকাৰের নানাজাতীয় অস্ত্রশন্ত্র। দেখিবাঁমাত্র আমরা উভয়ে কম্পিত 
হইলাম ! আমরা বিশেষন্ধপে অন্্রগুলি পরীক্ষা করিয়া তন্মধ্য হইতে ছুই 
থানি সুশাণিত ডুবিক1 সংগ্রহ করিয়া বাখিলাম | 

দেবী কহিলেন, “বোধ হয় আর কোন আবশ্যকীয় বস্ত পাঁওয়। যাঁইপে 
ন|, এদিকেও রাত পুইয়ে এলে।। লোহার সিন্দুকের ভিতর থেকে যা যা 
পেলেম, বোধ হয় এতেই অনেক কাজ হতে পারবে ।” 

আমি কহিলাম, “টাকা কড়ি এখন কোথায় লুকিয়ে রাখা যাঁয় ?” 

দেবী। “দেটাই দেখছি বেশীর ভাগ, পুতে রাখলে ত চলবে না? 
তোমার এমন কোন লুকান স্থান নেই ?” 


পিত্রালয়ে। ১৮৭ 


অনেক ভাবিয়া শেষে এই স্থির করিলাম। কভিলাম, “আমার পাঠা- 
গারের মধ্যে একটা গুপ্ব স্থান আছে, বোধ হয় সেখানে রাখলে কেউখু'জে 
বার কত্বে পারবে ন।; তাই কর্ব কি? 

* “তাই ভাল ।” আর কাল বিলম্ব না করিয়া ঃপুর্বব শিকলীর গুরস! 
যথাস্থানে প্রোথিত করিয়! বরাবর আমার পাঠাগারে চলিয়া অসিলাম ) 
পরম সৌভাগোর বিষয় যে, কোন দরজা তালাবদ্ধ ছিল না। 

আমার পাঠাগারের দেয়ালের সহিত গাঁ একখানি কৌঁচ 
আছে; তাহ! এমনি ভাবে নির্মিত যে, তৎপশ্চাতে কোঁন বৃহদাঁকার বস্ত 
অনায়াসে নুকারিত রাথা ঘাইতে পারে। কৌচখানি ভার্গিয়া না বাহির 
করিলে সে গুপ্তস্থান কোন প্রকারেই নয়নগোচর হইতে পারে না। 
সেই গুপ্তস্থানে টাকা নোট সমস্তই বিশেষ ঘত্বেন্ন সহিত লুক্কাফিত 
রাখিলাম । 

উপস্থিত কার্ধ্য আমাদের শেষ হইল। এ দিকেও ক্রমে প্রভাত ভইয়| 
আসিতেছে দেখিয়া দেবীরাণী ত্র্যস্তে কহিয়? উঠিলেন, “অন্দকার থাঁকৃতে 
থাকতেই এই বাড়ী, থেকে পালাতে হাবে। চল, যে দিক দিয়ে এসেছি, 
সেই দিক দিয়েই পলায়ন করি ।+ | 

আমরা দ্রুতপদে বাঁটার পশ্চাতের গুপ্ত দরজার নিকট আপিলাম) 
বহিদ্দরজার তালা! বন্ধ করিয়া সবে মাত্র আমরা বড় রাস্তায় আসিয়াছি, 
( এখনও অন্ধকার, এখনও কোলের মান্ুব দেখ! ধায় না) একটা লোক 
ঘেন অন্ধকার ভেদ করিরা আমাদিগের দিকে দ্রুতপদে আসিতেছে, সন্দেহের 
সহিত যুন্পেমধ্যে ভয়ের সঞ্চার হইল । দেবী কহিলেন, “পালাবার কোন 
আবশ্তক নাই; বোধ হয় অপর কেউ নদ, আমারই অন্ুচর। ভয়কি! 
কাছেই আঁদ্তে দাঁও ন11১, 

দুর্গা দুর্গা, রক্ষা পাঁই ! লোকটি অপর কেউ নয়, দেবীরাপীর অনুচর 
বটে। গোবিন্দলাল হাঁফাইতে হাফাইতে কহিল, “ভারী খারাব ! বিপদের 
নম্ভীবন।। বলবার--দীড়াবার একেবারেই সময় নাই । প্র মোড়ের মাথায় 
গাড়ী এনে রেখেছি, গধড়ীর ভিতর সব কথাই শুনাবেন। আস্কুন--শীগগির 





১৮৮ সংসার-চক্র | 
শসা 
আ্গুন !” কোথায় যাইতেছি, তাহ! জানি না; কিন্তু ছিলাম আমি আমার 


সেই বাল্যকাঁলের পিত্রালয়ে ! 


যে বিাদ--সেই বিপদ ! 


শীতকালের ঘুমন্ত রজনীর অভি ক্ষীণ প্রকম্পিত নিদারুণ প্রভাত | 

ঘোরতর কোয়াসাঁজালে চতুদ্দিক আচ্ছন্ন, কেবল পশ্চিমাচলের বালস্র্যের 
ঈঘৎ রক্তিমাভায় প্রাটাদিক্‌ জাগ্রত! ফলতঃ এখনও ব্াত্যন্ধকার 
বলিলেও অত্যুক্তি হয় না। শীতের প্রাধল্য বশতঃ থর্‌ থব্‌ করির। কাঁপি- 
তেছি, তাঁহার উপর ভ যন উচ্ছাস উৎ্*৯, ইভ্যাকাঁর নানাবিধ স্পরণে অত্যন্ত 
প্রকম্পিত প্রাণে অদ্ধকাধাচ্ছ্ন্ন একখানি গাড়ীর ভিন্তর আমর! উঠিয় 

বসিলাম। সন্মুথাসনে দেবীরাণী, পশ্চাৎ্ৎ আসনে আমি এবং গোবিন্দলাল»-- 
বিন ঈঙ্গিত ইশারা আমাদিগকে লইয়া গাড়ীখানি অতি দ্রুত বেগে ছুটিল । 

যাইতে যাইতে গোবিন্বলান সোঁতৎ্কর্ণে বিশে সাবধালে গাড়ী হইতে মুখ 
বাড়াইয়। পশ্চাৎ দিকে লক্ষ্য করিতে থাকে, কেহ ন্মামাদিগের 
পশ্চাৎ অনুসরণ করিতেছে কিনা । দেবীরাণী কিন্ত নির্বাক নিশ্ল 
স্থির গম্ভীর; অমানুষিক বুদ্ধিসাগরে দেন নিমগ্ন। এইরূপে অনেক 
দুর চলিয়া আঁসিবার পর দেবীরাণী প্রথম কথা কহিলেন, “গে।বিন্বলাল ! 
অনেক দূৰ অগ্রসর হওয়া গেছে, যদি আঙ্কাঁর দিনটা কাটাতে পারি, 

আর সেই পুলিন্াাটা হস্তগত ক'রতে পারি, তবেই জান্বে আমার সমস্ত 
সার্থক হ'ল/ আমার চরু চাতুরী এতদিনের পর প্রকাশ গেয়েছে। 


যে বিপদ--সেই বিপদ! ১৮৯ 


তিনটি প্রাণই একথানি তরবারিতে আবদ্ধ। ভাগ্যে আমরা জয়কালীর 
তশ্নীকে হাতে পেয়েছিলেম, তাতেই সেই পুটুলির রহস্ত বুঝতে পেরেছি ।” 
আমি আর স্থির থাকিতে পারিলাম না, আমি নাঁকি এ রহস্ত সমস্তই জানি, 
তাঁই আমর জিহ্বা যেন আপনা আঁপনি কহিয়া উঠিল, “গোবিন্দলাল ! 
এ কো পু'টলির কথ হচ্চে ? এ জয়কাঁলীর কোন্‌ ভগ্মী ?” 

গোবিন্দলাল সোঁৎকণ্ঠে কহিয়া উঠিল, “আহা হা, এ কি করেন? এসব 
কথাঁর মানে আপনি ফি বুঝবেন? যেমন আছেন তেমনি ছেলেমান্গাষের 
মত চুপ ক'রে বসে থাকুন” এতক্ষণের পর দেবীরাণীর গাস্তীধ্য ভঙ্গ 
হইল, ঈষৎ উৎকগ্র সহিত কহিলেন, «কি বল্লে_কি বললে? পুটুলির সম্বন্ধে 
কি জান বল ঠৌঁথি ?” আমিও সহাস্তে কহিলাম, “আমি ছেলেমানুষ - চুপ 
ক'রে থাঁকাই ভাল !” দ্রেবীরাঁণী কহিলেন, “না না না ও কথ! কিছু মনে 
ক'র না, আমার বেশ বোধ হচ্চে, তুমি এ সম্বন্ধে কিছু জান।” আমি 
কহিলাঁম, “বোধ হয় কিছু কিছু জানি, জাঁনি কেন, সে সম্বন্ধে বোধ ভয় কিছু 
সহাঁয়তাও কন্তে পারি ।”* গৌবিন্দলাল নিতীন্ত উদ্ধিগ্ন হইয়া কহিল, “কি 
ব্রকম-কি রকম ?% 

দেবীরাঁণী কহিলেন, “আঃ স্থির হও গোবিন্লাল । আচ্ছা, যখন তুমি 
সেই ভাঙ্গা ঘরটার মধ্যে ছিলে, তখন কি কোন প্রকারে সেই পুটুলির 
বিধয় জান্তে পেরেছ ? বেশ স্থির হ'য়ে সব আন্ুপূর্ব্বিক বল দেখি ? 

আঁমি। “এ গাড়ীর ভিতর বসে সব বল! হবেনা । গাড়োয়ানকে 
এখনি সেখানে যেতে বল; মুখে শুনে আর কি হবে, একেবারে সব 
দেখিয়ে দিক ।” 

গৌঁবিন্দলাঁল। %সে থে অনেক দূর, ঘোড়া বদলান না হলে ত চল্বে 
না !--(দেবীরাণীর প্রতি) তবে কি আজ্ঞা করেন? এখনি সেখানে 
যাওয়া উচিপ্ত বোধ হচ্চে কি?» কি ভাবিয়া দেবীরাণী কহিলেন, “তাঁর 
আর সন্দেহ আছে ? তুমি গাঁড়ী থেকে নেবে যাঁও, দেখ কেউ পেছু নিয়েছে 
কিন!। যদি কোঁন রকম দেখ-_বুঝতে পেরেছ? হাঁতীয়ার সঙ্গে 
আছে ত?” : | 





৬৯১০ লার-চক্র | 





গোবিন্দলাল। “আজা হা, আমি সর্বদাই সশস্ত্র আছি 1৮ নিমেষ 
মধ্যে গোবিন্দলাল গাড়ী হইতে লাফাইয়। পড়িল, গাড়ীচালককে স্থান- 
নির্দেশক ঈঙ্গিত করিয়। পশ্চাতে মিশাইয়! গেল । | 

একট! কথা বলিয়া রাখি, আমার চাদরে জড়ান রাশীকৃত চিঠি পতি 
সমস্তই ইতিমধ্যে দেবীরাণী চাহিয়া! লইয়াছেন। | 

পশ্চিম দিকের পথ ধরিয়। গাড়ীখানি অত্যন্ত দ্রুতবেগে ছুটিল। বেলা 
দ্বিপ্রহরের মধ্যে আমরা যথা স্থানে আসিয়। পঁছছিশীম ; আমার নির্দিষ্ট স্থান 
হইতে পুলিন্বাটি বাহির করিয়া! দেবীরাঁণীকে দ্বিলাম। দেবীরাণী সানন্দে 
কহিয়! উঠিলেন,_-“মাগে পতিতপাবনি ! নিস্তারিণি মহামায়। ! এতদিনের 
পর কি মুখ তুলে চাঁইলি ম1? দেখিস্‌ মা শেষ রাখিস্। কুলকুগলিনি ! 
ভরা তরী যেন কূলে এসে না ডুবে যায়! গোবিন্দলাল! আর কি, সব কাজ 
ত শেষ হয়ে গেল, আমার পরম শ্রদ্ধাম্পদ প্রিয়তম বন্ধু ব্রজেন্ত্রবাঁবুর অন্থু গ্রহে 
আমার জীবনাশীর বস্ত সমস্ত জীবনের প্রীণপণ পরিশ্রমের ফল এই মহামূল্য 
পুলিন্না যা রাঁজ্য বিনিময়েও পাঁওয়। যাঁয় না, অনায়াসে এত দিনে হস্তগত 
হঠল। ব্রজেন্দ্রবাবু, এ খণ আঁমি কখনই পরিশোধ কত্তে পারব ন'; আমি 
স্ত্রীলোক বালিকামাত্র কথায় আপনাকে কি বোলে সম্ভীষণ কর্ব, কি বোলে 
আপনাকে কৃতজ্ঞতা জানাব, জানিনা, আপনার চরণে আমি কোটী কোটী 
প্রণাম করি 1” 

আঁমি কহিলাম “একি একি ! মহাঁন্মহিমাময়ী দেবীরাঁণি! কি করেন 
কি করেন? আমার এই অধম চরণে আপনার প্রণাম? হে আমার সংসার- 
সারসর্বন্থ্যাপুজনীয়া মহাদেবি! আমিই আপনার দাসানুদাস, 'অতি ক্ষদ্র- 
কীটানুকীট, আমাকে প্রণাষ? আমার কাছে আপনার কৃতজ্ঞতা ? 
আঁমার অতি অপার জীবদ আপনার ওই বিরাট বিছুদ্দামন্ম্/রিত একটি 
কষটাক্ষের উপর চরনির্ভর ! আমাকে প্রণাম ? এই দীন দরিদ্রের অতি 
নিকুষ্টচরণে হীরকমণিমপ্ডিত রাজরাজেশ্বরীবিনিন্দিত আপনার ওই 
যুকুটময়ীমন্তক অবনত ? এই অকল্যাঁণ--এই ভয়ঙ্কর অভিসম্পাত আমার 
উপর কেন দেবীরাণি? আমি অজ্ঞান পথের ভিথারী, সংদারচক্রের 


যে বিপদ--সেই বিপদ ! ১৯১ 





প্রত্যেক বিবর্তনে প্রাণ আমার ওষ্ঠাগত, সর্বদাই বহির্গমনোনুখ, আপনার 
ক্পাকটাক্ষেই এখনও এই দীনদান পৃথিবীর আলো দেখতে 'পাচ্ছে। 
ঘটনাক্রমে পুলিন্দাটা! আমার হাতে এসে পড়েছে- আমি আপনার কেন 
উপকার করিনি, দেবীরাণি! আর আমাকে লজ্জা! দিবেন না।৮ আমি 
আনন্দে চক্ষের জল সম্ধরণ করিতে পারিলাম না, উন্মাদ মনে কত কথাই 
কহিয়। ফেলিলাম ! 

দেবীরাণী আর কোঁন কথাই না কহিয়! পুলিন্দার প্রতি মনোযোগ 
করিলেন । 

কিন্ত হইলে কি-হয়, পুলিন্দাটি বড়ই শক্ত, খুব শক্ত চামড়ার দ্বার। 
দুঢরূপে আবরিত | তাহ বলিয়৷ কি দেবীরাণীর কার্য বন্ধ হইবে? তখনি 
একখানি শাণিত ছুরিকা (যাহ আমার পিত্রালয়ে পাওয়া গিষ়াছিল ) দ্বার 
চামড়ার আবরণ কাটিরা ফেলিলাম! অমনি ভিতরের রহস্য প্রকাঁশ হইয়। 
পড়িল। দেবীরাণী জয়োল্লাসে অন্ফট চীৎকার কবিয়া উঠিলেন! হর্ষোনাদে 
গোবিন্দলাল উন্মত্ত, দেবীরাণীর সহায়তা কৰিতে লাগিল! ঠিক সেই 
মুহূর্তে একটা। গভীর চীৎকার ধ্বনি ভয়ঙ্কর আর্তনাদ বনপ্রদেশটি কম্পিত 
করির়! তুলিল! উত্তর দিকের জঙ্গল তেদ করিয়! দুরে জয়পালকে দেখা গেল, 
কম্পিত কলেবরে তৎক্ষণাৎ প্রস্থানের একটা বিরাট ঈঙ্গিত করিল ! 

“গোঁবিন্দলাঁল ! বুঝি শেষ রাখতে পাল্লেম ন।1” দেবীরাণীর ক হইতে 
এই কথাটির অতি ক্ষীণ মূচ্ছনা আমার কর্ণপটাহে ঝঙ্কারিত হইতে না 
হইতে চতুর্দিকে চাহিলীম, কেহই নাই ! আমি যে এক--সেই এক!, 
কি সর্বনাশ ! আবার আমি এক! দেবীরাণী কোথায় গেলেন ? গোবিন্দ- 
লাল কোথায় গেল! উঃ একটা যেন ভয়ঙ্কর বিপদের জোতঃ উথলিয়। 
আসিতেছে !-দিথিদিক জ্ঞানশৃন্য হুইয়া মেই ভাঙ্গ। ঘরটার অভিমুখে 
ছুটিলাম! ওহো। ছোঃ কিছুতেই রক্ষা পাইলাম না-কিছুতেই নিষ্তার 
পাইলাম না! নক্ষত্র গতিতে সেই সেই প্রকার অর্ধহস্তপরিমিত একট! লাঠি 
সবেগে আমার পায়ের গোছে আসিয়া লাগিল! চতুর্দিক জন্ধকার দেখিয়। 
অন্তিম চীৎকারে ধরাঁশাহী হইলাম ! আমার যে বিপদ--ফেই বিপদ! 


অষ্টবিৎশ চক্রে । 





আমার ছীপান্তর। 


একি স্বগ্র-না কুৃহক ? অক্রোতস্বতীর কল কল ধ্বনি ।-্টাড়ের ছল ছল 
শব! উন্মাদ তরন্গ-নর্ভুনে সমস্ত দেহ আন্দোলিত! আনি কোথায়? 
আবার একি? এখনে! চক্ষু চাহিতে পারিতেছি না, সত্য সত্য একি 
স্বপ্ন? না কোন ইন্ত্রজীল প্রভাবে আমি এরূপ জ্ঞাঁনশূন্য ! ভয়ে ভঙ্বে 
চক্ষু চাহিলাম, ওহো হোঃ ভীষণাঁকার যমোঁপম সেই সেই রায়মহাশয় 
আমার মুখের প্রতি কটমট চক্ষে চাহিয়া আছে! কথা কহিতে পারিলাষ 
না, স্থির নিস্পন্দ হইয়া এ্রকান্তিক ভাবে কাতর-নয়নে তাহার প্রতি 
যোড়হস্তে চাহিয়া রহিলাঁম 1 ধীরে ধীরে কহিলাম, “ছ্দয়। কর, কম! দাও, 
একবার বণ তোমরা আমায় কোথায় নিয়ে যাচ্ছ ?”” উঃ কি গভীর অট্রহাস ! 
কর্ণকুহর যেন বধির হইয়া গেল! 

বিকট তর্জন গর্জনে নরাধমট1 কহিয়া উঠিল, “এবার কে তোকে রক্ষা 
কর্ধে রে পাজী? বারবার স্মামার চক্ষে ধুলি? জানিস্নি, তোঁর যম 
মাথার শিয়রে?” আমি ধীরে ধীরে কহিলাম, “ত। অনেক দিন হতেই 
জানি, ষে দ্রিন তুমি আমাকে প্রথমে জামাত! বলে আদর কঃরেছ সেই দিন 
থেকেই জানি! আর আমায় কিছু বলোঁনা,__যদি বড় দক কর, তাঁ"হলে বল 
আমাকে তোমরা কোথায় নিয়ে যাচ্ছ?” 

রায়মহাশয়। “নিয়ে যাচ্ছি কোথায় তা জানিস? যমালয়ে ! বুঝলি 
নেমকহাঁরাম বদমাস্‌! এবার তোর কোন রকমে নিস্তার নাই,_এবার 
তোকে দ্বীপাস্তরে নিয়ে যাচ্ছি,-সেখানে কে তোকে সাহাধ্য করে দেখ ব-- 
কেমন ক'রে এবার তুই পালাস্‌,_---এইবাঁর দেখছি আমি !'» 


আমার দ্বীপান্তর | ১৯৩ 








একি শুনিলাম ! দ্বীপাস্তর ! আমাকে এর' দ্বীপান্তরে লইয়া যাইতেছে ? 
হা! সত্য সত্যই এবার আর আমার নিস্তার নাই! হায় হায়, দেবীরাণীর 
সমস্ত চাতুরীচক্র বুঝি প্রকাশিত হইয়া! পড়িয়াছে; হয়ত দেবীরাণীও ধরঃ 
পর্তিয়াছেন ! হা অদৃষ্ট ! অপার সমুদ্র এত কষ্টে পার হইয়া শেষে কুলে 
আস্য়ি! নিমগ্ন হইলাম ? উঃ নিদারুণ নিদারুণ দুর্বিষহ যন্ত্রণা । নরাধম্ট! 
ঠিক কথাই বলিয়াছে,-এবাঁর আর আমার নিস্তার নাই ! 

ভয়ে ভয়ে চক্ষু চাহিলাম, ব্লায়মহাশয় চক্ষের সম্ম্ে উপস্থিত নাই; 
চারিদিক চাহিয়। দেখিলাম, একটি ছোট কামর; বোধ হয় একটা বজরার 
ভিতর শায়িত আছি। একটিও জানাল! নাই, _-রুদবগৃহে রুদ্ধ ক্ষীণ বাস্পের 
মত আমান ক্ষীণ প্রাণ বহিবণভাসে যিশাইবার চেষ্টা করিতেছে! বেশ বোঁধ 
হইতেছে ক্রমেই বজরাঁর গতি বুদ্ধি পাইতেছে। প্রাণপণে ভগবানকে 
ডাকিতেছি, চক্ষুজলে বক্ষঃস্থল ভাসিয়। যাইতেছে । আর দেবারাণীর সাক্ষাৎ 
পাইব না, এবার আর রক্ষা পাইবার কোন আশাই নাই! জীবনের আদ্যন্ত 
বিষয় একে একে চিন্তা করিতেছি, এমন সময় দেখি, রায়মহাশয় আস্তে আস্তে 
দরজাটি ফাঁক করিয়া আমার প্রতি লক্ষ্য করিতেছে; সঙ্গে সঙ্গে আর 
একখান! মুখ (অতি বিকট মুখ 1) আমার দিকে চাহিয়া আছে। তাহার! 
যেন পরম্পরে কি বলাবলি কি একট ঈঙ্গিত করিতেছে! একবার হাসি 
একবার ক্রোধ সেই মুখদ্ধয়ে যেন বুগপত্জ মুন্তিমান ! দে দিকে আর চাহিতে 
পারিলাম না, মুদ্রিত চক্ষে নিরাশহদয়ে মড়ার মত পড়িয়া রহিলাম । যাহা 
হয় হউক, যতক্ষণ প্রাণ থাকে একমনে ভগবানকে ভাঁকি, কাকুতি মিনতিতে 
এই নরঘাত]ু পিশাচদের প্রাণ ভুলিবে না। অকুল সমুদ্রে ভাগিতেছি, 
যে দিকে হয় ভ[সিয়' যাই, আর বৃথা যুদ্ধ করিয়। ক্কি করিব? 

জানি না কোথায় যাইতেছি, কোথার গিয়া বর্জরা থামিবে তাহাও 
জানিন!, অন্ধকার রুদ্ধগৃহে শুইয়া আছি, এ বজরার গতি কি ভাহাও 
জানিনা! । বিশেষরূপে কাণ পাতিয়া শুনিলাম, বাহিরে যেন একট! কিসের 
গোলমাল হুইতেছে, চড়চড় মড়মদ্ব .হৈহৈ শব্ধ! বেশ বুঝিতে পারিতেছি 
বজরা খান। যেন এক পেশে হইয়া ঘুরিতেছে ! অনেক গোলমালের পর 
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১৯৪ ংসার-চক্র.। 





বজরা খান। স্থির হইয়া দাঁড়াইল, আমিও বুঝিলাম, রুত্বশ্বাস কতকটা মুক্ত 
হইবে, দিবালোক দেখিয়াও অন্ততঃ চক্ষু জুড়াইবে। বাহিরে গুরুতর পদ- 
ধ্বনির সঙ্গে সজোরে দরজা খুলিয়া গেল, সদস্তে রাঁয় মহাশয় গৃহে প্রবেশ 
করিলেন; সঙ্গে আর ছুই জনে যমদূতাককতি লাঠিয়াল ! কোন কথা” না 
কহিয়া সজোরে আমার তম্তপদ মুখ চক্ষু বাধিয়া ফেলিল। আমি চীৎকার, 
করিলাম না, স্থির হইয়া রহিলাম, বিহিত বিধানে তাহাদের কাধ্য শেষ 
হইল | ক্বায় মহাশয় কহিল, "খবরদার, যদি কোন কথা ক্স কি জোর 
দেখাস্‌কি পলাবার চেষ্টা করিস্‌, তাহলে নিশ্চয় জান্বি তোঁকে এই হাত পা 
বেঁধে মাঝ মধ্যি খানে ফেলে দেব। ওরে দ্যাখ, তোরা দু'জনেই ছু"হাতত 
ধরে একে নিয়ে আত্ম 1” 
ওহো! সত্য সত্যই আমার ছ্বীপাস্তর ! 


পপ সপ পলক 


উনতভ্রিংশ চক্র । 


নরকে নন্ান। 

পাঠক মহাশয়! বলিতে পারেন এখন আমি কোথায় ? আমার এই ক্ষীণ 
অতি হুর্বল প্রাণ কোন্‌ অন্ধতম অন্ধকৃপে নিস্তেজ পতিষ্ত ? একবার 
বেলামন্ন সমুদ্রে--পুনশ্চ বালুময় তীরে, একবার ঘোরতর বিপদে--পুনশ্চ 
কথঞ্চিৎ সুখে, এইরূপ ক্রমাগত ঘোরতর সংসারচক্রের আবর্তন বিবর্তনে 
নিম্পেষিত হইয়া কোন্‌ স্থানে--পৃথিবীর কোন্‌ দুর্গম কোণে পতিত আছি, 
আমার সহদয় পাঠক ! অভাগার কথা কি শুনিবেন ? সেই সেই যমালয়াধিক 
আমার শ্বশুর ওরফে রায়মহাশয়ের অতি দুর্গম অতি দ্বাকণ প্রহরী বেষ্টিত 
গারদে ! ওঃ আবার আমি গারদে ! 


নরকে নন্দন! ১৯৫ 





হস্তপদ্‌ মুখ চক্ষু ব্ন্ধিতাবস্থায় পরম যত পরম সমাদরে আমার শ্বশুর 
মহাশয় তীহার অট্রালিকায় আনিয়া (অর্থাৎ আমার শ্বশুর বাড়ীতে ) পরম 
শ্বখ ভোগে রাখিয়াছেন। নিদারুণ মনোবেদনায় ধারাবাহিক অশ্রুধাকাকস 
ভগবানের স্মরণ লইক্সা আজ আমার একটি রাত্রি কাঁটিল। আহার, শয়ন, 
বসন প্রভৃতির ব্যবস্থাও সেইরূপ) গত সন্ধ্যার সময় ই গৃচের ছ্বারের 
সম্থুথে আমার বন্ধন মোচন করিয়! এই ঘরে ফেলিয়া গিয়াছে, কেমন্করিয়! 
কি হইল কিছুই বুঝিতে পারিলাম না, যেমন অন্ধ তেমন অন্ধকারেই 
রহিলাম । সমস্ত রাত্রের মধ্যে একবার মাত্র একটি লোক সেই রূপ বোবা 
এবং কালা আমাকে আহার করাইয়া গিম্নাছে, তাহাকে অনেক ক্ষথাই 
জিজ্ঞাসা করিয়াছি, বলাই বাহুল্য যে কোনরূপ উত্তর পাই নাই। 
মেইরূপ একাদনে কায়মনে ভগবানকে ম্মরণ করিয়া! একটি মুহূর্ত 
একটি দিনের মত্ত নিদারুণ উৎকগায় অতিবাহিত করিতেছি। 
এমন সময় কোঁথ। হইতে একি! একটি ক্ষীণকণ্ঠের মন্রভেদী আর্তনাদ 
আমার কর্ণে ধ্বনিত হইল । যখন এই ঘরে প্রথম প্রবেশ করি, তখনও 
প্রন্ূপ একটি ক্ষীণবিকৃত স্বর শুনিয়াছিলাম। এ শুন আবার সেইক্সপ 
অতি ধীরে ধীরে যেন দেয়াল ভেদ করিয়া! আসিতেছে। ততুর্দিক 
নিকুদ্ধশ্বাসে কাণ পাতিয়া শুনিতে লাগিলাম, কিছুই বুঝিতে পারিলাম না। 
কিছুক্ষণ স্থির হইয়া বসিয়া রহিলাম, কড়িন নিম্রদেশের ছোট ঘুলঘুলির মধ্য 
দিয়া তরুণ ুর্ধ্যালোক আসিতেছে । একটু বেল। হইলে যখন আমার দেহ 
আমি দেখিতে পাইলাম, চারিদিকে অনুসন্ধান করিতে লাগিলাম। 
প্র শুন আকার সেই কাতর্তা ! উত্তরে দক্ষিণে পুর্বে পশ্চিমে যে দিকে কাণ 
পাতি, সেই দিকেই সেই শব্দ যেন মলিন আবছায়ার মত ধীরে ধীরে ঘুরিয়। 
বেড়াইতেছে। একি আশ্চধ্য ! যেমন করিয়াই হউক, আমাকে এই বুহস্ত 
আবিষ্কার করিতেই হইবে । এবার এক এক দিকের দেওয়ালে অনেক ক্ষণ 
কাণ পাতিয়া ঠাড়াইয়া রহিলাম। তিন দিককার দেওয়ালে কিছুই 
স্থির করিতে পারিলাম না; এবার পশ্চিম দিকে আমার একটু সন্দেহ 
হইল, বিশেষ চেষ্টীয় বিশেষ পরীক্ষার পর, হা, এই যে অপেক্ষাকৃত স্পঃ 


১৯৩৬ লারস্চক্র । 








ক্ষীণ ক! অনেক কষ্টে যেন কথ বুঝিতে পারিলাম, “ভগবন্‌! আর কত 
দিন!” একি কথা! নিশ্চয় আমার মত কোন হতভাগ্য এই পাশের ঘরে 
বন্দী আছে। কতকট! স্থির হইলাম ।' 

ক্রমে বেল! হইতে লাগিল, যে লোক রাত্রে আহার করাইতে আসিয়াছিল, 
বিকট শব্দে লৌহ দরজ। উন্ম্ত করিয়া আহারাদি লইয়া সেই লোক 
প্রবেশ করিল। কত কথাই তাহাকে জিজ্ঞাসা করিলাম । কাতরে, বিনয়ে, 
হাতে ধরিয়|, পায়ে ধরিয়া আমার দারুণ মনোবেদনা তাঁহাকে জানাইলাম, 
কোঁন ফল হইল না । সে কেবল ঈঙ্গিতে আমাকে আহার করিতে বলে। 
আহার কৰিব কি, তুর্বিসহ উতৎ্কগ্ায় আমার প্রাণ ভরিয়া রহিয়াছে, জল- 
স্পর্শ করিতে ইচ্ছা নাই। কি করিব, তাহার মর্্মভেদী তীব্রকটাক্ষে কঠোর 
আদেশ অপেক্ষাও ভয়ে ভঘ়ে যৎকিঞ্চিৎ আহার করিলাম। অত্তঃপর সে 
থাল! ঘটা প্রভৃতি লইয়া! লৌহ দরজা বন্ধ করিয়া প্রস্থান করিল, আমার গৃহ 
বন্ধ হইল) তৎসঙ্গে সঙ্গেই বিকট ঝন্‌ ঝন্‌ শবে নিকটেই কোন গৃহের 
লৌহ দরজা উৎতঘাঁটিত হইল । অতি সন্তর্পণে পশ্চিম্দিককার দেওয়ালে 
কাণ পাতিয়। শুনিতে লাগিলাম; ক্ষীণ কণ্ঠের তীত্র তিরস্কারের 
মত আরও যেন কতকট! স্বর পরিষ্কাররূপে শ্রুত হইলাম, “ওরে, কতদ্দিনে 
আমাকে তোর। অব্যাহতি দিবি?” আর একট! বজকঠে যেন ইহার উত্তর 
হইল,“আমাদের যে কথা সেকাজ, এতদিন যে কোনকালে মুক্তি পেতে, 
আপনার দোষে আপনিই কষ্ট পাচ্ছ ।»” সেই ক্গীণক্ কাদিয়! উঠিল, “আর 
জালা সহ্য হয় নারে! আমায় বিষ এনে দে, না হয় এক কোপে কেটে 
ফেল, তোরা নী নিলে এ প্রাণ আপন আপনি যাবার নয় ।৮ তার পর আব 
কোন কথা শুনিতে পাইলাম না, কেবল দরজা বন্ধের বিকট ঝন্‌ ঝন্‌ 
শন্দ। এখন বেশ বুঝিতে পারিলাম, এ পাশের গৃহে কোন মন্দভাগ্য 
বৃদ্ধ আমার মত বন্দী। কিন্তু কেন? কারণ কি? কেমন করিরা 
বলিব, উহাদের ছুরভিসদ্ধি অভেদ্য ষড়যন্ত্র আমি বালক কি প্রকারে 
বুঝিব? 

কিন্তু ষাঁহাই হউক, ই'হাকে দেখিবার জন্য আঁমার প্রাণ বড়ই আকুল 
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হইয়া উঠিল । উপায় কি? আহা, এ সময়ে যদি একবার দেবীরাণীকে দেখিতে 
পাইতাম, এ অন্ধকার যমালয়েও আলো! ফুটিত, প্র বন্দীর সহিত মিপিত 
হইবারও বোধ হয় আশ্চর্য ছিল না। একবার কেন সচচ্চস্বরে ই'হাকে আহ্বনি 
কমি না? উভয়ে উভয়ের পরিচিত হইলেও কিঞিৎ সুস্থ হইতে পারি। 
কিন্তু ফ্রি কেহ শুনিয়া ফেলে, তাহা হইলে ইহা অপেক্ষাও বিপদে পড়িতে 
হইবে। এইকপ নানাবিধ চিত্তায় দিনটি কাটিকা গেল। সন্ধ্যার পরভমাবার 
সেই লোক আহার করাইতে আদিল, সেইরূপ কত কথাই কহিঙাম, কৌনই 
ফল হইল না। তাহার পর আমার পাশ্বস্থিত ব্যক্তিকেও আহার করাইয়া 
গেল। এইবূপে সপ্তাহ কাটিয়া গেল। প্রত্যহই মনে করি ইহার উদ্দেশ 
লইব, কিন্তু বলি বলি করিয়া! বলিতে পারি না, মুখে আসে।-কিস্তু কেমন 
একট আতঙ্কে ক রুদ্ধ হইয়া! যায়! 

একদিন দিব' ছিপ্রহরে, সেই পার্বস্থিত বন্দীর গৃহ হইতে ভাঙ্গা ভাঙ্গা 
ক্ষীণ কম্পিত শ্বর আমাকে আহ্বান করিল, আমি থাকিতে পারিশাম না, 
আমিও অতি সাবধানে উত্তর দরিলাম। তিনি আবার কথা কহিলেন, 
“আমার মত মনাভাগ্য কে তুমি? উত্তর দাও, ওরে অনেক দিন ভাল- 
মানুষের কথা শুনি নাই! আমি কহিলাম, “আমিও অতিশয় মনভাগ্য, 
আমার পরিচয় এক কথায় বলবার নয়। আপনি কে? কতদিন এখানে 
আছেন ?” উত্তর হইল, “কত দিন, কভ দিন, হাঁঃ অনেক দিন! তুমিই কি 
সম্প্রতি এখানে এসেছ ?” আমি বলিলাম, "হা আজ এক সপ্তাহ হ'ল আমি 
এসেছি ।” উত্তর হইল, “তবে তুমিও আমার হত দুরাস্মাদের জালে 
জড়িয়ে পড়েছ কেমন ? আমি কহিলাম, “আমিও আজ ছুই বৎসর এদের 
খর্পরে পড়িছি, এর চেয়েও কত কত বিপদ আমার উপর দিয়ে কেটে গেছে £ 
কিগ্ত কারণ যে কি, কেন যে এরা আঁদাকে এত যন্ত্রণা দিচ্ছে, তার 
কিছুই জান্জত পারি নি।% হঠাৎ তিনি বলিলেন, “চুপ ফর, আজ এই 
প্বাস্ত, তুমি নৃতন এসেছ এদের গতি বিধি এখনে! জান্তে পার নাই, আমি 
অনেক দিন এসেছি আমি সবজানি; আমি প্রথমে কথ! না কইলে তুমি 
কথ! কয়ে! না $--বস্‌ আজ এই পর্ধ্যস্ত।৮ 
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এইরূপে মধ্যে মধ্যে অতি সাবধানে আমাদের কথাবার্ড। হয়। পরিচয় 
জিজ্ঞাদাএকরিলে কেবল রোদন করেন, আর কোন কথা কহিতে পারেন ন!) 
সুতরাং আমরা উভয়ে উভয়ের নিকট সম্পূর্ণ অপরিচিত। উভরের 
মিলিত হইবার জন্য বড়ই ব্যগ্রত্তা হইগ্নাছে; কিন্তু কেমন করিয়! দেয়াল 
ভেদ করি? পাথরের মত গাঁথনি, এ গাথনি ভেন করা কি আমার মত 
বালকেন্স কাজ? 

এখন বেল! দ্বিপ্রহর, নিতান্ত হতাশ্বীস হইয়! দেয়ালের দিকে চাহিয়! 
আছি? অদ্য সকাল হইতে সেই পার্খস্থিত বন্দীর সহিত একবারও কথ! 
হয় নাই, আঁমও সাহস করিয়া অগ্রে কোন কথাই তাহাকে জিজ্ঞাসা 
করিতে পারি নাই। এখনও পর্যন্ত অনাহার, একবার বসি একবার উঠি-_ 
বড়ই অস্থির চিত্তে সময় অতিবাহিত করিতেছি । ঝন্ঝন্‌ শব্দে লৌহ দরজ। 
উন্ম,ক্ত হইল, আমার আহার আমিল। যেলোক আইষে, সেই লোক,_- 
তাহাকে আর কোন কথা জিজ্ঞাসা কর বৃথ|।। বেশ জানি, সে জানিয়াও 
জানিবেন! শুনিয়াও শুনিবেন। ; সুতরাং ক্ষুন্িবৃত্তি পরিতৃপ্তির জন্য আমি 
আহারে বমিলাম। অন্ের ভাব কিন্তু আজ কিছু পৃথক দেখিলাম, বেশ 
পরিষ্কার গোছান মন্দিরের মত চূড়া তোল) একটু সন্দিগ্ধ হইয়া অন্নচুড় 
ভগ্ন করিলাম, ভগ্ন করিয়া দেখি অন্নরাশির ভিতর অতি ক্ষুদ্রাকারে একখানি 
চিঠির মত এক টুক্‌রা কাগজ লুক্কাপ়সিত রহিয়াছে । তৎক্ষণাৎ পত্রখানি অতি 
সঙ্গোপনে সেই লোকটির অসাক্ষাতে লুকাইক্সা রাখিলাম ; যতদূর পারিলাম 
অন্ন ব্যঞ্জন উদরস্থ করিয়! হন্তমুখ প্রক্ষালন কপ্রিলাম। নিয়মিত রূপে সেই 
লোকটি থাল! ঘটি প্রভৃতি লইয়া! লৌহদরজ। বন্ধ করিয়! প্রস্থান করিল । 

মলে প্রাণে দারুণ সন্দেহ, এ কি আশ্চর্য সংঘটন! অন্নরাশির ভিতর এ 
কিসের পত্র? ঘুলঘুলির নিকট যাইলাম, হস্ত উত্তোলন পূর্বক অতি ক্ষ 
দিবালোকে কষ্টে পত্রখানি পাঠ করিতে সমর্থ হইলাম । 

পত্রটি এইক্নপ--- 

“বহু কষ্টে, বহু সন্ধানের পর তোমার উদ্দেশ পাইয়াছি। ঈশ্বরের 
প্রতি নির্ভর কর, তাহার কৃপা থাকিলে এবার এ বিপদ হইতেও উত্তীর্ঘ 
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হইতে পারিবে) প্রাণ স্থির রাখ, মনের বলে বলীয়ান হও, অতি শীঘ্রই 
তোমার সহিত সম্মিলিত হইবার চেষ্টার আছি। কিমধিকমিতি-_- 
তোমার সেই 
বীরবান 1” 
অতুল আনন্দে উন্মত্বপ্রীয় হইলাম ! আহা দেবীরাণি! ধন্য তোমার 
স্েহ-_ধন্ত তোমার মমত! ! এমন ভয়ঙ্কর ছুর্গম স্থানেও তোমার দয়ার বিরাম 
নাই ! আমার বিপদ সাগরে তুমিই একমাত্র কাগারী ! এস বীরজাদেবি 
এস, তোমাকে একবার দর্শন করি, এই অন্ধকূপ আলোকিত হউক, আমি 
আত্মহার! হইয়৷ যম যন্ত্রণা ভুলিয়া যাই! ওহে! তুমিই আমার নরকে নন্দন !! 





ত্রিংশ চক্র । 





একি ভয়ঙ্করী মূর্তির আঁবি9াব | 


এইরূপে ভিন মাস কাটিয়া গেল, পত্রখানি বক্ষে ধারণ করিয়া থাকি; 
দেবীরাণী আজিও আসিলেন নাঁ। প্রভাত হইতে সন্ধ্যা পর্য্যন্ত--সন্ধ্যা হইতে 
পুনশ্চ প্রান্তাত পর্য্যন্ত প্রতি নিমিষেই দেবীরাণীর শুভাগমন প্রতীক্ষা করি, 
যে লোক আইসে সেই, দেবীরাণীর কোন সন্ধান নাই। প্রতিদিনই একবার 
করিয়া! তাহাকে পাড়া দিই, কিন্তু কোন উত্তর পাই না। পার্থের গৃহে তিনি 
যে আছেন তাহা আমি বেশ জানি) কারণ আমার আহারের পরক্ষণেই সেই 
গৃহের দরজা! উন্মোচনের শব পাই, তাহার আহার পর্য্যন্ত উন্মুক্ত থাকে, 
নিয়মিত সময়ের পর গভীর গর্জনে লৌহ দরজা বন্ধ হয়, ইহা নির্ধীরিত 
সময়ে প্রতিদিন শ্রবণ করি! 
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অদ্য কিন্ত সেনিয়মের ব্যত্যয় দেখিলাম । আমার পাশ্খন্থিত বন্দীর 
গৃহ আজ সকাল হইতে উন্মুক্ত হইতেছে, ক্রমাগত পদধ্বনি-_মন্বষ্যকণ্ের 
মিশ্রিত গুঞ্জন অনবরত শুনিতেছি, আমার আহারের নিরুপিত সময় উত্তীর্ণ 
হইয়া গেল, তবু আমার আহার আসিল না__ এইরূপ আজ সমস্তই বিশৃঙ্খল 
দেখিতেছি। 

কিছুক্ষণ পরে স্থির হুইয়া শুনিলাঁম, বাহিরের গোলমাল থামিয়! গিয়াছে, 
পার্খস্থিত গারদ বন্ধ হইয়াছে, বহির্দেশ নীরব-__নির্জন। অকম্মাৎ আমার 
গৃহের দরজা খুলিয়া গেল! আমার আহার লইয়া একে আসিল? এত 
সেলোক নয়-যে লোক প্রভাহ আইসে--এ ত সেলোক নয়? কে তৰে 
তুমি ? ওহো। চিনিয়াছি,_এ অন্ধকারেও তোমাকে বেশ করিয়া চিনিতে 
পারিয়াছি।--এ'া! এশ| গোবিন্দলাল ? আমার পরম স্থহ্ৃদ দেবীরাণীর সহায় 
তুমি সেই গোবিন্দলাল ? «“গোবিন্দলাল ! গোবিন্দলাল ! এতদিন গরে কি 
হতভাঁগাকে তোমাদের মনে পড়ল ?”? 

শপব্যন্তে গোবিন্লাল কহিয়া উঠিল, “চুপ করুন--চুপ করুন, অত অস্থির 
হবেন না, এমন ক”রে চেঁচাবেন না । শীগ্গির শীগ্গির এই অন্ন ব্যঞ্জন খেয়ে 
ফেলুন, তার পর অনেক কথা হবে।”” আমি কহিলাম, “সে পরে হবে, 
আমি আহারের জন্ত একটুও কাতর নই,_আগে বল দেবীরাণী কোথায়-_ 
তিনি কেমন আছেন ?” গোবিন্দলাল কহিল, “তিনি নিকটেই আছেন । 
আমি বেশীক্ষণ দাড়াতে পারব না, হাত মুখ ধুয়ে যা পারেন খেয়ে নিন্‌।” 

গোবিন্দলালের উপদেশ মত তাহাই করিলাম, যথাসম্ভব আহাধ্য উদরস্থ 
করিলাম । গোবিন্দলাল কহিল, "শুনুন, আজ গভীর রাত্রে যথন চাদ্দিক 
নিশুতি হবে, দেবীরাণী ছদ্মবেশে এই ঘরে দেখা দিবেন, তারপর তার হুকুম 
মত চলতে পার্নে, বোধ হয় এবারেও রক্ষ। পেতে পারষেন) সন্ধার পর 
ষেলোক আপনাকে আহার করাতে আস্বে, তার সঙ্গে বিশেষ কোন কথার 
দরকার নাই। দেবীরাণী আস্বেন বোলে আপনার মুখে কোনরূপ প্রফুল্ল 
ভাব সেষেন না দেখতে পায়, যেমন আছেন ঠিক তেমনিই থাকৃবেন।” 
 জ্রযন্তে লৌহ দরজা বন্ধ করিয়! গোবিন্দলাল প্রস্থান করিল। 
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এত জ্বাল। এত কষ্ট এত যে উতৎ্কগ্ঠা, এক দেবীরানীর আগমন সংবাদ 
শ্রবণেই যেন সমস্ত দূর হইল | ওহো, ক্ষত কালের পর আজ দেবীদর্শন ভাগ্যে 
ঘটবে, উঃ! কত দিনের পর তার মুখচন্দ্র দর্শন করিব! আহা হাঃ! আর 
সম্কয় কাটে না-আজিকার দিন যেন কাটে ন।। একবার বসি, একবার 
উঠি,_আনন্দ-প্রবাহে অনির্বচনীররূপে আমি ভাসমান। কখন সন্ধা] 
হইবে, কখন গভীরতা নিশীথিনী আচ্ছন্ন! হইবে? আমার মহাঁদেবীর কখন 
দর্শন পাইব? " 

ঘুলঘুলির আলোক ক্রমেই নির্বাণ হইল, এক্ষণে সন্ধ্যার আবির্ভাব ; 
“দেবী নাম” জপ করিতে করিতে ক্রমেই রাত্রি গভীরা হইল । যে লোক 
আইসে, সেই লোক আসিয়া আমায় আহার বগ্াইয়া গেল; কোন কথা 
কহিলাম না_কোঁন ভাবই প্রকাশ করিলাম না। আর যেন সময় কাটেনা, 
আর অপেক্ষা করিতে পারি না। প্রতি মুহূর্থে দেবীরাণীর শুভাগমন 
অপেক্ষা করিতেছি, নিমীলিত-নেত্রে দেবীরাণীর রূপ ধ্যান করিতেছি, 
দেবীরাণীর কাধ্যকলাঁপ, অমান্গবিক বুদ্ধি, তাহার লোকাতীত অভুতপূর্বব- 
দেবীভাব, পলকে পলকে কল্পন। করিতেছি, গভীর হইতে গভীরতায় মগ্ন 
হইতেছি, ভাব-বিভোরে আত্মহারা তন্মগ্নে লীন হইয়া ঠিক দরজার সম্মুখ 
ধ্যানে বসিয়! আছি, অকন্মাৎ উন্ক্ত শীত সমীরণে উত্তপ্ত দেহপ্রাণ শীতল 
হইল। চক্ষু চাহিলাম, সন্মথে অন্থপম বালক মুত্তি! হরি হরি! সেই 
প্রাথারাম বালক বেশে আমার দেবীরাণী দর্শন দিয়াছেন। আনন্দোম্মাদে 
এক লক্ষে দণ্ডায়মান হইয়া (কি পাগল! কিজ্ঞানশূন্য আমি 11) তাহাকে 
বক্ষে ধারণ করিতে গেলাম, তিনিও তংক্ষণাৎ্ড পার্থে সরিয়া গিয়া আমার 
খুখ চাপিয়! ধরিলেন; আমার উন্মত্ত দূর হইল, ভাবিলাম, অন্যার কাধ্য 
হইয়াছে । করজোড়ে বিনীতভাবে তাহার মুখের প্রতি চাহিয়া রহিলাম ; 
বাহিরের একটি ক্ষুদ্র দীপশিখায় তাহার মুখচন্ত্র কিয়ৎপরিমাণে উজ্জলীকুত 
ছিল। ক্ষণেক উভয়েই নির্ধাক--উভযেই উভয়ের দিকে চাহিয়। আছি। 

দেবীরাণী প্রথম কথ। কহিলেন, “কেমন আছ ?”, 

£কেমন আছি £ দগ্নাময়ী দেবি! কেমন আছি--তাকি দেখতে পাচ্ছ 
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না? এখনো আছি, তোমার শুভ-দর্শনাপেক্ষায় এখনো বেচে আছি। 
তোঁমাকে দেখব বোলে--তোমার কথা গুন্ব বোলে, এই ঘোরতর বিপদের 
মধ্যে তোমার সমুখে এমনি ক'রে ঠীড়িয়ে থাকব বোলে এখনো আছি ।৮ 

দেবীরানী খিলখিল, করিয়। হাসিয়া উঠিলেন। বলিলেন, “থাক্‌ অধর 
তোমায় বক্তুতা কত্তে হবে না, একটু চুপকর | এখন এই সময়ে অপর 
কোন প্লোক নেই বলেই এত গুলো পাগ্লামী কত পেরেছে ;--আর বেশী 
ক্ষেপো না! এস, আমার হাত ধরে ধরে সাবধানে নিংসাঁড়ে বাইরে এস ।” 
অতি চুপি চুপি তাহার সঙ্গে সঙ্গে চলিলাম। পশ্চিম দিকের ঠিক পার্থের 
ঘরে আমর! প্রবিষ্ট হইলাষ। 

উঃ ফি ভয়ঙ্কর হৃদয়বিদারক দৃশ্ত ! একজন জরাজীর্ণ অশীতিপর বৃদ্ধ 
মৃত্যুশধ্যাঁয় শয়ান! দরিদ্রের রোঁগসেবা। হেতু যে সমস্ত সামগ্রী আবশ্তক, 
তৎসমস্তই অতি বিশৃঙ্খল ভাবে চতুর্দিকে জীর্ণাবস্থায় পতিত ! রোগী উত্তর 
দক্ষিণে লম্ববান অবস্থায় শর্বিত আছেন। দেবীরাণী আমাকে অগ্রসর 
করাইয়া তাহার মুখের সন্মথে দীড় করাইলেন। কর্ণের নিকট মুখ রাখিয়া 
অপেক্ষাকৃত স্বর উচ্চ করিয়। কহিলেন,_“চোখ, চেক্ষে দেখুন, যাঁকে 
দেখতে চেয়েছিলেন, তকে এনেছি, একবার চেয়ে দেখুন, রোগী তথাপি 
বিনিগ্র হইলেন না। আমি চুপি চুপি দেবীকে জিজ্ঞাস করিলাম, “ই'হারি 
সঙ্গে কি আমি কথ! কইতেম? কে ইনি দেবীরাণী ?* দেবী কহিলেন, 
ণসে পরিচয় উহারি মুখে শুন্তে পাবে । বোধ হয় ঝড় কাহিল হয়ে 
প”ড়েছেন, দীঁড়াও, একটু ছুধ ও'র মুখে দি।”» দেবীরাঁণী অতি যত্ে রোগীর 
মুখ তুলিয়া একটু ছুপ্ধ ঢাঁলিয়া দিলেন | রোগীর চৈতন্ত হইল, ধীরে ধীরে 
চক্ষু উন্মীলন করিয়া অতি ধীরে কহিলেন, “কেও ?” 

দেবীরানী কথঞ্চিৎ উচ্চস্বরে কহিলেনঃ “আমি 7; এখন কেমন আছেন ? 
বৃদ্ধ বিরক্ত মুখে হতাশ স্বরে কহিলেন, “আছি এখনো |» 

দেবীরানী। “যাকে দেখবেন বলেছিলেন, তাকে এনেছি--এই 
দেখুন ৮” র 
 বুদ্ধ। “কই, আমার কাছে বসাও |” 
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তীহাঁর বক্ষের নিকট আমি বসিলাম। অতি বিনীত ভাবে কহিলীম, 
“এখন একটু সুস্থ ঝলে বোধ হচ্ছে কি?» 

রোগীর শুভ্র শীর্ণমুখে একটি ক্ষীণ নীরব হাঁসি দেখা! দিল। অতি ঘ্বীরে 
ধীরে অনংলগ্ন ভাবে কহিতে লাগিলেন, “এগিয়ে এস__কাঁণের কাছে মুখ 
নিয়ে এস, বেশী কথা বলবার শক্তি নাই । তোমার নাম কি বাব %% 

আমি। “আমার নাম ব্রজেন্ত্রভূষণ বন্দ্যোপাধ্যায় ।৮ 

রোগী । “পিতার নাম ?» 

আমি। “হরিহর বন্দ্যোপাধ্যায় 1”? 

রোগী । 4“দেবীরাণীর মুখে শুন্লাম তোমার জীবনী নাকি মহ! রহস্তে 
ঢাক। আছে । আগা গোড়া বেশ ক'রে আমাকে বুবিয়ে বল দেখি?” 

আমার এই জীবন-কাহিনী আদ্যন্ত সমস্ত ঘটন তাহার কাছে প্রকাশ 
করিতে লাঁগিলাঁম। তিনি যতই শ্রবণ করেন, তাহার সেই রক্তশূন্ত শ্বেত 
মুখে কি এক অদ্ভুত কৌতুহলে বিকৃত ভার ধারণ করিতে থাকে । স্থির 
নিষ্পন্দ হইয়া আমার সমস্ত কথাই তিনি শ্রবণ করিলেন। আমার ঠিক 
পশ্চাতে দেবীরাণী দণ্ডায়মান ছিলেন ; পশ্চাৎ ফিরিয়! চাহিলাম, দেবীরাণী 
নাই, একটু উত্কঠিত হইয়। দরজার নিকটে গিয়! তাহার সন্ধান করিলাম, 
দেখিতে পাইলাম না| আবার ফিরিয়। আসিয়া রোগীর শষ্যায় উপবেশন 
কৰিলাঁম। হঠাৎ রোগীর অবস্থা বড় ভয়ানক হইয়া উঠিল, মুখে এক 
প্রকার অস্পষ্ঠ গোঁ গে৷ শব্দ, চক্ষু জলভারাক্রান্ত, আমার মুখের দিকে চাহিয়া! 
কি বলিতে চেষ্টা করিতেছেন, আমি বড়ই কাতর হইলাম । দেবীরাণীর 
উপদেশ মত্ত তীর মুখে একটু ছুপ্ধ ঢাপিয়া দিলাম; তিনি অতি কষ্টে গলাধঃ- 
করণ করিয়া জড়িত স্বরে কহিলেন, “ওঃ বড় কষ্ট! আর দেরি নাই, আমার 
কাণের কাছে মুখ দাও |” স্বর ক্রমেই অন্পষ্ট _ ক্রমেই জড়িত হইতে লাগিল, 
ই! করিলেন, এবার আর ছুধ দিলাম না। গঙ্গাজল ছিল, তাহাই একটু 
মুখে ঢালিয়া দিলাম। পীড়িত যেন অপেক্ষাকৃত একটু সবল হইয়া 
কহিলেন, “বালিসের নীচে হাত দাও, একট। চাবি পাবে, এই ঘরের পশ্চিম 
কোণে পাথর চাঁপা আছে, সেই পাথর খুলে একটা ছোট বাক্স পাবে, তার 
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ভিতর যা যা আছে, সব তোমার--বুঝে কাজ কোরে।--ওঃ বাপ্রে প্রাণ যায়! 
আ-মায়_ক্ষমা-কর--দয়া-ও$--"ঈশ্বর ! ক্রমে স্বরবন্ধ, আমার মুখের 
প্রতি চাহিয়া চিরদিনের মত চক্ষু নিমীলিত হইল, মুমূর্য, পঞ্চত্ব প্রাপ্ত হইলেন । 
এই হৃদয়বিদারক শোচনীয় দৃষ্ঠ, তাহার আনুসঙ্গিক গভীর চিস্ত1, তহার 
পর আবার এই জীবন্ত দেহ শবে পরিণত হইল। আমার হৃদয় ভয়ঙ্কর 
ভয়ে "অভিভূত হইয়। পড়িল! কিয়ৎক্ষণের জন্য কিংকর্তব্যবিমুঢ় হইয়া 
বসিয়া রহিলাঁম । দূরে একটা কিষের শব্দ শুনিয়া আমার মোহ ভঙ্গ 
হইল। ভয়ঙ্কর বিপদ-ক্ষেত্রে উপস্থিত আছি, কালবিলম্বে আরও অধিকতর 
বিপদের সম্ভাবনা জানিয়৷ গাত্রোথান করিলাম । শবের মাথার শিয়রে 
বালিষের নীচে হাত দিলাম, ষথার৫থই একটা! চাবি পাইলাম । আনন্দ-ভয়- 
বিষাদে সেই ঘরের পশ্চিম কোণে অতি ত্র্যন্তে যাইয়া অনুসন্ধীন করিতে 
শাঁগিলাম। সেই স্থান অতি অপরিষ্কার অপরিচ্ছন্ন, তৎক্ষণাৎ হাত দিয়] 
পরিক্ষার করিলাম । দেখিলাম সমতল মেজের সহিত সংলগ্র সত্য সত্যই 
একখানা পাথর বেগালুম ভাঁবে চাঁপা রহিয়াছে । এই পাঁথর খুলিবার 
অবহ্াই কোন রকম উপকরণ অস্ত্র এই গৃহ মধ্যে কোথাঁও না কোথাও 
আছে। আবার সেই শবের শয্যার নিকট আসিলাম, আমিয়া পুজ্জানুপুজ্ষ- 
রূপে আনুসন্ধান করিতে লাগিলাম। অনেক অনুসন্ধানের পর সেই শধ্যার 
ঠিক মধ্যদেশে অর্থাৎ শবের কটীদেশের নীচে, ছোট একটি লৌহ অস্ত্র এবং 
একটি হাতুড়ী রভিয়াছে দেখিলাম । বাম হস্তে শব দেহ ঈষৎ পরাইয়া 
অতি কষ্টে হাতুড়ী এবং লৌহ দণ্ড সংগ্রহ করিলাম। তৎক্ষণাৎ গ্রভৃত 
বলে সেই অস্ত্র সাহায্যে পাথর থাঁনি গুলিয়! ফেলিলাম, দুই হস্ত পরিমিত 
একটি লৌহ সিন্দুক বসান রহিয়াছে, তখনি সেই চাঁবির দ্বারা সিন্দুকের তাল! 
খুলিয়া ফেলিলাঁম। দেখিলাম, একটি স্বর্ণ কৌটা এবং এক বাঁঙিল কাগজ 
উত্তমরূপে জড়িত; তখনি কৌটাটি এবং কাঁগজ হস্তগত করিয়া পুঅশ্চ তাঁলা বন্ধ 
করিয়া! ফেলিলাম । বলা বাহুল্য পাথরখানিও যথাসম্ভব চাপ! দিয়! ফেলিলাঁম। 

আর কালবিলম্বে বিপদপাতের সমূহ জভ্ভাবনা তাঁবিয়। সেই গৃহ হইতে 
নিশ্বাস্ত হইয়া একেবারে আমার দরজার সন্মখে আসিয়া দাড়াইলাঁম ১ 


একি ভয়স্করী মূর্তির আবির্ভাব ! ২০৫ 








ঘোরতর অন্ধকারে চতুর্দিক আচ্ছন্ন । ইতিপূর্বে কিন্দুরে যে সামান্য একটি 
দীপশিখা দেখিয়াছিলাম, এক্ষণে তাহার চিহ্ন মাত্র নাই। এখন কোন্‌ 
দিকে কোন্‌ পথে যাই ? দেবীরাণীও কখন্‌ কোন্‌ অন্ধকারে মিশিয়! 
 গিষ্বাছেন, তাহাও জানি ন। তবে এখন আমার কি কর! কর্তব্য ? এইত 
আমার,রুদ্বশ্বাস মুক্ত হইয়াছে, দ্বারও অবারিত, প্রাণের স্বাচ্ছন্দ্য কতকটা 
আমাকে নিরাপদ করিয়াছে, এই বৃদ্ধের অপূর্ব হস্ত, তীহীর প্রাণ ঢাকা 
গোপনীয় বস্ত আমার হস্তগত হইয়াছে, বৃদ্ধের গতপূর্ব কাঁতরোক্তির সহিত 
আমার ভবিষ্যৎজীবনের না জানি কোন্‌ শ্ব্গীয় সখের সম্বন্ধ মিশ্রিত 
রহিয়াছে, কেমন করিয়। বলিব ? 

এ বাড়ীর পথ জানি না, ছুরাতআ্মারা ইহার ছন্ীংশও বুঝিতে দেয় নাই, 
জানি না কোন্‌ দ্বিকে যাঁইলে-আমি নিরাপদ হইব। গৃহমধ্যে শব পতিত, 
আমার চক্ষুর সম্মথে জীবন্ত দেহ শবাকারে পরিণত হইয়াছে, আমি হিন্দু 
হইয়! হিন্দুর শব এইরূপে বিন! সৎকাঁরে কেমন করিয়। পৰিতণাগ করিয়! 
যাই? এ পাঁপের ত প্রায়শ্চিন্ত নাই ? কি করি, আমি উভয় শঙ্কটে পড়ি- 
লাম। আমি একা» সম্পূর্ণ নির্ধান্ধব নিরাশ্রয়ী এক, এ হেন আমার দ্বার! 
শবদেহ সকার কোনরূপেই সম্ভবে না । যাহাই হউক, ভাবিয়! আর কি 
করিব, দ্েবীরাণীর উপর এই সমস্ত নির্ভর করিয়া নানান্‌ খান! ভাৰিতে 
ভাবিতে সেই দুর্গম অন্ধকার ভেদ করিতে করিতে অতি ধীরে ধীরে নিঃশকে 
চলিতে লাগিলাম। অন্ধকারে চলিতে চলিতে অন্ধকার সমুদ্রে নিমগ্না হইয়া 
একি ভয়ঙ্করী মুন্তির আবির্ভাব ! 


একত্রিংশ চক্র । 


এখন তবে কোথায় যাই ? 

পাঠক মহাশয় ! সেই বিভীষণ! ভয়ঙ্করী মুন্তির অধিকারিণীকে চিনিয়াছেন 
কি? উঃ বলিতে প্রাণ শিহরিয়া উঠে! গুনিলে আপনিও আমার মত রোমে 
বোমে কম্পিত হইয়া উঠিবেন ! এ সেই ধুমাবতী অপেক্ষা ভয়ঙ্করী দলপতির 
মা--ওরফে আমার দিদশ্বাশুড়ী! দশ নম্বর গারদ হইতে পলায়ন করিয়া 
এই প্রেতিনীর নিকট বনলতা! সাঁজে কিয়ৎক্ষণের জন্ত পরিচিত ছিলাম ! 
ইহ্থারি নিকট হইতে আমার কুগ্রহচক্রের দ্বিতীয় চক্র ঘূর্ণিত হইতে আবস্ত 
করিয়াছে। মখ্যষান উত্তাল-তরজে নিম্পেষিত হইয়া ভয়ঙ্কর বিপদের সহিত 
যুদ্ধ করিতে করিতে আবার তাহারি জালে ধরা পড়িলাম ? উঃ অদৃষ্টকে 
ধন্ভবাদ ' মজলময়ের মাঙ্গল্যে ধন্যবাদ ! 

সেই বৃদ্ধা ডাকিনী যেন হণ করিয়। আমাঁকে গিলিতে আসিল ! সর্পবৎ 
উজ্জল চক্ষে ষেন আমাকে দগ্ধ করিতে লাগিল! আমাকে দেখিতে পাইয়। 
পাঁপিনী একটা অমানুষিক হান্ত করিয়৷ উঠিল! চতুর্দিক কম্পিত হইয়া 
উঠিল, অন্ধকার-সযুদ্র তরঙ্গে তরঙ্গে আলোড়িত হইল। 

আমি নির্বাক নিশ্চল-_মন্তরমুগ্ধবৎ ফ্যাল, ফ্যাল,চক্ষে তাহার সম্মথে 
দণ্ডায়মান আছি; পাঁপিনী আর কোন কথা না কহিয়! প্রভূত বলে আমায় 
টানিক্া। লইয়া চলিল! সেই মৃত্যুন্ম্থী লোলচর্্নার শরীরে বল দেখিয়া 
ভাঁবিলাম, সত্য সত্যই এ নারী-প্রেতিনী ! 

ছুর্গম অন্ধকারে নিমগ্র একটা ভগ্ন অট্রালিকার ভগ্রগৃহে সেই 'সঙগাবুডী” 
আমাকে সবলে লইয়া আদিল! কর্কশ কে ঝন্‌ ঝন্‌ বঙ্কারে কর্কশা 
কহিল, “তুই ভৈরবগাগ,লীর ছোটি মেয়ে নয়? তোর নাম বনলতা নয়? 
ওরে হাঁরামজাদ। পাঁজীছেলে ! আমার সঙ্গে তোর এত চালাকী? ও মা! 


এখন তবে কোথায় ফাই? ২০৯ 





আমাকে অবাক ক'রে তুলেছে? তোর এত বড় স্পর্ধী? ওরে, আমি 
ডাকাতের মা, তোর মত কত ব্যাটার মাথা এই হাতে টেনে ছিড়ে ফেলেছি! 
এবার মরেছ, আমার হাতে এবার আর তোর ছাড়ান্‌ ছিড়েন নেই [” 

দবলে এক ধাক্কায় সেই গৃহ মধ্যে ঠেলিয়া! ফেলিয়া দিল। মর্খ্াস্তিক 
ক্রোধে আমি উন্মত্ত হইয়া! উঠিলাম, নিজের শুভাগুভ না ভাবিয়া, উপস্থিত 
বিপদ ভুলিয়।- স্ত্রীলোক বলিয়া কোন মতেই মাজ্জন! করিবার বিবেচন। 
রহিল না। যেমন উঠিবাঁর চেষ্টা করিয়াছি, পাপিনী আমার পৃষ্ঠদেশে 
ভয়ানক এক চপেটাঁঘাত করিল,২-তাল সামলাইতে পারিলাম না-_আবাঁর 
ধরাশায়ী হইলাম । এবার দিখিদিক্‌ জ্ঞানশৃন্ত হইয়। অস্তিম বলে তাহাকে 
আক্রমণ করিলাম; জানি নাঁ, কোথা হইতে এত্ত বল আমার. শরীরে 
আমিল। নরঘাতিনী কতক্ষণ আমার সহিত যুঝিতে পারে? আমার একট! 
ুষ্টাঘাতে চীৎকার করিয়। পড়িয়া গেল! গৃহের এক কোণে একট ক্ষুত্ত 
প্রদীপ মিট্‌মিটু কৰিপ্না জলিতেছিল, তাহার বেগ পতনে তখনি নিবিষ়। 
গেল, আমারও অপূর্ব স্থুযোগ-_-পলায়নের পথ পরিষ্কার হইল । 

_ ডাকিনী ভরঙ্কর চীৎকার করিতে লাগিল, বাহিরেও অনেকগুলি পদধ্বনি 
শুনিতে পাইলাম,-আর কাল বিলম্ব না করিয়া তখনি তথা হইতে সরিয়া 
পড়িলাম । অন্ধকার--পথ জানি না, তাহাতে ভগ্ন গৃহ? স্তুপ স্তূপ ইট 
কাট চারিদিকে ছ্ড়াছুড়ি। পায়ে পান্নে কত হোঁচট খাইলাম, কতবার 
পড়িয়া গেলাম--এইরপ বদ্ধ কষ্টে উর্ধশ্বামে কত ঘর দ্বার দালান অতিক্রম 
করিতে করিতে ছুটিলাঁম ! হীঁপাইতে হাঁপাইতে ক্ষত বিক্ষত দেহে অনেক 
কষ্টের পর সুদূর দরজা! দেখিতে পাইলাঁম। এতক্ষণে যেন প্রাণ আসিল, 
একটু যেন নিরাপদ হইলাম। একবার কাণ পাঁতিয়! গুনিলাম, বৃদ্ধ! 
চীৎকার করিতে করিতে যেন এই সমস্ত ঘটন! কাহাকে বলিতেছে ? বুঝিলাম, 
বুড়ী আর একাকিনী নষ়-দস্থ্যরাঁ সমস্ত বুঝিতে পারিয়াছে। এখন তবে 
কোঁখায় যাই? কোন্‌ দিকে যাইলে নিরাপদ হইতে পারি ? উৎকণ্ঠায় ভয়ে 
প্রাণ বিদীর্ঘ হইবার উপক্রম হইল। কোথায় যাই? কোন্‌ পথ ধরিলে 
পাপাত্মাদের দৃষ্টি এড়াইতে পারি? দীনবন্ধো ! রক্ষা কর--দয়াময় ! বিপন্ত 
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পথহারা পথিককে পথ দেখাও! কোন্‌ পথে যাই? আর বৃথ। চিন্তা করিয়! 


ভগবানের নাম; স্মরণ পূর্বক পশ্চিম দিকের পথ ধরিলাম! উঃ এখনও 
ডাকিনীর তীব্র চীৎকার আমার মম্র্ডেদ করিতেছে! প্রাণপণ শক্তিতে 
পশ্চিম মুখে অন্ধকার ভেদ করিতে করিতে ছুটিতে লাগিলাম। একবার পস্থির 
মনে পশ্চাত্ভাগে স্থির কর্ণ হইয়। শুনিলাম, দুরে শু পত্রের মর্্রর ধ্বনি! 
সন্দেহ হইল --পলায়নের বেগমাত্রা আরে! বাড়াইয়। দিলাম, ক্রমাগতই 
ছুটিতেছি।-_-ঘন জঙ্গল ছাড়াইয়! এইবার একট! মাঠে পড়িলাম,_-আমার 
তয়ও কিঞ্চিৎ বৃদ্ধি পাইল! এতক্ষণ জঙন্গলের মধ্যে ছিলাম, কতকট। 
সুকাইবার শা৭ ছিল, এখন চতুদ্দিক ফাকা, লুকাইবার স্থানও নাই, 
পাপাস্ব।দের পাপ দৃষ্টি হইতে এড়াইবারও সম্ভাবনা নাই। কি করিব, অদৃষ্টে 
যাহাই থাক্‌--হাপাইতে হাঁপাইতে যতদুর পারিলাম--ছুটিতে লাগিলাম । 
আর পারি ন।,-চতুর্দিক ঘূরিতেছে-- প্রান্তর মধ্যস্থিত একটা বটবৃক্ষ তলে 
একবার বমিলাম, কাণ পাতিয়া শুনিলাম বাতাসের সন্‌ সন্‌ শব্ধ! 

অনুমান ছুই ঘণ্ট। এইরূপ প্রবল বেগে ছুটিতেছি ; জানি না, কত পথ 
অতিক্রম করিয়াছি! অপেক্ষাকৃত শীত বাতাসে অনুভবে বুঝিলাম, নিকটে 
কোন জলাশয় আছে; উঠিলাম, অনুসন্ধান করিতে করিতে অনতিদৃরে 
প্রকৃতই একটি পুফ্করিণী বিরাজ করিতেছে । তখনি নামিলাম, হস্তপদ 
প্রক্ষালনান্তর আক পুরিয়া জল পান করিলাম, অনেক সুস্থ হইলাম । 

আবার বথাসম্ভব গতিতে ছুটিতে আরম্ভ করিলাম। এইরূপে প্রাস্তর 
জঙ্গল প্রভৃতি কত স্থানই অতিক্রম করিলাম। জনমানব দেখিতে পাইলাম 
না, কেবল নিশাচর জন্তর অস্পষ্ট চীৎকার ধ্বনি! ক্রমে প্রভাত হইয়া 
আপিল, প্রাচী দিক লোহিত বর্ণ ধারণ কবিল,--এইবার লোকালয়ের মধ্যে 
পড়িব।--এত বিপদেও কিন্ত এতক্ষণ ছিলাম ভাল,--এতক্ষণ প্রকৃতির গর্ভে 
লুক্কায়িত ছিলাম, প্রকৃতি আমাকে রক্ষা করিয়াছিলেন, এখন দিবালোকে 
নরলোকের মধ্যে পড়িব,_-বিপদের ভারও ক্রমে বুদ্ধি পাইবে, ভয় ভারের সঙ্গে 
সঙ্গে মৃত্যুও আমার মাথার শিয়রে আসিয়া! বসিবে। এখন তবে কোথায় 
যাই? | 





দ্বাত্রিংশ চক্র । 
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এইরূপে তিন দিন ফাটিয়া গেল। বনপথ ভিন্ন প্রশস্ত পথে ভ্রমেও 
পদদীর্পণ করি না) ক্ষুৎপিপাসায় নিতান্ত কাতর হইলে ভিন্ন ভিন বৃক্ষের ভিন্ন 
ভিন্ন ফল এই মাত্র আহার করি) রাত্রি হইলে অপেক্ষাকৃত নির্জন নিরাপদ 
বৃক্ষতলে শয়ন করি--জগজ্জননী ভগবতীর মুষ্তি স্মরণ করিয়! নিদ্রা যাই। 
হুর্ষেযোদয়ে কথঞ্চিৎ শরীরে বলাধান হয়, ক্রমাগত চলিতে আরভ্ত করি » 
বে দিকে নয়ন চলে, সেই দিকেই যাই) কিন্তু আমার দ্রিউনির্ণয় সেই পশ্চিম- 
মুখে । আমি বেশ জানি, হাজার দন্থ্যর গ্রাস হইতে পলায়ন করিয়াছি-_ 
হাঁজার দত্থ্যই আমার অনুসন্ধানের নানাবিধ উপায় করিতেছে, যখন আম! 
হেন বালকের উদ্দেশ ছুরাক্সাদের এখনও অপরিজ্ঞাত রহিয়াছে, তথন এই 
পশ্চিমদ্দিকই জামার পক্ষে বোধ হয় প্রশস্ত নিরাপদ, কপালে যাহাই থাক, 
আর দিকৃভঙ্গ করিব না, পথে পড়িয়া মরি সেও ভাল, তবু আর তাহাদের 
জালে ধর দিব না। | 

সন্মুথে* একটি অতি পরিষার পুক্ষরিণী, অনেকক্ষণ তাহার তীরে বসিয়! 
কার! প্রাণ শীতল করিলাম, পরিশেষে অবগাহন ম্লান করিয়া! সমস্ত যন্ত্রণ! 
ভুলিয়া গেলাম। একট কথ। বাঁলতে ভূলিয়াছি, একথানি মাত্র অতি 
জঘন্ত বস্ত্রে আমার শরীর আবরিত,--মেই ভিজ! কাপড়খানি অঙ্গে গুকাইয়া 
লইলাম। 

এখন প্রচ জ্যেষ্ঠ মাস, ফলের প্রাচুর্ধ্য এ সময় ছাড়া বঙ্গের কোন 
খতুতে নাই। পুষ্করিণীর চারিদিকেই আত্ম কীঠালে পরিপূর্ণ, যত পারিলাম 
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থাইয়া উদর পরিতোষ করিলাম। পাঠিক! ঠাকুরাণি! আজ আমি কত 
নিরাপদ ভাবুন দেখি? আমার স্বাধীন প্রাণ-স্বাধীন মুক্ত বাতাসের স্বাধীন 
ক্ষেত্রে বসিয়া অমৃতফল ভোজন করিয়। আজ কতদূর যে পুলকিত, আমার 
আঠার বৎসরের পূর্বের পিত্রালয়েও বোধ ভয় এত আনন্দ এত স্বাধীনতার 
পুলক ছিল না। যাহা হউক, সেই সরসীতীরে ঘনপল্লবাচ্ছন্ন বৃক্ষচ্ছায়ায় 
বলিয়া আমি আজ বড়ই শান্তি পাইলাম । আর উঠিতেও ইচ্ছা করে না, 
পাও চলে না, আর কতদূর যাইব, কতদুরে লোকালয় পাইব, জানি না; 
যদিও মানুষের কাছে আর মুখ দেখাইতে ইচ্ছ। করে না, তত্রাচ এইরূপ 
জনশূন্য প্রান্তরে বৃক্ষতলে বসিয়া একাঁকী কেমন করিয়া প্রাণ বাচাই ? 
এরূপ ভাবে নিশ্েষ্ট হইয়া বসিয়া থাঁকাও আমাৰ পক্ষে কখনই যুক্তিমিদ্ধ 
ময়। পাষণ্ড নরঘাতিগণের নিকট হইতে আঁমি তিন দিনের দূরে বসিয়| 
আছি, এই তিন দিনের ব্যবধান কি দস্গ্যুর ব্যবধান ? ১৭ নগ্বর গারদ হইতে 
পলাইয়া কতদুরের পথ দেবনারাকণবাঁবুর অমন মহত, আশ্রয়ে থাঁকিগ্নাও 
ঘখন বায়মহাঁশয়ষে চক্ষু এড়াইতে পাবি নাই, তখন আগি কেমন করিয়া 
বলিব যে এখনও নিরাপদে আছি? এতক্ষণ বেশ ছিলাম, হঠাৎ একটা 
অনাশ্চং ভয় আমাকে আক্রমণ করিল, আর বসিয়! থাকিতে পারিলাম নাঃ 
গত্রোখান করিলাঁম_আবার পশ্চিমমুখে বাত্রা করিলাম /। পেট-কাঁপড়ে 
অনুসন্ধান করিলাম, সেই বৃদ্ধ প্রদত্ত কৌটা এবং কাগজ গুলি, ঠিকৃ আছে। 

বনজঙ্গল ছাঁড়াইয় আবার একট! প্রান্তরে পড়িলাম।--দুরে মেঘের মত 
একটা পাহাড়ের প্রতি হঠাৎ আমার দৃষ্টি পড়িল। অস্তোপ্ষুখ হুর্ধ্যের লাল- 
ফিরণের ছটাঁয় পাহাড়ের কিয়দংশ অতি সুন্দর শোভা পাইতেছিল! 
পাহাড় দেখিয়। মনে বড়ই আনন্দ হইল! একেত বাল্যাবধি পাহাড় দেখিতে 
আম বড়ই ভালবাসি, তাহার পর অবশ্তই কোন ঘোগী সাধুলোকের 
অধিষ্ঠান সম্ভাবিত) এ পর্বতের প্রতি আমি বিশেষ লক্ষ্য করিলাম | 
যেমন করিয়া পাঁরি আমাকে খর স্থানে পহুছিতে হইবে,-যথাসস্তব দ্রুত- 
গতিতে এ দিক্‌ অভিমুখে ছুটিলাম। 

দৌঁখিতে দেখিতে 'দিমটি কাটিয়া গেল, সন্ধ্যার ধূ্ল ধূসর মৃত্তি ক্রমে 
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জগতীতলে দেখা দ্িলেন,--আমার চলিবার বিরাম নাই,-কিস্ত কোথায় 
সে পর্বত? সে পর্বতের দুরতা। পরিমাণ আমার সাধ্যাতীত। অপরিচিত 
হুর্গম প্রদেশ; তাক রাঁশী রাশী অন্ধকারের একত্র সমাবেশে গমনের বড়ই 
বা্‌ঘোত ঘটিতে লাগিল; কি করি, যথাসাধ্য চলিতে লাগিলাঁম। এমন 
সময়ে এ কি ভয়ঙ্কর বিপদ! একট! ছুদ্দীস্ত বন্তশূকর তীরবেগে আমার পাশ 
দিয়া চলিয়া! গেল? বোধ হয় অন্ধকারে সে আমাকে দেখিতে পায় নাই, 
অথবা! তার লক্ষ্য ছিলাম না, তাই রক্ষা; নচেৎ তাহার সামান্য শৃঙ্গীঘাতে 
এখনি পঞ্চত্ব পাইতে হইত ; উঃ নিদারুণ শঙ্কায় রোমে রোমে কম্পিত হইয়! 
উঠিলাম। তবু সনেহ দুর হইল না, কিয়ৎক্ষণ স্থির কর্ণে সেই বৃক্ষতলে 
দণ্ডায়মান রহিলাম। এমন সময়ে কিয়দুরে অস্পষ্ট আর একটা বিক্কৃত 
শব্ধ শুনিতে পাইলাম, উঃ কি সর্ধনাশ! কি সর্বনাশ |! আর একটা বস্ত- 
শূকর জল জল চক্ষে অন্ধকার ভেদ করিতে করিতে আমার প্রতি স্থির লক্ষ্য 
করিয়া অতি দ্রতবেগে আসিতেছে ;--কৌঁথীক্ম যাই, কৌঁপীয় রক্ষ/ পাই ? 
হা অদৃষ্ট ! উপায় কি? 

একবার পলাগনের চেষ্টা করিলাম, কিন্তু সে উদ্যম বাতুলতা। মাত্র” 
আর কোন দিকে দৃক্পাত না করিয়া অতি ত্র্যন্তে সেই বটবৃক্ষের উপর 
অতি উচ্চ ডালে আরোহণ করিলাম । 

হা অনৃষ্ট ! পৃথিবীর জীব মাত্রেই কি আমার জীবনের বৈরী? উঃ কি 
ভয়ঙ্কর বিপদেই পতিত হইলাম ! সেই বৃক্ষোপরি উঠিতে ন! উঠিতে ক্ষিপ্ত 
বন্তশুকরটা মুলদেশে আসিয়া! দীড়াইল ! রোব-অগ্নিচক্ষে আমার প্রতি স্থির 
লক্ষ্য করিয়া দঁড়াইল ! উঃ .কি ভরক্ষর জলন্ত দৃষ্টি! তাহার অগম্যস্থানে 
আিয়াছি বলিয়াই ধেন আমাকে তকন্মীভূত করিয়া ফেলে এমনি তাহার 
প্রকট ইচ্ছা! ছুবস্ত জন্ত একট! বিকৃত গর্জন করিয়! বৃক্ষগূলের চারিদিকে 
ঘুরিতে লুগিল। একে আমার শরীর অবসন্ন, তাহার উপর এই নিশীথ 
রাত্রে বন্যশৃকরের সহিত যুদ্ধ, ভয়ে সর্বশরীর ঠক্‌ ঠক্‌ করিয়া কাপিতেছে ! 
যেন দেহ ভার আর বহিতে পারি না, কে যেন আমায় ঠেলিয়া ফেলি! 
দিতেছে ! কি করি, যে কাপড় খানি আমার পরা ছিল, সেই কাপড় 
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পাকাইয়। বৃক্ষডালের সহিত আপনাকে আপনি বেশ করিয়া বন্ধন 
করিলাম, এক্ষণে আর আমার পতনের সম্ভীবনা রহিল ন1। 

এইরূপে যতই রজনী প্রভাত হইতে লাগিল, শৃকরটার ততই আক্রোশ 
বৃদ্ধি পাইতে লাগিল! কিম্ৎক্ষণ গর্জনের পর অবশেষে জানোয়ারটা 
যেন অবসন্গ হুইয়! তথায় শুইয়া পড়িল! ক্রমে কাঁলব্াত্রির অবদান, 
চতুর্দিকৃ ফর্সা হইল, বৃক্ষে বৃক্ষে কাক কোকিল প্রভৃতি এক তাঁনে ডাকিয়। 
উঠিল। আমি যে বৃক্ষের উপর বসিয়া আছি, সেই বৃক্ষের পক্ষিগুলি 
আমাকে দেখিয়া সবেগে চীৎকার করিতে করিতে উড়িতে আরস্ত করিল। 
উধার বিমল বাতাসে আহা, আমার সন্তপ্ত দেহ প্রাণ যেন অনেকট।] শাস্ত 
হইল! 

প্রভাত উদয় দেখিয়া বন্তশৃকরটা ঘোরতর গর্জনের সহিত কয়েকবার 
বৃক্ষমূলদেশ ঘুরিতে লাগিল.__অবশেষে রোপ্রের সঞ্চার দেখিয়া আমার 
প্রতি একট! তীব্র দৃষ্টিপাতের পর কি জানি কি ভাবিয়া! আমার গন্তব্যদিকে 
অর্থাৎ সেই পশ্চিম দিকে সবেগে দৌড়িয়া পলাইল। 

ওঃ এতক্ষণের পর হাঁফ, ছাড়িয়া বাঁচিলাম, মনে মনে ভগবানের নাম 
প্রণ পুর্ব্বক তাহাকে কোটী কোটী প্রণিপাত করিলাম । এখনে! বিশ্বাস 
নাই, ছূর্দাস্ত জানোয়ারটা যদি আবার ফিরিয়া আইসে, অথবা আর একট! 
ভয় সনোহ আমার মনের মধ্যে জীগরিত হইল,__গুনিয়াছি বন্যশৃকর দল 
বাঁধিয়া প্রায়ই একত্রে বিচরণ করে, তাহাই যদি হয়? যদি দলে 
বাদ দিতে গিয়া থাকে? ওঃ তাহা হইলে প্রাণ বাচাইবার আর কোন 
উপায় থাকিবে না। যাহা কপালে থাঁকে ঘটিবে, আরু বিলম্ব না করিয়! 
আপনা আপনি বন্ধন মুক্ত করিয়া সত্বর বৃক্ষ হইতে অবরোঁহণ করিলাম । 
অপর কোন দিকে দৃষ্টিপাত না করিয়া! দূরে পাহাড়ের উদ্দেশে সবেগে 
ছুটিলাম! | | 
ক্রমাগত ছুটিতেছি ;_-বরাহের ভয়ে প্রাণের দায়ে ক্রমাগত সেই পাহা- 
ডের অভিমুখে ছুটিতেছি !--এক একবার পশ্চাতে চাই আর দৌড়িতে 
থাকি )--পরে একট! পাথর লাগিয়া একট! ভয়ানফরূপে হোঁচট খাইলাম ১ 
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দক্ষিণপদের বৃদ্ধাঙ্গলি ছিন্ন বিচ্ছিন্ন হইয়া গেল, গুরুতর আত্াতে তখনি 
ভয়ানক চীৎকার করিয়া অচৈতন্য হইয়া! পড়িলাম,- তাহার পয আর কি 
হইল মনে নাই 1---- 


্রয়ন্িংশ চক্র 


তুমি জগতের মা! 


অতি সুখ নিদ্রা, শীস্তিদায়িনী বিবামমরীর অন্তীব মনোহারিণী ুযুপ্তি 1 
ধেন হান্তমর়ী আনন্দময়ী জননীর কোলে আমি প্রগাঢ় নিদ্রিত 1 যেন খন 
ঘোর উত্তাল তরঙ্গের পর মহপিমুদ্র স্থির শাস্ত ভাব ধারণ করিয়াছে! ধেন 
জগতের মহাপ্রলয়ের পর নবীন জগতের অপুর্ব সৌন্দর্য্য শোভা পাইতেছে ! 
যেন পাঁপ-সংসাঁরের পাঁপদেহ পরিত্যাগের পর পরজগতের নবীন ক্ষ দেহ 
ধারণ করিয়াছি, আঁমি কোথায়? শ্বর্গে না পৃথিবীতে ? সভ্ঞান কি জ্ঞান" 
শূন্য? মোহ ন! প্রলাপ? ধীরে ধীরে পাথিব জ্ঞানের সঞ্চার_-ধীরে ধীরে 
চক্ষু উদ্দ্ীলন করিলাম, সত্য সত্যই আমি আননময়ীর কোলে শুইয়। আছি! 

গৈরিক, বস্ত্রাবৃতা শ্বেত শীর্ণকায়া একটি প্রৌঢ়া তপস্থিনীর কোলে আমি 
শারিত । অতি করুণ_-অতি ন্েহমাথ! দৃষ্টিতে আমার মুখের দিকে 
চাহিয়া আছেন। আন্তরিক রুৃতজ্ঞতায় আমার প্রাণ পূর্ণ হইয়া গেল, 
উঠিবার চেষ্টা করিলাম, তিনি বারণ করিলেন । 

আহা, কে ইনি দয়াময়ী? কে আমাকে ইহার অভয়. কোলে শয়ন 
করাইয়া, দিল? আমি কোথায় কোন্‌ দূরপ্রাস্তরে পড়িরাছিলাম, কেমন 
ফরিয়া কোন্‌ পুগাবলে ইহার সান্বিধ্য প্রাপ্ত হইপাম ? আমার চক্ষে জল 


২১৪ সংসার-্চক্র । 





আপসিল,_-কহিলাম, “আপনি কে মা? দীনহীন পথের ভিখারী এ অভাগ! 
সন্তান ফেমন ক'রে আপনার কোলে আশ্রয় পেলে মা? এত দয়! সি 
উপর কেমন করে হল দরামঘ়ি ?” 

প্রৌঢা তপস্থিনী কহিলেন, “কেমন ক'রে কি হ'ল, সে সব কথা এখন 
গুনে কাজ নাই, সময় ক্রমে সব শুনতে পাবে । এখন একটু শান্ত হও ।” ্ 

আমি কহিলাম, “মাগো, আমি কেমন ক'রে শান্ত হ'ব মা আমার 
জীবনকাহিনী কিছুই এখনে! জানেন না, তাই আমায় শান্ত হ'তে বলছেন । 
ভোমাঁর অভয় কোলে শুয়ে আমি জীবনে এমন শাস্তি কখন পাইনি মা! 
আমি বড় শীত বড় তৃপ্তি বড়ই আনন্দ তোমার কোলে শুয়ে গাচ্ছি। 
ও মা বল, এ অধম সংসারতাড়িত দীন হীনকে কে তোমার কোলে 
তুলে দিলে? আমাকে এ কথা বলতেই হ'বে। ও মা বল, তোমার পানে 
ধরি বল।” 

আমি আর কথা কহিতে পারিলাম না, তৎক্ষণাৎ দণ্ডায়মান হইলাম । 
শরী'রে বিন্দুমাত্র বল নাই,-মস্তিক্ষ অতিশয় ছুর্বল»--কিস্ত তবু মনের বেগে 
মনের উৎসাঁহে তখন আমি পুর্ণ বলীয়ান । তাহার চরণ ধরিতে গেলাম,-- 
তিনি সরিয়া আসিয়া অতি বাৎসল্যানন্দে গদগদ ভাবে প্রাণাধিক সন্তানের 
মত আমাকে আলিঙ্গন করিয়া! কহিলেন, “চুপ কর বাবা, চুপ কর; এমন 
ক"রে, দাড়িও নাঃ তুমি বড়ই কাহিল,_এখনি মাথা ঘৃরে পড়ে যাবে। 
আজ'সাত দিনের পর তোমার এই প্রথম জ্ঞানের সার । দিনের মধ্যে 
এক পোয়া মাত্র হধ থেয়ে এই সাত দিন বেচে আছ! এমন স্মস্থির হ'লে 
এখনি পড়ে যাবে_তা হ'লে আর তোমায় বাচাতে পার্ব না বাঁবা 1 

একি শুনিলাম! আমি এক সপ্তাহ অজ্ঞানে কাটাইরাছি? এ হেন 
সুদীর্ঘ কাল অজ্ঞানাবস্থায় আমার প্রাণ বিয়োগ হয় নাই? ওঃ ধন্য কঠিন 
প্রাণ! ধন্য বিধাতার সদীর্ঘ পরমায়ু রেখা অঙ্কণ! 

সতা সত্যই আমি আবার দুর্বল হইয়া পড়িলাম, তাহার ক্রোড়ে মস্তক 
রাখিয়া আবার শুইয়া পড়িলাম। শরীর দুর্বল বটে, মন কিন্তু আমার 
নিদাক্রণ কৌতুছলে দেহাপেক্ষা অধিকতর বলবাঁন, নচেৎ বোধ হয় অজ্ঞান 
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হইয়। পড়িতধ্মি। তাহার অনবরত পাখা সঞ্চালনে আমি কিয়ৎক্ষণের মধ্যে 
বেশ সুস্থ হইলাম। 

আমি আর চুপ করিয়! থাকিতে পারিলাম না; কহিলাম, “আর্মীর বেশ 
মুন্টে আছে, একটা বন্যশৃকরের ভয়ে প্রাণের দায়ে দৌড়িতে দৌড়িতে 
হেখ্চট থেয়ে অজ্ঞান হয়ে পড়েছিলেম, কোথায় কোন্‌ স্থানে জানি 
না)-ফ্রেমন করে আপনার চক্ষে পড়লেম কিছুই জানি না। অনুগ্রহ 
ক'রে বলুন,--আমি বড়ই কৌতুহলী হয়েছি!” ূ্‌ 

প্রৌঢ় কহিলেন, “একে একে তোমায় সমস্ত বলছি) তবে শোন 
বাবা ;১--এ জীয়গার নাম নীলগঞ্জ,_খুব কাঁছেই একটা পাহাড় আছে, 
তাভার নাম নীলপাহাড়! আমি বড়ই অভাগিনী খড়ই ছুঃথিনী বাছা । সে 
অনেক কথা, পরে সমস্তই শুন্তে পাবে। আমি এখানে এই কুটারে প্রায় 
কুড়ী বৎসর আছি। কেহ সঙ্গী নাই, নির্বান্ধব নির্জন কুটারে আমি এক! 
থাকি । নিকটেই গ্রাম আছে). কোন কোন বুদ্ধ আমার কুটীরে পদার্পণ 
করেন মাত্র, আমিও কখন কখন তাহাদের বাটাতে যাই। আমার 
পরিচিতা সেই গ্রামের কোন গৃহস্থের বাড়ীতে আজ সকালে আমার যাবার 
আব্যক হয়েছিল» ফিরে আদম্তে অনেক বেল! হয়, সদর রাস্তায় না গে 
বনপথ দিয়েই আমি যাঁতায়ত করি। খানিক দূর আমি চলে আস্ছি, 
এমন সময়ে অতি কাতর কণ্ের দারুণ চীৎকার শুনতে পেলেম। দূর জঙ্গলে 
বন্য শুকরের বড়ই অত্যাচার ; ভাবলেম-নিশ্চয় কেউ বন্যশৃকরের হাতে 
পড়েছে, একবার দেখে আমি যদি আম! হ'তে কোনরূপ প্রতিকার হয়। 
জঙ্গলের মুধ্যে প্রবেশ কর্লেম, কিন্ত আর কোন সাড়া শব্দই পাই নী, 
চারিধার খুঁজে দেখ্লেম, আর কোন শবই নাই। তবে কি আমার 
শোন্বার ভ্রম হল? এই রকম নানান্‌ খানা ভাবতে ভারতে আরো 
খানিকটা «এগিয়ে গিয়ে মাঠের মাঝখানে পড় লেম । হঠাৎ দেখ.লেম, একটি 
বালক মাঠের মাঝখানে অজ্ঞান হে পড়ে আছে। তখনি নিকটে গিয়ে 
দেখলেম তুমি অজ্ঞান হয়ে পড়ে রয়েছ। বুকে নাকে হাত দিয়ে দেছলেম 
প্রান আছে ভ্ঞান নাই; হু হু শবে পাঁ দিয়ে রক্ত পড়ছে, বুড়ো আঙ্গ,লটি 


২১৬ সার-চক্র | 
সিটিিনিযারানির রি টির রিাকেরের 


ক্ষত বিক্ষত হয়ে গেছে। তখনি কোন বন্যলতার শিকড় বেঁটে রক্ত বন্ধন 
করে দিলেম। অনেক সেবায় যত্তে কিন্ত জ্ঞানের সঞ্চার কোন মতেই 
হল নটি। নিকটে কাকেও দেখতে পেলেম না, কি করি, আমি একাই 
তোমাকে কোলে ক'রে অনেক কষ্টে এই কুটারে আন্লেম ! ফেবল একটু 
একটু গরম দুধ ছাড়া আর কিছুই তোমাকে খাওয়াতে পারি নি এই 
রকমে সেই দিন সেই রাত্রিটি অতি শঙ্কটে কেটে গেল ! তার 'পর দিন 
প্রাতঃকালে ভোমার ভয়ানক জর আরস্ত হ'ল! আহার নিদ্রা ত্যাগ ক”রে 
তোমার সেবায় তোমাকে বাচাবার জন্য প্রীণ উৎসর্গ করলেম। দিনের দিন 
জরের গতি ঞ্মেই বৃদ্ধি হ'ল--তার পর সম্পূর্ণ বিকার। বিকারের ঘোরে 
কত প্রলাপ কত আবোল তাবোলই বকেছ ;_কাঁয়মনে ভগবানের কাছে 
তোমাঁর জীবন ভিক্ষা, কর্লেম ; অভাগিনীর কথা ভগবান শুন্লেন--তার 
কৃপায় এই সাত দিনের পর তোমার বিকারের ঘোর কেটে গেছে । বাব, 
আমি সংসারভ্যাগী তপন্থিনী-মংস।রের মাঘ অনেক দ্রিন কাটিয়েছি, 
কিন্তু কেন জানি না, তোমাকে দেখবামাত্রেই মায়ায় আমার শরীর পূর্ণ 
হল, আমার তপযাগ কোথায় ভেসে গেল, কে যেন আমায় আবার সংসার 
যেতে আকর্ষণ কচ্ছে ! এই ত বাবা, সব কথাই তোমাকে বল.লেম, তোমারও 
সমস্ত কথা আমাকে শুন্তে হবে? কিন্তু এখনো ছ"দিন থাক্‌, তুমি আগে 
বেশ ক'রে সেরে উঠ। আর তোমার কোন ভয় নাই, একেবারে তোমার 
স্বর ত্যাগ হয়েছে; কিছু আহারের উদ্যোগ ক'রে দিই,তুমি যেমন 
গুয়ে আছ, তেমনি থেকে! ;১-উঠ না_বড়ই দুর্বল আছ।, তিনি গৃহীস্তরে 
প্রস্থান কারলেন। 

আমি তপশ্বিনীর কুটারে শয়ান; তপশ্িনীর আবশ্যকোপযোগী যাঁভ। 
যাহা দ্রব্যের আবশ্যক, তাহ! ভিন্ন আর কিছুই নাই। আমি ব্যাপ্রচর্মোপরি 
শাঁরিত, মন্তকের নিকট একটি তাম্র কমগুলু, অরুণীকাষ্ট নিশ্মিত একটি দও, 
গৃছের এক কোণে দণ্ডায়মান । একটি ক্ষুদ্র বাঁশের আললা, তাহাতে ছুই 
তিন খানি মাত্র গেরিক বসন স্থাপিত; এইরূপ অতি পামান্ত সামান্ত 
যৌগিনীর উপযোগী দ্রব্য ;--ঘরটি অতি পরিষ্কার পরিচ্ছন্ন । 





তুমি জগর্টতর মা! ২১৭ 


উঃ ধন্য জগদীশ্বর ! এ দীন হীনের প্রতি তোমার এত করুণ! ? কোখায় 
ছিলাম, কোথায় আদিলাম! ঘেখানে যে বিপদে পড়িতেছি, তখনি সে 
বিপদ হইতে মুক্ত করিরা পরক্ষণেই শান্তির আনন্দমযী ক্রোড়ে ফেলিয়া! 
দিতেছে । আহা মনে গড়ে, দশ নম্বর গারদ হইতে পলাম্মনের পর দেবী- 
রাণীর সাহায্যে বনলতা বেশে মঙ্গলাবুড়ীর কাছে আশ্রয় পাই; ভার পর 
জানি না কোন্‌ ছদ্মবেশী দেবতার অনুগ্রহে কুহকময়ী শক্তিতে অন্ধকারে 
নৌকারোহণে পলায়ন করি) অতঃপর আকস্মিক বিপদ, জলমগ্ন হইয়া 
অজ্ঞানাবস্থার় খালের ধারে পড়িয়া থাকি; সেইবারেই ত প্রাণ গিয়াছিল, 
ভগবন্‌! তোমারি কৃপায় দেবনারানণবাবর করুণদৃষ্টিতে স্থান পাঁই,-৮ 
সেবারেও প্রাণরক্ষা হইল, দেবনারারণবাবুর আশ্রদেছ্মনের স্বথে কালযাপন্‌ 
করিতে থাকি । আহা, একে একে আমার আজ সব কথাই মনে পড়িতেছে। 
কোথায় সে দেবনারাপণবাবু-কোঁথায় দে নিশ্মলচন্দ্র- আর কোথাক্র সে 
ব্যানেগড়াছবি মহাদেবী দেবীরাণী ' আর কোথায় আমি! 

আর ভাঁবিতে পারলাম না, দেবীরাণীর দেবীলাপ্রিত মুস্তি ক্মরাণে 
আসিবা নাত্র অশ্রত্সোতঃ উ্লিয। উঠিল, কিছুক্জণের জন্য যেন মোহীচ্ছন্ 





হুইয়! চক্ষু মুদ্রিত করিলাম ! 

গৃহ মধ্যে পদ শব্ধ শ্রবণে চক্ষু উন্মীলন করিলাম, তপস্থিনী আসিয়াছেন। 
কহিলেন, “উঠ বাবা, আস্তে আস্তে আমার হাত ধরে একবার বাহিরে এস, 
হাত মুখ ধুয়ে বা হয় কিছু খাও |” 

তাহাই করিলাম, তাহার হাত ধরিয়া! কষ্টে গাত্োখান করিয়া বাহিরের 
দাঁওয়ায় বসুলাম। আহা কি শান্তিপূর্ণ আনন্দময় নিকেতন! দাওয়ার 
সম্মুখে একটি ক্ষুদ্র প্রাঙ্গন; তাহা যংপরোনাস্তি পরিক্ষার পরিচ্ছন্ন । 
চারিধারে পুষ্প বৃক্ষে পরিপূর্ণ, ঘু'খী, বেলা, স্কোলিকা, গোলাপ প্রত্ৃতি 
পুষ্প বৃক্ষে অতি সুন্দর প্রাঙ্গনটি স্থসজ্জিত। বৃক্ষে বৃক্ষে প্রস্ষ,টিত পুষ্পে সে 
স্থানটি যে কি স্বর্গীয় স্থখের আবাস, আমি এত স্থানে ঘেড়াইয়াছি ফুত্রাপিও 
এমন মনোহর স্থান নয়নগোঁচর করি নাই । 

আমার মনের ভাঁর শরীরের ভার যেন অনেক কমিয়া গেল,-স্বাধীন 


খে 





২১৮, সংসারীচক্র । 


স্্রতি বাঁতাঁসে সত্য সত্যই আমার মনের ক্লান্তি গ্লানি সমস্তই থেন কোথায় 
উড়িয়া গেল, প্রাণারাম আনন্দে আমি মাতিয়। উঠিলান। 

মুখ হস্ত পদাদি প্রক্ষালন করিয়া সব্ধাঙ্গ ভিজা গামছায় পরিক্ষার 
করিলাম, বেশ ক্ষুধার সঞ্চার হইল।. চাঁরিখানি মাত্র রটি একটু তরকারি 
এবং অদ্ধসের পরিমাণ অতি বিশুদ্ধ তপ্ত দুগ্ধ পাঁন করিয়া আমি যথেষ্ট সবল 
হইলাম । 

অতঃপর তপশ্বিনী দেবী দাঁওয়াপ্ন একটি ক্ষুদ্র বিছানা করিয়া! দিলেন। 
সে বিছাঁন! কিন্তু ব্যাপ্র চন্মের নয়; পরিধার তোঁসকের উপর ধপ্‌ ধপে চাদর, 
তাহাঁরি উপখুও বাপিশ) আমি বেশ জানি, কুটারে এ সকল কিছুই নাই, 
কিন্ত ইতিমধ্যেই তিনি কোথা হইতে সংগ্রহ করিষাছেন--তিনিই জানেন। 
এত দিনের পর সেহ বুদ্ধ প্রদত্ত কেট ও কাগজগুলির তত্ব লইবার অবসর 
পাইলাম। পাঠক মহাঁশর়কে বলিতে ভুলিয়া গিরাছি, আমার অজ্ঞানাবস্থায় 
দেই কৌট। এবং কাগজগুনি একটি তাকের উপর তুলিয়া বাখিয়াছিলেন, 
তিনি সংসারবিরাগিনী ধোগিনী বলিরাই অপুক্জ রহস্তময় বস্ব ফিরিয়া পাই- 
লাম, অন্ত কাহারও হস্তে গ্ডলে আমাকে চিরদিনের মত অনুতাপ করিতে 
হইত, বাহিরে আপিবার সমদ্ধু তাঁক হইতে দ্রব্য দুইটি লইয়া! আসিয়াছিলাম। 
প্রথমতঃ কাগজের বাঙিলটি খুলিলাম,_দ্রেখি, একখানি দানপত্র। একি! 
এ লেখ। কার ? এ লেখা আমার নিকট বিশেৰ পরিচিত; এই তস্তাক্ষর 
আমি হৃদয়ে ধারণ করিয়াঁই ছুইবার মৃত্যুমুখ হইতে রক্ষ! পাইরাঁছিলাম, 
আহা-হা! এ লেখাশুলি আমার সেই দেবীর!ণীর! অতীব আনন্দে অতীব 
কৌতুহলের সহিত সমস্ত পাঠ করিলাম । ও হো দয়াময় ! পতিতপাবন 
হরি! সত্য? না আবার কোন কুহক জাঁলে'আবদ্ধ হইতেছি? হরি হান্র! 
তোমার চক্র তোমার মাঁয়া বুঝে কার সাধ্য! অতি জীর্ণ পুরাতন 
একখানি কাগজ । হস্তাক্ষর পরিষ্কার বটে ; কিন্ত কালির -রউ সমস্তই 
উঠিয়া গিয়াছে,-অতি কষ্টে অনেক ক্ষণের পর পড়িতে পারিলাম। 
অতি অসংলগ্ন ভাবে কতকগুলি কথা মাত্র লিখিত আছে। সেই কথাগুলি 
এইরূপ £--. 


তুমি জগতের মা! ২১৯ 





নীলাচল, কোন গহবরের ভিতর রদ্রগৃহ বা “গুপ্তধন” 
মহারাঁজ। নরেন্দ্রনারাঁয়ণ কর্তৃক স্থাপিত। বংশ পরম্পরায় 
ভোগ দখলার্থে। এ সন্ধান ঘিনি পাইবেন, এ রত্বগিরি 


তাহারই ! 

সাল নাই, তারিখ নাই, ইহা ভিন্ন আর কিছুই লিখিত নাই ।, কি 
অভাবনীয় অপুর্ব রছস্ত || সর্মশরীর কণ্টকিত হইয়া উঠিল! একি, সেই 
বৃদ্ধ কে? তিনিই কি পঞ্রোলিখিত মহারাজা নরেন্দ্রনারায়ণের কোন বংশ- 
ধর? নচেৎ এ অপুর্ধ রহস্ত তাহার কাছে কি প্রকারে আদিল? আর যদি 
তাহাই হয়, তবে এতদ্দিন কারাগারে বন্দী হঃম়াই ধা! ছিলেন কেন? ভবে 
কি দুরাজ্বা দন্থা রারমহাশয় এই সন্ধান অবগত হইবার জন্য তীহাঁকে বন্দী 
করিয়া বাখিয়াছিল, ইহার নিসি কি তার এত পীড়াপীডি ? হায় কি 
চর্ভাগ্য ! কি শোচনীয় ব্যাপার) অতুল ব্রশ্বধ্যের অধিপত্তি শ্ুঁইয়। তিনি 
আপনাকে মন্দভাঁগা বপিয়। পরিচন্ত দ্রিরাঁছিলেন। তাহা বথার্থই বটে! এয! 
গ্্যা? একি অঘটন ঘউন।! এই রদ্র সমুদ্র আমাকেই বা দান করিলেন 
কেন? এই দাঁনপত্র, তিনি মুখে বলিয়াছেন, দেবীরাণী লিখিয়াঁছেন,-- 

«আমার উদ্ধতন সপ্তম পুরুষ হইতে এই অগাধ সম্পত্তি “রত গৃহ” 
নীলাচলেৰ কোন গহ্বরে অতি লুকারিত ভাবে রক্ষিত আছে। আমার 
পিতা, পিতামহ, প্রপিতামহ প্রস্থতি উদ্ধতন বাঁজবংশীয়েরা ইহার স্থান- 
সন্ধান অবগত হইতে পারেন নাই ।- আমিও সেইনপ অক্কৃতকাধ্য 
হইয়াছি। উপস্থিত আমি নির্ধংশ, আমার মৃত্যুর পর এ সম্পত্তি চিরকালের 
নিমিত্ুই ভূগর্ভে লুকায়িত হিয়া গেল )-এই ভয়ে আমার পূর্বপুরুষ 
মহারাজ। নরেন্দ্রনারায়ণ কর্তৃক লিখিত এই নহাঁমূল্য দানপত্রখানি তোমাকেই. 
উপযুক্ত বিরেচনায় দান করিলাম । যদি তুমি কখন সন্ধান পাও, তুমি 
পুরুষানুক্রমে ভোগ দখল করিতে থাকিষে। এত লোক থাকিতে যদি কেহ 
সন্দেহ করেন, তোমীকেই বা ইহার উপযুক্ত অধিকারী করিলাম কেন, তাহার 
উত্তর শ্রীমতি বীরজান্বন্দরী দেবী ওব্রফে “দেবীরাণী”” সর্ধলোক সমক্ষে 


২২০ সংসার-চক্র | 








যথাযথ যুক্তির দ্বারা প্রচার করিবেন । এ সম্বন্ধে তিনিই আমার প্রধান 
সাক্ষী রহিলেন ;_-কিমধিকমিতি | 
বন্দ্যোপাধ্যায়োপাধিক, 
শ্রীশ্রীনারায়ণ দেবশর্ম্মণঃ, 

পুনশ্চ) 

তুমিও যদি জীবনে এতদ্বিযয়ে অপারক হও, তবে তুমিও যাহাকে ও 
বিবেচন। কত্বিবে, তাহাকে দান করিতে পারিবে, এতদর্থে আমি সজ্ঞানে 
মুক্তকণ্ডে এই দাঁনপত্র লিখিলাঁম 1 

প্রকৃতই আমি স্থির থাকিতে পারিলাম না, কি এক অনির্বচনীয় আনন্দ- 
জ্োতঃ প্রলয়গ্রাবনে আমার হৃদয়ের মধ্যে উথলিয়! উঠিল। কিয়ৎক্ষণ চক্ষু 
মুদ্রিত করিয়। শুইয়া! পড়িলাম, কি এক মহাভাবে আমি যেন অজ্ঞান হইয়া 
পড়িলাষ, জীবনে এরূপ ভাঁব আঁর কখন হয় নাই । | 

অতঃপর স্বর্ণ কৌটা! কোন রকমেই খুলিতে পারিলাঁম না । কোটার 
ডালাটি এমনি দূঢ়তর রূগে আঁটিরা গিক্লাছে, বিশেষ কোন যন্ত্র সাহাব্য 
ব্যতিত বোধ হয় খুলিবার সম্ভাবনা নাই। উপস্থিত এ চেষ্টায় বিরত হইয়া 
কাগজগুলি এবং কোটাটি লুক্কা়িত রাখিলাম। 

তপস্বিণী (এখন হইতে ই'হাকে মাড় সম্বোধন করিতে আরম্ভ করিলাম ) 
নান আহিক ক্রিয়া সমাপন করিয়। আমার নিকটে আসিগ্া বসিলেন। এক 
থানি তাশ্রপাঁত্রি নানাবিধ ফল মুল আনিয়া আমার সম্মুখে ধরিলেন।. 

মাগো ! ধন্য তুমি, ধন্য তোমার প্রাণ ! ধন্য বাৎ্মল্য মমতা! ওগো, 
তুমি শুধু আমার মা নও: তুমি জগতের মা! 





চতুন্তিংশ চক্র 


পি ৬. প্র উবা এপস 


অনুসন্ধান । 


এইরূপ মহা সুখশাস্তিতে আমার এক পক্ষ কাটিয়া গেল, এই এক পক্ষ 
মধ্যে আমার শরীর সম্পূর্ণরূপে সারিয়। গেল, আমিস্পুর্কের মত সবল হইলাদ। 
তপস্থিনীর দৈনন্দিন কাধ্য যথা! নিয়মে সম্পাদিত হইতেছে। প্রাতঃকাল 
হুইতে বেলা দশট] পর্যন্ত ইনি আমার আহারাঁদির জন্য ব্যস্ত থাকেন; 
তার পর পূজা! অর্চনা সারিয়। দেবীর আহার করিতে বেলা পাঁচট। বাজে। 
ইতিমধ্যেও আবার দগ্ধাময়ী মা আমার বেল! তিনটার মধ্যে ফল মুলাদি 
লইয়া আর একবার সংবাদ লন। গত কল্য সন্ধ্যা হইতে বাত্র দ্বিপ্রহর 
পর্ধ্স্ত আমার আদ্যন্ত জীবনকাহিনী একাসনে বসিয়া তপস্থিনী মা সমস্তুই 
শুনিরাছেন, শুনিতে শুনিতে তিনি কতবার শিহত্রিয়াছেন, কতবার ক্রন্দন, 
কথন স্তম্ভিত, কখন দীর্ঘনিশ্বীন, কখন অপুর্ব ভাবে চমকিত হইয়াছেন ! 
চক্ষের জলেব সহিত আমার আন্তপুর্বিক সমস্ত রহস্য শুনিয়াছেন। 
সবই বলিলাম বটে, কেবল গতপূর্বব সেই বুদ্ধ সঙ্গীর কোঁন কথাই 
তীহাঁকে* বলিলাম নী; স্ৃতরাঁং ্বর্ণকৌট! এবং কাগজের রহস্ত 
তাহার অজ্ঞাত রহিল ! কিন্তু তাহার কোঁন কথাই আমার এখনও শোঁন। 
হয় নাই !--তিনি কেকি বৃত্তাত্ত কেনই বা এমন জনশূন্য প্রান্তরে বিশ 
বৎসর "একাহাঁরে একাঁকিনী বাদ করিতেছেন, তাহার কারণ কিছুই 
বুঝিতে পারিতেছি না । দেবীর কার্যকলাঁপে বেশ বোধ হইতেছে যে, কোন 
একট ছুর্বিসহ চিস্তায় তিনি নিতান্ত পীড়িত, এককালে বোধ হয় ধনাঢ্য- 
গৃহিণী ছিলেন+--বলিব বলিব করিয়। আজিও বলেন নাই। 


ইহ ংসাঁর-চক্র । 

তপস্থিণীর তিন খানি কুটার। যে গৃহে আমি শয়ন করি, এইটিই 
ইহার প্রশস্ত গৃহ; একটি রন্ধন শালা, আর একটি পুজা গৃহ । এ গৃহটি 
সর্বদাই আবদ্ধ থাকে। এক পক্ষের মধ্যে একবারও খোল! দেখি নাঁই। 
দরজ! বন্ধ করিয়া! পুজ। করেন, ভ্রম ক্রমেও উন্মুক্ত রাখেন না। অমি 
একবার জিজ্ঞাসা করিয়াছিলাম, তিনি হাসিয়। উড়াইয়! দিলেন । 

এখন বেলা আন্দীজ তিনটা, এইমাত্র দেবী আমায় ফলমূল খাঁওয়াইয়া 
পুজা গৃভে চলিয়া! গিয়াছেন। আর একবার কৌটাটি খুলিবাৰ্র প্রয়া 
পাইলাম । উঠানের এক পার্খে কর্দমাক্ত এক খান] ভাঙ্গ' কাটারী পতিত 
রহিয়াছে, ভত্মশীৎ্ তাহা নংগ্রহ করিয়। তাহাবি সাঁহাঁষ্যে অনেক ক্ষণের 
পর অতি কষ্টে ডালার-কৌটাট খুলিয়া ফেলিলাম। তাহার ভিতর দুইটি 
শাত্র দ্রব্য; একটি অতি মনোহর মহামূল্য হীরকাঙ্গরী, আর একটি বড় 
বর্ণের চাবি । ইহার অর্থ কি? এমন কিরহস্ত ইহার মধ্যে লুক্কায়িত 
রহিয়াছে ? কিছুই বলিতে পারিলাঁম না। যাহা হউক তখনকার মত সে 
চিন্তায় বিরত হইয়' একবার পাহাড়ে বেড়াইতে যাইবার বড়ই ইচ্ছা হইল । 
পত্রে লিখিত আছে, “নীলাচল”, আর এই পর্বতের নামও শুনিতেছি 
নীলপাহাঁড়। তবে কি এই পর্ধতের কোন গহ্বরে রত্ররাশী ল্কায়িত 
আছে? আমি যে কিছুই বুঝিতে পারিতেছি না, ঘোরতর সন্দেহে আমি 
অস্থির হইয। পড়িলাম। তপস্থিনী মাকে এ সব কথা না জিজ্ঞাসা করিয়। 
ক্রুতপদে পাহাড় অভিমুখে চলিলাম ; অর্ধ ঘণ্টা মধ্যে মূলদেশে উপস্থিত 
হইলাম । অশাক1 বাঁকা সরু মোটা! একট বস্তা পাহাড়ের উপর উঠিক়াছে, 
অতি কষ্টে অতি সাবধানে সেই পাহাড়ের উপর উঠিলাম। 

আহা, কি মনোহর বৈকালিক প্ররতির শোভা ! অস্তোন্মথ সৃ্্য 
পৃশ্চিমাচিলে ধীরে ধীরে শাত্ষিত হইতেছেন, বুক্তিমরবির রক্তিমসমুদ্রে ধীরে 
ধীরে অবগাহন ! জনশূন্য পর্বতে আমি একাঁকী পরিভ্রমণ করিতেছি, 
গ্রীষ্মের দ্রারণ অত্যাচারে পাব্বতীয় বৃক্ষগুলি অবসন্ন ও ক্রাস্ত হইয়! 
পড়িয়াছি, এক্ষণে মলয়ার মহাপ্রাঁণ চামরের ব্যজন পাইয়। দিকৃদিগত্ততেদী 
বুক্ষরাজী স্ঘনে নিশ্বাস ছাড়িয়। বীচিতেছে, আমারও উত্তপ্ত মন প্রাণের 
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উপর শাস্তস্রোতঃ প্রবাহিত হইতেছে। আহা, এ দূরে একটা মহাগস্তীর 
জলপ্রপাত! বৌপ্য-ম্রোতের মত পর্ধতদ্বদয় বিদীর্ণ করিয়। মৃহাশব্দে 
উথলিয় প্ড়িতেছে বস্ততঃ এ দৃম্ত অনির্ব্চনীয় ! 

এই ত নীলাচল, ইহারি কোন গহ্বরে মহারাজ নরেন্্রনারায়ণের অগাধ 
সম্পর্তি নিহিত আছে? কিন্ত কোন্‌ দিকে? কে বলিতে পারে কোন্‌ 
দিকে! যদি দিউনি্ণয় স্থাননিয় প্রকৃত রূপে নিদ্ধারিত থাকিত, তবে ফি” 
এ সম্পত্তি গুপুভাবে এত কাল থাকিতে পারিত ? হায় হায় কি মোহাচ্ছন্্ 
কি জ্ঞানশুন্ত আমি! সাঁতপুরুৰ ধরিয়া এ রত্বগৃহ বিশেষ রূপে অন্বেঘিত 
হইতেছে, কেহই নির্দেশ করিতে পারেন নাই, আর আমা হইতে আমার 
মত একটা বালক কতক এই অপুর্ব রহস্তদ্বার উদ্ঘাটিত হইবে, তাই 
বলিতেছি”-কি মোহাচ্ছ্ন__কি পাগল-_-কি জ্ঞানশূন্য আমি! 

কিন্তু তাই বলিয়! কি নিশ্চিন্ত থাকিতে পারি? আশ।১-আঁশাতেই ত 
পৃথিবীতে চলিতেছে, আশাতেই মানুষ বাচিয়। আছে! 

সন্ধ্যা পধ্যন্ত যতদুর পারিলাম, তন্ন তন্ন করিয়া পাব্বত্য স্থানগুলি 
অনুসন্ধান করিতে লাগিলাম। ক্রমেই অন্ধকার সমাগত দেখিয়। কষ্টে পথ 
চিনিতে চিনিতে তপস্থিনী মাতার কুটারে ফিরিয়া আসিলাম। তপন্বিনী ম! 
আমার জন্য উৎসুক চিত্তে বসিয়াছিলেন, আমাঁকে সমাগত দেখিয়া জিজ্ঞাস! 
করিলেন, “এতক্ষণ কোথায় ছিলে বাবা 1” আম] কর্তৃক সছুত্তর পাইয়! 
পান্ধা-ক্রিয়ার নিমিত্ত তিনি গৃহীস্তরে প্রস্থান করিজেন, সেই দাওয়ার 
বিছামায় বপিয়। আমিও অনন্তচিত্তায় চিন্তিত রহিলাম। 


পর্চব্রিংশ চক্রে । 


ঘোরতর বিপদ ! 


এইরূপে কি প্রভাঁতে--কি মধ্যাহ্নে_কি অপরাহে যখনই সময় পাঁইতাঁম, 
পর্বতের শু্গে শৃঙ্গে গুহায় গুহায় অতি পুঙ্থানুপুঙ্খরূপে অন্বেষণ করিতে 
আরম্ভ করিলাম। তপাস্বনী মা যেন দ্রেখিয়াও দেখেন না-_জানিয়াও 
জানেন না, জানিতে পারিলাম, তিনি নীরবে অমস্তই দেখিতেছেন, আমার 
গতিবিধি তাহার অজানিত নাই, আমি কি করি, কোথায় যাই, তিনি কেমন 
করিয়া সমস্তই বুঝিতে পারেন। পাহাড় হইতে যখনি ফিরিয়! আসি, অমনি 
তিনি বলেন, “আ'জ পাহাড়ের অমুক দিকে গিয়াছিলে ? আমি আশ্চর্য্য 
হইতাম । 

কিন্ত তপন্থিনী দেবীর আজি কালি একটু ভাঁবাস্তর দেখিতেছি ; আমি 
যেদিন হইতে পাভাঁড়ে এ্রমণ করিতে আরম্ভ করিতেছি, সেই দ্দিন হইতে 
তিনি যেন একটু চিস্তায্ত সন্দিপ্ধ বলিয়া আমার বৌধ হইতেছে । আর 
ইহাই বাঁকি আশ্চর্য কথা? ইনি পুঁজ! গৃহে অবরুদ্ধ না থাকিলে আমি 
কথনই কুটার হইতে বহির্গত হই না, তবে ইনি কিরূপে জানিতে পারেন, 
*আজ আমি পাহাড়ের অমুক দিকে গিয়াছিলাম ?, 

পাহাড় হইতে ফিরিয়া! আঁসিলে পর, তিনি কেমন যেন কৌতুহলবি্ক়- 
চক্ষে একবার অন্তরাল হইতে দেখেন। আমি কিন্ত জানিয়াও জানি নাঁ_ 
বুবিয়া,ও বুঝি না । 

তপস্থিনীর জীবন কাহিনী এখনে। পথ্যস্ত কিছুই শুনি নাই, কৌতুহল 
থাঁকিলেও কিন্ত সময় পাইতেছি না, আমি এতাঁধিক ব্যস্ত হইম্! পড়িক়্াছি, 
দেবীর নিকট কিন্বৎক্ষণ বসিবারও সময় পাইতেছি নাঁ। কিন্ত দিন দিন 
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তিনি কেমন বিবর্ণ ও মলিন হইতেছেন; আদি বেশ বুঝিতে পারতেছি, যে 
তাহার একট। কি গভীর জিজ্ঞান্ত সর্বদাই তাঁহাকে ব্যাকুল করিতেছে 

যাহ! হউক, এইরূপ সন্দেহে--কৌতুহলে এবং মাতার আদরে আমার এক 
মাস কাটিয়! গেল, ইহার মধ্যে কিছুই সন্ধান পাইলাম না; অথচ অন্থসন্ধানের 
কোনই ক্রুটি হইতেছে ন|। 

এখন দ্বিপ্রহর, আহারাদি করির! সেই দাওয়ার বিছানায় শুইয়া আছি, 
দেবীও পুজাগৃহে পুঙ্গ। করিতেছেন, নানান্‌ খান! ভাৰিতে ভাবিতে আমি 
গভীর নিদ্রায় নিদ্রিত হইল'ম । 

এ আবার কি আবার? দুরঘণ্টানিনাদবৎ অতি মনোহর গীতধ্বনি 
যেন আমার অন্তরে অন্তরে বাঁছিয়া উঠিল । গীতের প্রতি তাল প্রতি মৃচ্ছনি। 
প্রতেক বাক্য যেন স্পষ্ট স্পষ্ট শুনিতেছি ! প্রিয় পাঠক ! কি মনোহর সঙ্গীত, 
অবধহিতচিত্তে শ্রবণ করুন । 


গীত 4 


ছুদিন দেখি নি” বলে কিহে! 
এত বার্দ এত অভিমান? 
ছু”টে! কথা শুধু শুনাতে পারি নি” 
তাই কি ভাবনা এত ভাগ? 
যত কথ! সব তোল আছে, 
একটিও তার ভূলি নি”, 
কাছে আছি তবু চোখ”চোথী নাই, 
এ কথা কিআগে বলি নি' ? 
যেখানেই কেন থাকন।, তুমি 
যতই ভাবন। কেন, 
তোঁমাতেই আছি--তৌঁমাঁতেই রব 
ভোমাতেই মন প্রাণ। 


পপ 
পদ 


* দেশম্লার--একতাল!। 





__ ০৮৯০ শি 





২২৬ সারশ্চক্র । 





_ সেইন্প স্বপ্নপঞ্চরণ__ভাবসমাধির সেইরূপ বিকার । মনে পড়ে দেব. 
নারাযণবাবুর বাটাতে এইরূপ একটা স্বপ্নের খেল! দেখিমাছিলাম। 
আজিকাঁর মত ঘুমন্তকর্ণে সেই রূপ জীবন্ততাঁন সুধাবৃষ্ঠি করিতে লাগিল । 
ধীরে ধীরে আমার জ্ঞানের সঞ্চার হইল, চক্ষুরুতনীলন করিলাম । আর 
কোন শব্ধ নাই, চতুর্দিক নিরব নির্জন] বাহিরের দাওয়া আসিলাম, 
মা মা বলিয়া ছুই তিনবাঁর ডাঁকিলাম, তপস্থিনীদেবীর কোন সাঁড়া পাইলাম 
না। পুজাগৃহ বন্ধ; কিন্তু বহির্দিকে বন্ধ নয়, ভিতর হইতে দরজা] বন্ধ । 
ভাবিলাম, বুঝি পূজা! করিতেছেন দরজায় কোনবপ ছিদ্র বা ফাটাল নাই, 
যাহাতে ভিতর দিকে কোন রূপ দৃষ্টি চলিতে পারে । অনেকক্ষণ তথায় কাণ 
পাতিয়া ফাঁড়াইয়া রহিলাম, কোন শব্দ পাইলাম না; তবে বুঝি 
তন্ময়চিত্তে মহাঁধ্যানে নিমগ্ন আছেন ? শয়নগুহে ফিরিয়া আসিলাম); কি 
করি! একবার তবে পাহাড়ের দিকে যাই ;_-পর্বতত্রমণ কেমন একরপ 
অভ্যাস হইয়া গিয়াছে, কোঁন কাঁজ কর্ম না থাকিলে, কেবলি তথায় যাইতে 
ইচ্ছা করে! | 
. তাহাই করিলাম, ম্বর্ণকৌটা গোঁপনে লইয়া পর্বত অভিমুখে বহির্গত হাই 
লাম। প্রায় তিনমাস হইল, এইস্কানে আসিয়াছি; এই তিন মাসের মধ্যে যত- 
দূর সম্ভব প্রায় সমুদয় স্থানই অন্থেষণ করিয়াছি; এক এক দ্দিক তিন চারি- 
বাঁর করিয় পরিভ্রমণ কবি। বাঁকী কেবল দক্ষিণদিকের একট। ভয়াবহ শূঙ্গ ! 
তথায় মনুষ্যের গমনাঁগমন বড়ই কষ্টকর ! সেই স্থানে পহুছিবার জন্য আজি 
কালি বড়ই ব্যস্ত হইয়াছি, অগত্য+ এখন দক্ষিণশৃঙ্গের পথ ধরিপাম। 

এ দিকে ব্রাস্তা নাই, অনেক অন্বেষণ করিলাম, পর্বত আরোঁহণের ফোন 
পথই পাইলাম না; কিন্তু যেমন করিয়! পারি তথায় উঠিতেই হইবে । প্রাণে 
মনে বল বাধিলাম, ভগবানের নাম স্মরণ পূর্ধক গাছের মূল পাথরের অগ্রভাগ 
ধরিয়া ঝুলিতে ঝুলিতে অতি কষ্টে উঠিতে আরস্ত করিলাম । একাগ্রতায়-.. 
মনের উৎসাহে জ্ঞান বিবেচনা সমস্তই বিলুপ্ু হইয়া গিয়াছে । যদি হাত 
ফস্কাইয়া যায়, কোথায় পড়িয়া যে চূর্ণ বিচুর্ণ হইয়! যাইব, তাহার স্থির 
লাই ৃ - 
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যাহা হউক, মতি কষ্টে ক্ষত বিক্ষত দেহে প্রাণের আশা ত্যাগ করিয়া 
সেই ঘনজঙ্গলাচ্ছন্ন ভয়ানকশুঙ্গের উপর উঠিলাম ! 
উঃ কি ভয়ানক স্থান! জনমাঁনব শৃন্ত নিস্তব্ধতার মধ্যে একটা গভীর 
শাস্তি যেন অনন্তনিদ্রা় নিদ্রিত রহিয়াছে। অভুচ্চ শাল, তাল, তমাল, 
হিস্তাঁল প্রভৃতি বৃক্ষরাজি যেন শুঙ্গে শৃঙগে দণ্ডায়মান রহিয়াছে । প্রাণে ভয়ঙ্কর 
ত্রাস জন্মিল! এ দুর পশ্চিমতপনের রক্তিমাঁভা দূর শৈলশুঙ্গের নিয়ে” ক্রমেই 
শয়িত হইতেছে,-যেন গভীর অন্ধকার করালমুখ বিস্তার করিয়! শনৈঃ শনৈঃ 
দিত্ুগুল গ্রাস করিতেছে ! পথ নাই--অতি দুর্গম পর্বতমর স্থানহাঁ! কি 
করিলাম ! কোথায় আসিলাম ! কেন আমার এ দুর্দাতি হইল? এ স্থানে 
অন্ুসন্ধীন করিয়া কি ফল হইবে? কি করি, কম্ুৎক্ষণের জন্য কিছ্র্তব্য- 
বিমূট় হইয়া বড়ই উদ্ত্রা্তপ্রাণে চিন্তিত হইলাম । ক্রমেই অন্ধকারে চতুর্দিক 
আচ্ছন্ন হইল? কদাচিৎ বন্যপতুর দূর অস্ক,টশব গুহায় গুহার প্রতিধবনিত হইয়! 
উঠিল! বাতাসের শন্‌ শন্‌ শব্দের সহিত মাঝে মাঝে যেন পর্বতগুহায় কি 
একট হস্কার উঠিতে লাগিল, সঙ্গে সঙ্গে বহিঃপ্রন্তি অন্ধকারের সহিত 
অন্তরপ্রকৃতি ভয়ানকরূপে সমাচ্ছন্ন হইল! কিকরি! কোথায় যাই! পথ 
নাই, অতি দুর্গম দুরাঁয়োহ এহেন পর্বতশৃঙ্গে কেন আসিলাম £- হাঁ, 
কেন উঠিলাম ? অর্দহত্ত-পরিমিত দূরের আর কোন বস্তই নয়নগোচর 
হয় না, আপনাকে আপনি এখন আর দেখিতে পাই না। আসে- 
পাশে উর্ধে অধে দশদিকেই অন্ধকার ! উঃ কি ভয়ঙ্কর বিপদেই পতিত 
হইলাম ! অনেক দূরে চলিয়া আসিয়াঁছি, প্রত্যাগমনের পথ খুঁজিয়। পাই- 
তেছি না। 
একটা পাথরের উপর প1 ঝুলাইয়া বসিয়। রহিলাম। আকাশের দিকে 
চাহিলাম, উং কি সর্ধনাশ! ভয়ঙ্কর কালমেঘে আকাঁশমগ্ডল আচ্ছন্ন । চতু- 
দ্দিক থম্‌ থম করিতেছে, এখনি ঝড় উঠিবে, এখনি মুষলধারায় বৃষ্টি আরস্ত 
হইবে,উঃ কোথায় যাইব --কোথায় গিয়। প্রাণ বাচাইব ? 
দেখিতে দেখিতে ভয়হার ঝড় উঠিল, শীতোক্যিশ্রিত দু্টবাতাস দশদিকে 
কম্পিত করিয়া প্ররাহিত হইল! পার্কধত্যধুলিকঙ্কর অবিরাম বর্ষণ হইতে 
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লাগিল। আর চক্ষু চাহিতে পারি না, আর আত্মরক্ষা করিতে পারি না--এই- 
বারেই গেলাম, আজি মৃত্যু নিশ্চিত ! ঝড়ের প্রচণ্ডবেগে একটা প্রকাণ্ড বৃক্ষ- 
শাখ। ভগ্ন হইয়া ঠিক আমার সন্মুখে প্রায় দশহস্ত দুরে ভয়ঙ্কর শবে পতিত 
হইল! ততোধিক ভয়ঙ্কর শবে তথাকার কয়েকথানা পাথর খসিয় গড়াইতে 
গড়াইতে কোথায় অন্ধকারে পড়িয়া! গেল! ঝড়ের বেগ কিয়ৎ-মন্দীভূত হইতে 
না হইত্বে মৃষলধারায় বৃষ্টি আরম্ভ হইল। মুহুমূ্থ বিছ্ান্ক,রণ-_ঘন ঘন বজ্জা- 
ঘাঁত!__তাহা'র উপর অবিরাম বৃষ্টিপাত ! কোথায় ঘাই--কোথাঁয় রক্ষা পাই ? 
ঘোরতর অন্ধকার! লক্ষ্য নাই-দৃষ্টি নাই! বৃষ্টির জলে পার্বত্যভূমি পিচ্ছিল, 
কোঁনি বৃক্ষতলে আশ্রয় লইতে যাঁইব, তাহারও সাহস নাই, এমন সময়ে 
অতি ভয়ঙ্কর শব্দে দশদিকঘবিদীর্ণ করিয়া বজ্জাঘাত হইল!| আঁমার মস্তকে 
নয়, অতি নিকটে--কোথায় জীনি না! আমি সেই নিদারুণ ভয়ে ভীত হইয়। 
চীৎকার করিয়া অজ্ঞান হইয়া পড়িলাম ! | 


যট্ত্রিংশ চক্রু। 
রহস্য-ভেদ | 


সেই সেই অলৌকিক দেবতাঁকনিঃস্থত অতি মধুর গীতধবনি শুনিতে 
শুনিতে আমার মোহভঙ্গ হইল । স্বপ্নকি মোহের ঘোর এখনও বুঝিতে 
পারিতেছি না। ধীরে ধীরে চক্ষুরুন্সীলন করিলাম । আহা! হা । সত্যসত্যই 
দ্লেবনিকেতন! মণিমাণিক্যেথচিত কি অপূর্ব জ্রোতির্য় গৃহ! দশদিক 
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আলোকিত, নীলাভহ্প্্রশ্মিজালে আ মরি মরি, কি অনৃষ্টপূর্বশোভাই 
ধারণ করিয়াছে! অতি মনোরম স্থুকোমল উপাদানে আমার মস্তক 
শয়িত, যেন কাহার কোলে আমি শুইয়া আছি! এখনও ভ্রম! একি 
বপন! মোহের বিকার? পুনঃ পুৰঃ চক্ষুমর্দনের পর এবার স্থিরটিতন্যে, 
ূরণজ্ঞানে, শিরোদেশে দৃষ্টিপাত করিলাম। আহাহা! কি দেখিলাম ! 
একি 1-সেই তুমি? তুমিই কি সেই সংসাব্সাগরের রবতারা, প্রাণারাম- 
নন্দনের প্রাপপ্রিয়া পারিজাত, আমানিশার পূর্ণচন্ত্র ? ওহো-_তুমিই কি সেই 
ংসারসারসর্বন্থা মহাপুজ্যা মহাদেবী? অতুল উল্লাসে মহান আনন্দে 
ততক্ষণাঁৎ দণ্ডায়মান হইলাম । মহাঁভাঁবে গদগদ ,হইয়া! তাহার চরণ ছু+টি 
বক্ষে ধারণ করিতে গেলাম, তিনি মৃদু হাসিয়া পশ্গাৎপদ হইলেন । আমি 
বিশ্ময়াবেশে_ নিদারুণ কৌতৃহলের সহিত কহিলাম”--কোথায় আমি দেবী- 
রাণি? এমন অপুর্ব মণিমাণিক্যখচিত দেবনিকেতনে,- কোন্‌ পুণ্যবলে 
এসেছি দয়াময়ি? আমার বেশ মনে পড়ে, একটা ভয়ানক শূঙ্গে--ভয়ানক 
প্রকৃতিবিপ্রবের মধ্যে অজ্ঞান পতিত ছিলাম, কোন্‌ পুণ্যবলে তোমার 
সালোক্য প্রাপ্ত হ'লেম ? আমায় বল, আমাকে আর অন্ধকারে রেখনা, আমি 
আঁর কৌতুহলের বিষম ভার বইতে পারি না।” দেবীরাণী কহিলেন,__ 
“চুপ কর, স্থির হও, এইথানে স্থির হ'য়ে বদি এস, তোমাকে আর অন্ধকারে 
থাকতে হ'বে না, তোমার সমস্ত রহস্য আজ প্রকাঁশ পাবে ।+ 
সেই অতি স্থন্দর রাজকক্ষতুল্য বিচিত্র মার্কেল প্রস্তরাচ্ছাঁদিত হর্মযতলে 
অতি পুলকিত মনে উপবিষ্ট হইলাম। দেবীরাণী হাস্যমৃত্তি পুলকবিস্কীরিত- 
নেত্রে কহিলেন,_-"এতদিনের পর তোমার সমস্ত অন্ধকার, সমস্ত বিপদ ঘুচে 
গেল! একে একে সব কথাই শোন ;--আচ্ছা, বেশ ক'রে মনে ভেবে বল 
দেখি, যখন তুমি পাহাড়ের উপর বড়বুষ্টির ধমকে আর বজ্রপাঁত-ভয়ে 
অজ্ঞান হয়ে পড, তখন তোমার কাছে কি কি ছিল; আঁগে তার সন্ধান 
কর দেখি ?% 
আকন্মিক ভয়নৈরাশ্যে আনি যেন অতল-জলে তলাইয়। যাঁইলাঁম ! এত- 
ক্ষণে আমার চমক ভাঁচশ্বল,-_সত্যই ত, ন্বর্ণকৌটাটি কোথায় গেল? ফ্যাল, 
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ফীল দৃষ্টে দেবীরাণীর মুখের প্রতি চাহিয়া রহিলাম, কোঁন কথাই 
হিতে পারিলাম না। দেবীরাঁণী খিল. খিল. করিয়া! হাসিয়া উঠিলেন। 
কহিলেন,--“এই দেখ, সেই সোঁণার কৌটা! আর বাগাতস্বরে দরকার 
নাই, শোন তবে) তুমি কি কথন তোমার তপন্থিনী মা”র পুজাগৃহ 
্বচক্ষে দেখেছ ?” ৃ রহ 

আমি কহিলাম, “ওই ত আশ্চর্য্য কথা ! তপস্থিনী মা কখনও দেখান্‌ মাই, 
আমিও দেখবার সুবিধা পাই নাই,সে ঘর দিন রাত বন্ধ থাকে । দেবী- 
রাঁণি! এ গভীর রহস্যের মনন আমায় সোজ1 কথায় শীগগিরু শীগগির বল! 
আমি সেই ভয়ানক শৃঙ্গে ঘোর ঝঞ্ধাবাত মধ্যে অজ্ঞান অভিভূত ছিলাম, তভোঁমার 
চক্ষে কেমন ক'রে পতিত হ'গেম দেবীরাণি ? সেই ভয়ঙ্কর অভ্রভেদী ছুরারোহ- 
শৃঙ্গে সেই খণ্ড প্রলয় ভেদ ক'রে কেমন ক'রে তুমি উপস্থিত হ'য়েছিলে ?” 

দেবীরাণী সাহাস্য বদনে কহিলেন, "শোন, সব স্থির হয়ে শোন,-তোমার 
তপস্থিনী মাঞঙ্কের পৃজাগৃহের তলদেশ থেকে একট! গভীর শুড়ঙগ এই পর্বত 
ভেদ করে বরাবর এসেছে । তুমি যাঁর জন্য এই পর্বতে নিতান্ত উৎস্ক 
মনে অন্বেষণ কত্তে আস, তিনিও সেই কারণে সুড়ঙ্গ তের ক'রে এই পর্বতের 
মধ্যে আসেন--” 

তৎক্ষণাৎ আঁমি বাধা দরিয়া কহিলাম, “এই জন্তই কি তিনি পাহাড়ের সব 

কথ! বল্তে পান্তেন? আমি কখন্‌ কোন্‌ সময় পাহাড়ের কোন্‌ দিকে 
যেতেম, তিনি কি তাই সমস্ত দেখে আমায় আশ্র্যয কত্তেন? তাই তিনি সব 
জান্তে পাত্তেন? আমি বার জন্তে পাহাড়ে আস্তেম্--তিনিও সেই জন্তে 
পাহাড়ে আস্তেন ?--একি আশ্চর্য্য কথা ! একি অদ্ভুত রহপ্য! তিনি তবে 
কে? দয়াম়ী দেবি! তিনি কে? শীঘ্র বল--নচেৎ উন্মত্ত হ'ব।” 

দেবী। “তিনি কে শুনবে তবে? ব্রজেন্দ্রবাঁবু! বুক বাধ,-_কাঁণ খাড়া 
ক'রে শোন, তিনি তোমারি মা__-তোমারি গর্ভধারিণী জননী!” 

আমি। প্এযা যা! তিনি আমার মা? তিনি আমার গর্ভধারিণী ? 
কোথায় তিনি-_কোথায় তিনি? কোথায় আমার সেই আনন্দময়ী মা? 
দেবীবাণি ! সত্য সত্যই তবে এতদিন পরে আমি মাপেলেম ?% 
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আমি আর কথা কহিত্তে পারিলাম ন|, আনন্দ গদগর্দভাবে আমার 
বাক্য রোধ হইয়া গেল! দেবীরাণী কহিলেন, “এখন বুঝতে পালে? 
তোমার পর্বতত্রমণের কথা কেমন ক'রে তোমার মা বুঝতে পাত্তেন ? 
তার পর শোন :--কাল বেলা ৰ্বিপ্রহরে যখন তুমি তপস্থিনীদেবীর 
দাওয়ায় নিষরিত £িলে, সেই সমগ় আমি এবং তোমার মা পুজাগৃছে বসে 
তোমার সম্বন্ধে অনেক কথা আলোচনা! কচ্ছিলেম ; যখন গুন্লেম, একট! 
্বর্ণকৌট! রাঁত্র দিন তোমার নিকট গোপনে থাকে,তখন আর আমার বিস্ময়- 
কৌতূহলের সীমা পরিপীমা রইল না) তোমার মাথার শিয়রে কৌটাটি 
আছে শুনে, তখনই অতি সন্তর্পণে বালিশের নটচে থেকে বার কণলেম | 
কৌটাটি খুলে যা দেখ্লেম, তা'তে আর আমার কোন সন্দেহ রইল ন1। 
তোমার কাণের কাছে মুখ বেখে আস্তে আস্তে একটি গান গেয়ে, দেখান 
থেকে সরে পড়লেম। যখন আমি গান গাই, তখন তোমার মা সুড়ঙ্গপথ 
 দ্দিয়ে পাহাড়ে চলে গেছেন? তারপর আমি আড়াল থেকে দেখ্লেম, 
তুমিও ঘুমে থেকে উঠে বরাবর পাহান্ডের উপর চ'লে গেলে; অগত্যা! 
আমিও স্ুড়ঙ্গপথে তোমার মাতার সহিত মিলিত হ'লেম; কিন্ত এবার 
ভোঁমাঁকে আমরা দেখতে পেলেম না, তুমি পাহাড়ের কোন্‌ দিকে উঠেছ, 
ভাব কোনই সন্ধান কন্তে পাল্পেষ না। এমন সময় ভয়ানক ঝড় উঠল, 
সঙ্গে সঙ্গে তেমনি বৃষ্টি তেমনি বজাঁঘাতের ধুম! ভোঁমার জন্তে আমর! 
বড়ই চিস্তিত হ'লেম। তখন একটা উচ্চশৃঙ্ে উঠে চারিদিক দেখতে 
লাঁগলেম; এমন সময়ে দক্ষিণদিকের অতি ভয়ানক পার্বত্যজঙ্গলের ভিতর 
গেকে একটা! আর্তনাদ শুনতে পেলেম! আমরা স্থির কবে বিশেষ মনো- 
যোগের সহিত শুন্লেম। এই যে রত্রগৃহ দেখছ, কোন একটা গহ্বরের 
পার্খ থেকে পাঁহড় কেটে এই অতি চমৎকার গৃহ নিশ্মিত হয়েছে! বড় 
বৃষ্টি কমে গেলে, এই গৃহের ছাদের উপর উঠে চারিদিক দেখতে লাগ্লেম। 
দক্ষিণদিকে চেয়ে দেখি, উন্নত দক্ষিণশৃঙ্পট। বজীঘাতে চুর্ণ বিচুর্ণ হ'য়ে গেছে, : 
বড় বড় পাথর কোথায় খসে পড়ে গেছে । সেই ভয়াবহ শৃঙ্গের পথ দয়াময় 
পরমেশ্বর প্রশস্ত ক'ফ্ছেদিলেন। অতি সাবধানে সাবধানে সেই দিকে খানি- 
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কট অগ্রসর হ'য়ে দেখি, কে যেন মৃতপ্রায় পড়ে রয়েছে । তখন তোমার 
উপর একট ভয়ানক সন্দেহ উপস্থিত হ'ল ! কাছে গিয়ে যা দেখলেম, আমার 
বুক ভেঙ্গে গেল-- প্রাণ ছু হু কন্তে লাগ্ল-_চারিদিক অন্ধকার দেখে তোমার 
মাথার শিয়রে বসে পড়লেম! কিয়ছুক্ষণের জন্ত আমারও জ্ঞান ঠৈত্তন 
হরে গেল! তারপর জ্ঞান হ'য়ে দেখি, তোঁমার ম! ডাকৃতে ডভাকৃতে অতি 
কষ্টে সেইদিকে আস্ছেন! তার বুঝতে আর কিছুই বাকী রইল না। 
তৎক্ষণাৎ তোমাকে ধরাধরি ক'রে এই গৃহের মধো নিয়ে এলেম । অনেক- 
ক্ষণ আঙানব তাপ দিতে দিতে গরমছুপ্ধ পান করে অনেক যত সমস্ত 
রাত্রের পর প্রভাতের স্লিপ্ধবাতীস পেয়ে তোমার জ্ঞান হ'ল! ইতিমধ্যে 
তোমার সোণার কৌটা গেকে চাবি নিয়ে তোমার মা কোষাগারে চ”লে 
গেলেন। যার জন্য তোমাঁর এত যন্ত্রণা, তোমার মাত1 তপস্থিনীবেশে কুড়ি 
বসর অতি কষ্টে কালযাঁপন কচ্ছেন, সেই হারানিধি অতুল প্রশ্বর্ধ্য তোঁমা- 
হতেই আজ প্রাপ্ত হ'লেন। তোমারও সমস্ত রহস্ত এতদ্দিন পরে প্রকাশ 
হ'ল! পথের কাঙ্গাল নানাস্থানী বলে আর তোমায় ছুংখ কত্তে হ'বে ন!! 
এখন হ'তে তোমার একটি ইঙ্গিতে রায়মহাশয়ের শর প্রকাণ্ড দেহখানা 
কেপে কেঁপে মাটাতে পড়ে যাঁবে, তার হাজার পাপ অন্ুচর তোমার একটি 
সুখের কথায় অতি নিকৃষ্ট কিস্করের মত আজ্ঞাধীন হ'য়ে তোমার পায়ে 
ধর্বে। পথের ধুলি হ'য়ে লোকের পায়ের তলে আর লুটিয়ে থাকৃতে 
হ'বে না, এখন হতে জগতের শ্রেষ্ঠ পদবীতে আরোহণ ক'লে । আজ আঁ 
তুমি দীনদরিদ্র ব্রজেন্্রভৃষণ নও ;-মহাবাজ! নরেন্্রনরায়ণের অধস্তন- 
সপ্ডমবংশধর মহারাজাধীরাজ শ্রীশ্রানারায়ণের একমাত্র হারা'ন অমূল্যধন তুমি 


ীশ্রীমান ভূপেন্দনারায়ণ রায় ভূপ বাহাছুর ! 


এই তোমার অত্যদভুত রহস্য-তেদ ! 
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অদ্ভুত আত্মকথা! 


সেই সেই অতি বিচিত্র হীরকমণিম্ডিত অপূর্ব রদ্ুগৃহ তন তন্ন করিয়! 
পরিদর্শনের পর মহান আনন্দিত মনে দেবীরাণীর সহিত আশ্রমে ফিরিয়া 
আপিলাম। নেবীরাণী যতই অত্যন্ত রহস্ত প্রকাশ করিতেছেন, আমি 
ততই কোতৃহল-বিশ্যাঁগরে নিমঙ্জিত হইতেছি, অতি প্রগাঢ়ভাবে প্ররু- 
তই আপনহাঁরা হইতেছি। দেবীরাণী অগ্রে, আমে পশ্চাতে-ধীরে ধীরে 
নানান্‌ খানা ভাবিতে ভাবিতে চলিতেছি। হটাৎ একটি লৌক আসিয়া! 
দেবীরাণীকে অতি সসম্রমে নমস্কার করিরা ঠাড়াইল | 

দেবীর কষ্টিলেন”৫কেও বিজয়? কি খবর ?”” বিজয় ত্রস্তে কহিলেন, 
“খবর সবই ভাল, লোক জনে আশ্রম পরিপূর্ণ! তপস্থিনীদেবী আমাদের 
জন্য অপেক্ষা কণচ্ছেন।» 

আনর1 আর কাল বিলম্ব ন। করিদ্নী দ্রুতগতিতে আশ্রমে প্রবেশ করি- 
লাম। প্রবেশদ্ধারের নিকটেই আমার মা দণ্ডায়মান ছিলেন, আমাকে 
দেখিস়্া , ছুটে আসিয়া একেবারে আমায় কোলে তুলিলেন, প্রগাঁঢ 
বাৎসল্যরদে আদৃত হইয়া বার বার মুখচুম্বনের পর কহিলেন, “বাপরে ! 
তুই আমার সেই বুক্জুড়ান হারাঃন ধন? সত্য সত্যই তুই আমার সেই 
শিশু? বাঁপ্ধন! আজ কুড়িবৎসর তে। বিহনে কেঁদে কেঁদে কাটিয়েছি 
এগ বাবা এস,_-এস চাদ এস।-ঘরের ভিতর কে কে আছে সব দেখবে এস, 
এই ছুঃখিনী তপস্থিনীর আশ্রমে তোমার রাজসংসার পেতেছি। চল বাবা 
দেখবে চল।” তীহাঁর চু্ষু হইতে অনবরত আনন্দাশ্র প্রবাহিত হইতে লাগিল, 
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আমিও আর কথা কহিতে পারিলাম না। তাহার কোল হইতে নামিয়! 
তাহার সঙ্গে সঙ্গে চলিলাম | পশ্চাৎ ফিরিয়া দেখিলাম, নাই--আর দেবী- 
রাণী নাই, বিজয় নাঘক সেই ব্যক্তিও নাই, নিমেষ মধ্যে তাহারা কোথায় 
অস্তহিত হইয়াছেন । যেমন প্রাঙ্গণ মধ্যে প্রবিষ্ট হইয়াছি, অমনি দেখিতে পাঁই- 
লাম, কি সর্বনাশ! সেই আমার কারাগারের সঙ্গী--সেই বৃদ্ধরোগী দাওয়ার 
উপর উপবিষ্ট আছেন! একি ইন্দ্রজাল কাণ্ড! স্বচক্ষে দেখিয়াছি, তিনি ত 
কলেবর ত্যাগ করিয়াছেন । তাহার লখকার করিতে পারি নাই বলিয়া, আমি 
কতই তাবিত হইয়াছিলাম। কি আশ্চর্য্য ! সেই তিনি? আমি কোমে রোমে 
কম্পিত হইয়! উঠিলাম । তপন্থিনীদেবী ইত্যবসরে আশ্রমের কোন্‌ ঘরে 
প্রবিষ্টা হইয়াছেন, দেখিতে পাই নাই । সেই বৃদ্ধ সঙ্গী আমাকে “হাতছানি? 
দিয়া আহ্বান করিলেন, আমি ভয়ে ভয়ে তন্নিকটস্থ হইলাম । অতীব করুণ- 
প্রীতিৎসল্যে আমার হাত ছুইখানি ধরিয়া! কহিলেন, “আমাকে চিন্তে 
পেরেছ কি? আমি তোমার সেই বৃদ্ধ সঙ্গী, আমাফে দেখে তুমি অবাকৃ 
হষে গিয়েছ, ভয় পেয়েছ, না ?”” আমি ফ্যাল, ফাল, দৃষ্টিতে তাহার প্রতি 
চাহিয়া রহিলাম, কোন কথাই কহিতে পারিলাম না॥ বৃদ্ধ কহিলেন, “সতা 
সত্যই এ ভয় পাবার কথাই বটে চক্ষের ন্মখে দেখলেম, যে লোক চির- 
কালের জন্ত চোখ বুঝলে, কিছুদিন পরে আবার তাকে জীবন্ত দেখুলে প্রকৃতই 
আশ্চর্য হ'তে হয়_ ভয়ও হয় $কিন্ত বৎস, আমি তখন মরি নাই, একরূপ 
ভীত্র বিষে মৃভবৎ হয়েছিলেম, এরূপ মৃতবৎ হয়েছিলেম বলেই ছুরাত্মাদের 
কবল থেকে উদ্ধার পেয়েছি, ভ1 নাহলে আর কিছু দিন থাকৃলে, সত্য সত্যই 
দগ্ধে দর্ধে আমার প্রাশাভায় হ'ত। এখন দব বুঝতে পাল্লে ত 5, 

এ।-_ বিষ? আবাক বিষ? তবে কি এও দেবীরাণীর কাও? আমার 
আরঙ্গন্তস্তপর্ধযন্ত কম্পিত হইয়া উঠিল, বথার্থ ই আমি চিত্রার্পিতের মত তাহার 
পার্থে উপবিষ হইলাম ! 

বৃদ্ধ কহিলেন, «খ সব কার কৌশল বুধতে পেরেছ? জমস্তই দয়াময়ী 
গবীরানীর ! ভান্প পর. সব শোন ;--আমার নাম বোধ হয় সেই দাঁনপত্রেই 
পেক্ষেছ, কিন্ত পরিচয় বোধহয় জান না। ক্রমে ক্ষে”ম সবই শুন্বে, সেই 





পা৫১রান এ ৬৫৮০৬. ৬. পল শুট 
নিিি০৭ ০ 
শাকির বলি িস্ঠিনিজর 


সদ ডিক ইত এদ )এ 





লি 


১1৯৯৮ বি এ] লাস ও সক এপ এ দি 


- রর ০০০84) 
৮ ২৫749 248৫ বিসেসক)৯৬০৬১- ০০০০১০৭0570 
টু 
রে 


অদ্ভুত আত্মকথা ! ২৩? 





ধমালয় থেকে পলাধ়নের কথাই আগে শোন )--যখন বুঝলেম, আন 
আমার উদ্ধারের কোন উপাক্স নাই, তখন দেবীরাণী একটা মহ্াকৌশলে: 
অবতারণা কস্লেন। তার কাছে এককূপ তীব্র বিষ আছে, সেই বিষ পান 
কঃল্লে, তিন দিন পর্য্যন্ত ঠিক মৃতের মত থাঁকে, আবার একরপ পপ্রতি- 
যেধক+ আছে. ইত্তিমধো তাহা! সেবন করালে, রোগীর তৎক্ষণাঁৎ চৈতন্য হয 
ভিনি অগত্যা এই কৌশল ক/ল্লেন, এেকথানি দানপত্র লিখিয়ে নিয়ে তিনি 
সেই বিষ আমাঁকে পান করালেন। তাইতেই তোমার সম্মথে সেইক্প 
মৃতপ্রায় হয়ে পড়ি । তোমাকে শেষকালে য| যা উপদেশ দিয়েছিলেম, অর্থাৎ 
বালিসের নীচে চাঁবি- পশ্চিম কোণে পাথরের কথা প্রভৃতি কেহই জান্তেন 
না, এমন কি দেবরাঁপীও নাঁ; তোমাকে সেই সব কথা বোলে, ক্রমে ক্রমে 
শরীর অবশ-দৃষ্টিশক্তিহীন হ'য়ে আস্তে লাগল, তারপর আর আমার 
চৈতন্য বরৈল না,-তুমিও আমার উপদেশ মত সমস্ত কাঁজ ক'রে তৎক্ষণাৎ 
সে ঘর থেকে পলায়ন কল্পে । এই পর্যন্তই জান, তার পর আমার উদ্ধার 
কেমন ক'রে হয় শোন)- বুঝতেই পাচ্ছ, এ সমস্ত দেবীরাণীর কাণ্ড! 
আর তীর মুখেই এ সব শোনা; তাঁর পর তধ্ক্ষপাৎ লোক জনের সাহায্যে 
আমাকে সরিয়ে দিয়ে, তিনি এক ভয়ানক কাণ্ড ক”ল্লেন! সেই রাত্রেই 
রটিয়ে দিলেন, বৃদ্ধ বন্দী এতদিন পরে দেহতাগ করেছে, দলে খবর গেল । 
ইত্যবসরে দেবীরাঁণী ঠিক আমার মত একট! বৃদ্ধশব কোথা থেকে সংগ্রহ 
ক'রে, ঠিক আমার মত সেই খাটে শুইয়ে রাখলেন, অসমসাতসিকবৃদ্ধির 
কথট1 একবার শোন ! এমনি ভাবে কাঁপড়মুড়ি দিয়ে সেই শবট।কে গ্রচ্ছন্নে 
রাখ লেনু, ক্ষার সাঁধ্য সন্দেহ করে! তাঁব পর দলপতি প্রভৃতি সবাই সেই 
ঘরে এল, যথাযুক্তিতে পরীক্ষা ক'রে বিন! বাঁক্যবায়ে দেবীরাণীর উপর কোন 
রূপ সন্দেহ না! রেখে, একটা প্রকাও ঝোলার মধ্যে পুরে বেশ ক'রে 
দড়ি দিয়ে এেঁধেঃ ছে'দে সেই বাড়ির পশ্চিমদিকের কিয়ৎদুরে একটা ছোট- 
রকম পাহাড় আছে, তাহার উপর থেকে একট! গভীর গুহার মধ্যে ফেলে 
দিলে। তারপর আমার গৃহ তন্ন তন্ন ক'রে অনুসন্ধান ক+লে, কিছুই পে+লে 
না, তার। হতাশ হ'য়ে ফিরে গেল। আমার পলায়নের কথা সব বুঝতে 
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বলিয়া কাহাকে সম্বোধন করিলেন । কি সুখ ! কি আনন্দ! আমার সেই চির- 
পরিচিত বন্ধু দেবীরাণীর প্রধান সহায়, গোবিন্দলাল রায়মহাশয়কে লৌহ-। 
শৃঙ্খলে আবদ্ধ করিয়া আমাদের সম্মথে অবিভূতি হইগ। সেই বৃদ্ধ কহিলেন, 
“ত্রজেন্দ্রভূষণ! গোবিন্দলাল কাকে লৌহশৃঙ্খলে বেধে এনেছে চিন্তে 
পেরেছ কি ?” আমি দ্বণায় তত্প্রতি চাহিতে পারিলাম না । রাঁয়মহাশয়কে 
দেখিয়া আমার যেন সপ্তসিদ্ধু উথলিয়! উঠিল । তাহাকে কহিলাম, “আর 
বল্বেন না--আর বল্বেন ন- আমি আর ও নরাধমকে চিনিনা? ওর চক্রে 

গড়ে আমার থে (ক পর্য্যস্ত মন্্মাস্তিক যাতনা! সহ্য কন্তে হয়েছে, তা মহাশয় 
বোধহয় সমস্তই শুনেছেন; ও নরাকারে পিশাচ, অমন নিম্মম নারকী দৈত্যের 
কল্পনাতেও সৃষ্টি হ'তে পারে না! আমায় বলুন, কেমন ক'রে নরাঁধম ধৃত 
হ'ল ?” তিনি উচ্চহাস্তে কহিলেন,_“হাঃ হাঃ হাঃ হাঃ ব্রজেন্্রভুষণ ! অনেক 
গুলে! কথা কয়ে ফেল্লে যে বাবা? দৈত্যের কন্পনাতেও এমন জীব স্ষ্টি হয় 
না বল্ছ? এ হতেও যে আরো! অত জীব আছে, সাঁদা কথায় যাকে তুমি 
আঠার বৎসর বাঁপ্‌ ব'লে এসেছ। এ জীবটিকে তা হ'লে কোন্‌ নামে 
ডাঁকৃতে চাঁও বৎস ? হাঃ হাঃ! ঠিক কথাই বলেছ বটে, দৈত্যের কল্পনায় এ 
জ্রীব সৃষ্টি হয় নাঁ_-এ কথা বার্থই বটে, কেমন গোবিন্দলাঁল ? জাঁচ্ছা বেশ-_ 
বেশ, সে লৌকটিকেও দেখতে চাঁও ?” বিজয় ! বিজয় ! বলিয়া কাহাঁকে 
আহ্বান করিলেন । 

বুদ্ধ। প্রাঁর মহাশয় ! বস্গন, অনেক ফত্বে অনেক আবাহনে আপনার 
শুভাগমন হয়েছে” রায়মহাঁশয় অতি বিরপবদনে দাঁওয়।য় বসিয়। 
পড়িলেন। 
ক্ব্রজেন্দ্রভূষণ! কেমন অভিনয় দেখ ?” আমি নির্বাক চিত্রার্পিতের ন্যায় 

এ সকল দেখিতেছি, এমন সময় এ কি বীভৎস মুর্তি! সেই সেই যাহাকে আঠার 
বৎসর পিত! বলিষ(ছিলাম, তৎকালীন যে আমায় সুখে দুঃখে, সম্পদে বিপদে, 
পিতার মতই বত্রবান ছিলেন, আমায় ছলে কৌশলে শ্বশুরালয় নামক 
নরককুণ্ডে আনিয়। সংসারচক্রের দারুণ নিস্পেষণে নিষ্পেষিত করিয়াছে, 
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সেই সেই হরিহর বন্ব্যোপাধ্যায় অতি শ্লানমুখে সভীতপার্দবিক্ষেপে বিজয় 
নামা সেই অপরিচিত ব্যক্তি কর্তৃক লৌহশৃঙ্খলে আবদ্ধ হইয়া মি 
হইলেন | 
*বুদ্ধ। “বন্দ্যোপাধ্যায় মহাশয় | বস্থন, এত ভয়ঃকেন? তাই ত!ঞএ 
কি আশ্চর্ধ্য দেখছি? তোমাদের মত লোক, লোক দেখে ভয় পায়? 
ব্রজেন্্রভুষণ ঠিক কথাই বলেছে, দৈত্যের কল্পনাতেও এমন নিকৃষ্ট 
জীব স্যঙ্টি হয় না! (গোবিন্দলালের প্রতি) গোবিন্দলাল! আর বিলম্ব 
ক'রছ কেন? আর যাঁরা যারা আছে ডেকে নিয়ে এস, আজ এ স্ললেই সমস্ত 
রহস্ত প্রকাঁশ হ'ক।” কিয়তক্ষণ পরেই গোবিন্দলালের সহিত রায়মহাশয়ের 
পাপ অন্ুচরগণ দলে দলে শৃঙ্খলাবদ্ধ হইয়া সম্ম খের প্রাঙ্গণে উপবিষ্ট হইল | 
অসমসাঁহসী ভীম বলবান গঙ্গাধর তাহাদিগের প্রহরীরূপে দঙ্ায়মাঁন। 
আমি' বিষম কৌতুহলী হুইয়া এই অদ্ভুত রহস্তময় অভিনয় একাত্তমানে দর্শন 
করিতেছি, এমন সময়ে দেখি পুজা গৃহদবার মুক্ত হইল! সেই বৃদ্ধের দৃষ্টির 
সঙ্গে সঙ্গে সমস্ত চক্ষুই সেই দিকে ধাবিত হইল । আঁহী হা, কি দেখি- 
লাম! একটি স্থির-মৌদামিনী চমকিত হইল! অতি চমৎকারমৃত্তি! রাঁজ- 
রাঁজেশ্বরীবেশে দেবীরাণীর আবির্ভাব! কি অপুর্ব জ্যোতিছটা! কি 
সুন্দর ! কি সুন্দর ! পশ্চাতে শীর্ণকায়! শ্বেতবসনা তপস্থিনী দেবীরাণীর হাত 
ধরিয়া সেই রঙ্গস্থলে প্রবেশ করিলেন । পুর্ব হইতেই ছুইখানি কুশাঁসন 
আমাদের নিকট হইতে কিমত্দুরে পাত! ছিল, উভয়ে তাহাতেই উপবিষ্ট 
হইলেন। 
সেই বৃদ্ধ ব্যক্তি চতুর্দিক চাহিয়া অতি গম্ভীরম্বরে কহিলেন,_এক্ষণে 
সকলেই উপস্থিত আছেন, এই দ্বীন ছুঃখিনী তপশ্বিনীর আশ্রমে যে এ সৰ 
মহাত্মাদের এক সঙ্গে শুভাগমন হবে, দয়াময় ভগবানের বিশেষ অনুগ্রহই 
বলতে হগবে। এখন সকলকার নিকট আমার বিনীত প্রার্থনা, যিনি 
যে বিষয়ের জন্য জিজ্ঞাসিত হবেন, তিনি মুক্তক্ঠে যথাযথ প্রত্যুত্তর দিবেন 
কি ন!?” কিছুক্ষণের জন্য সকলে নিস্তব্ধ, এমন কি সুচিপতন হইলে তাহার 
শব্দ গনা যার়। অতি গম্ভীর দৃষ্টিতে অতি গম্ভীর ম্বরে চতুর্দিক কম্পিত 
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_ করিয়া গ্রশ্নকর্ত। আবার কহিলেন,“কেমন গো বন্দ্যোপাধ্যায় মহাশয়! কি 
গে সদাশয় রায়মহাঁশয় !! মুখে বাক্য নাই কেন ? এত স্থির, এত শাস্ত 
ত তোমরা নও 1 বল, যা যা প্রশ্ন ক'র্ব এ সকলের উত্তর পাব ত?” সবিনয়ে 
অতি কাতরে হরিহর বন্দ্যোপাধ্যায় মহাশয় কহিলেন,পমহাশিয় ! আর 
কেন ? ক্ষমা দেন, আপনি ক্ষমাবান মহাপুরুষ, আর লজ্জা দিবেন ন11” 

উচ্চহান্তে বুদ্ধ কহিলেন,--প্হাং হাত হাঃ হাঃ! ক্ষমাবান মহাঁপুরুষই 
বটে! এ ক্ষমা কিন্ত মানুষের সাধাতীত, বুঝলে হরিহর! দেবতার1ও 
এতটা সহা কত্তে পারেন না। যাক এখন সে সব কথা, এ স্থলে সকলেই 
উপস্থিত আছেন, সাক্ষীরও অভাব নাই, আদ্যোপান্ত বাঁ যা ঘট বে সকলে 
অবণ করুন ১ 


অফত্রিংশ চক্র । 





বৃদ্ধের আত্মকথা | 
(১ম পরিচয় ।) 


আমার নিবাস কলিকাতার কোন ধনাঁঢ্যপলীতে, মহারাজা লরেন্্- 
নারারণের আমি অধস্তন সপ্তম বংশধর | মহারাজা নরেন্দ্রনারায়ণ নবাব 
মীরজাফরের সমসাময়িক, তিনি তৎকালে পাঁচহাঁজারি মুন্সৰ.দাঁর 
হইতে নিজ ক্ষমতায় পুরুষকারের বলে এক বারে দ্বাওনের পদে উন্নীত 
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হয়েন। তিনি নবাবের দক্ষিণহত্ত বলিলেও অতুযুক্ি হয় না । তখন তিনি 
অতুল প্রশ্বর্ষ্ের অধিপতি, তাহার প্রবলপরাক্রমে রাজকর্দরচারী মাত্রেই 
সশঙ্কিত ছিল। এমন সমম্নে দৈব তীহার বিরুদ্ধ হুইল। কমলাকাস্ত 
পর্জোপাধ্যায় নামক এক ব্ক্তি অতি স্বজ্জন সন্ত্ান্ত বংশীয় তাহার 
সহকারী ছিলেন। এই কমলাকাস্ত বাতীত অধিকাংশ কুচত্রী কম্মচারী 
নানাবিধ উপায়ে নরেন্ত্রনারাযণকে নবাবের বিদ্বেষনয়নে নিপাতিত 
করিল। মীরজাফরের অত্যাচার ভয়ে কমলাকান্তের সহিত পরামর্শ 
করিয়। তাহার অতুল ধশ্বর্য্য নীলাচলের কোন গুপ্তগহ্বরে প্রভূত 
যত্বে লুক্কাইত রাখিলেন। তাহারা উভয়েই চাঁকরিতে জবাব দিয়া, 
এই কলিকাতায় আসিয়। অভেদা বন্ধুতাসহকারে বাস করিতে লাগিলেন-- 
এবং এক প্রাণে ধর্ম সাক্ষী করিয়া বাণিজ্য ব্যবসায়ে প্রবৃত্ত হইলেন। 
দিন দিন তাহাদের উন্নতি হইতে ল:গিল, অচিরেই তাহারা বিখ্যাত ধনবাঁন 
বলিয়। সুপরিচিত হইলেন । অবশেষে নরেন্ত্রনারায়ণ “মহারাজা” নামে 
বিভূঘিত হইয়! অবশিষ্ট কাল অতি সমারোহে যাপন করিতে লাগিলেন। 
অতঃপর মৃত্যু স্মিকট ভয়ে এক খানি দানপত্র প্রস্তত করিয়া, শ্রীকষ্ণনারায়ণ, 
নামে তাহার একমাত্র সন্তানকে এ সমস্ত বিষয়ের উত্তরাধিকারী রাথি্না 
পক্ষাধাত রোগে হটাৎ বাকরোধ হইয়! তাহার প্রাণাত্যয় হইল । কলিকাতায় 
অবস্থিতিকালে বাঁণিজ্যকাধ্যে যে প্রভূত অর্থাদি সঞ্চয় করেন, তাহার পুক্র 
প্রীরুষ্ণনারায়ণ তৎসমস্ত সম্পত্তির অধিকারী হইলেন, কিন্তু নীলাচলস্থ রত্বগৃহ 
সশ্বন্ধে কোন কথাই তিনি বুঝিতে পারেন নাই। কেবল মাত্র এই দানপত্র 


খানি গ্নইগনাছিলেন। নীলাচল, কোন গহ্বরের ভিতর রত্বগৃহ ব! 
“গুপ্তধন” মহারাজ। নরেন্দ্রনারায়ণ কর্তৃক স্থাপিত । বংশ- 
পরম্পরায় ভোগ দখলার্থে। এ সন্ধান যিনি পাইবেন, 
এ রত্রগিরি তাহাই ! এই পথ্যন্ত! ইহা ভিন্ন আর কোন সন্ধানই 


তিনি পাইলেন নল! । 
তারপর কমলা কা গঙ্গোপাধ্যাদ্ের কথা । তিনিও বোধ হয় বন্ধুর শোক 
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সহ করিতে না পারিয়া, অতি অল্পদ্দিনের মধ্যে প্রাণত্যাগ করিলেন । ব্রজেন্্- 
ভূষণ শ্বশুরবাটীর ভ্রমে যে বাটাতে আবদ্ধ ছিলেন, ইহাই কমলাকান্তের সেই 
স্থবৃহৎ অস্রীলিক1। তাহার পর পর সপ্তম পুরুষ এ বাটীতেই ক্রমে ক্রমে 
অতুল ন্থুখভোগের সহিত দেহতাগ করিয়াছেন। এই পরছুঃখকাওর! 
মুহি্নপী দেবীরাণী ওরফে শ্রীঘতী বীরজান্মন্দরী দেবী, সপ্তম বংশধর শ্রীমান 
ভৈরবচন্দ্র গঙ্গোপাধ্যায়ের তৃতীয়া কন্তা । নাল্যকালে ইহার পিতা! “বনলত?, 
নামে সম্বোধন করিতেন তাহার প্রথমা কন্ত1! তরুলতা রায়মহীশয়ের 
কুহকে পড়িয়া কোথায় বাস্‌ করিতেছেন, তাহ! অদ্যাপিও জান যায় নাই । 
এইরগ জন্গ্রবাদ্দ, তিনি বিস্চিকাঁ রোগে প্রাণত্যাগ করিয়াছেন ! 
শশীবাঁলা“নাদী তাহার হতভাঁগিনী দ্বিতীয়! কন্তা অতীব সুন্দরী ছিলেন, 
এবং এই-বীরোজাসুন্বরীর সহিত আকারে এমত সৌসাদৃষ্ত, উভয়কে পর পর 
দেখাইলে, কে কোনটি স্থির করা যার না। তাহার সর্ধনাশ করিবার জন্য 
এই ছুরাম্থট নানাবিধ উপায় কবিয়াছিল। অবশেষে নিরুপায় ভাবিয়! 
যে দশ নম্বর গারদে ব্রজেন্দ্রভূুষণ আবদ্ধ ছিলেন, সেই গৃহেই শমীবালাকে 
কয়েদ করিয়া রাখিয়াছিল। রায়মহাশয়ের বিষম অত্যাচার সহা করিতে 
না পারিয়া, অভগিনী অবশেষে আক্মসংপ্রদান করিয়া কোথায় গুপগ্তভাঁবে 
বাস করিতেছিলেন* আজি তিন মাস হইল, অভাগিনী উদ্বন্ধনে আত্মহত্য। 
করিয়াছে! বীরাঁজস্ুন্দরীর বয়ঃক্রম তখন ১২ বৎসর উত্তীর্ণ হইয়াছে; 
একে বালিকা, তায় অন্তঃপুরচারিণী, পুনশ্চ রায়মহাশয়ের পৈশাঁচিক* 
শাসনে বাহিরের ভাব কিছুই বুঝিতে পারেন নাই, এই অবস্থা হইলেও 
দেবীরাণীর কিন্ত অকুতোপাহস-_অমান্ুষিক বুদ্ধি । যখন বৃঝিলেন, যে সাহস 
বাতীত আর অন্ত কোন উপায় নাই, গোবিন্দলালের পরামর্শে অন্তঃপুর 
হইতে প্রকাশিত হইলেন, সর্বদাই পুরুষসাঁজে সজ্জিত থাকিয়া! নিজ কার্য 

ংসাঁধন করিবার চেষ্টায় ফিরিতে লাগিলেন | এ নরাধম, বিশ্বাসঘাতক প্রব- 
ধক বিশ্বনাথ রায় তাহার প্রধান কর্মচারী ছিলেন। ইহীারই উপর বীরজ! 
সুন্দরীর সমস্ত স্থাবরাস্থাবর সম্পত্তির ভার অর্গণ করিয়া ভৈরবচন্দ্র ইহলোক 
পরিত্যাগ করেন । এই পিশাচ এরূপ হুরাচার এতবড় নারকী, ষে প্রভুর সমস্ত 
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উপকার ভূলিয়৷ নাবালিকা দেবীরাণীর প্রধান শক্র হইয়া উঠিল। দুরাত্মা 
ধশ্তয় না করিয়! একহাজার দন্থ্য সংগ্রহ করিয়া প্রধান দলপতি হইয়! 
উঠিল । গোবিন্দলাল গঙ্গাধর জয়পাঁল এবং বিজয়নাম! এই তিন ব্যক্তি ইহার 
ভূর উপকার না ভুলিয়া, প্রকাশ্ততঃ ভৈরবচন্দ্রের স্বপক্ষে থাকিয়া ভিতরে 
ভিতরে দেবীরাঁণীর প্রধান রক্ষাকর্তী হইয়াছিলেন। ইহাদেরই অমোঁঘ- 
কৌশলে, দেবীরাঁনী এবং ব্রজেন্্রভুষণ অদ্যাপিও অক্ষতশরীরে জীবিত 
আছেন। ইতিমধ্যে ইহীরা রাহমহাশয় প্রভৃতিকে দূর করিয়! প্রক্কত 
উত্তরাধিকারী নিয়োগ করিতে পাঁরিতেন ; কেবল মাত্র ভৈরবচন্ত্র প্রদত্ত 
ধালীল দস্তাবেজ দানপত্রাদি সনস্তই এ্রপাপাস্মার নিকট অতি গোপনে রক্ষিত 
ছিল বলিয়াই এত দিন প্রতীক্ষা করিতেছিলৈন। অতঃপর দেবগ্রাম- 
নিবাসী জদীদার শ্রীঘুক্ত দেবনারাঁয়ণ মুখোপাধ্যায়ের কলঙ্ষিনী শ্যালিকা 
“তারাঁকালী' কোন উপায়ে এ সমন্ত দলীল দস্তাবেজ প্রভৃতি হস্তগত করিয়া- 
ছিল; অতঃপর ঘটনা ক্রমে শ্রীমান ব্রজেন্দ্রভূষণ হটাৎ ততৎ্সমুদায় প্রাপ্ত হয়েন। 
দেবীরাণী ব্রজেন্ত্রভুষণ কর্তৃক কোন দৈবঘটনায় তৎ্সমস্ত প্রাপ্ত হইয়া 
রায়মহাশম্ প্রভৃতি দু্দান্ত বাক্তিকে হস্তগত করিয়াছেন । এতদিন পরে দেবী- 
রাণীর সমস্ত রহস্য প্রকাশিত হইল । দেবীরাণী সত্য সত্যই মহারাণী পদে 
অভিষিক্ত হইলেন । 
তারপর ব্রজেন্দ্রভুষণের কথা; শ্র/কঞ্চনারারণ হইতে পর পর সকল 
ংশধরেরাই এ রত্বগৃহ সন্ধানের জন্ত বিশেষ চেষ্টিত ছিলেন, কিন্তু কেহই 
কৃতকার্য হইতে পারেন নাই; অবশেষে আমার পিতা স্বর্গীয় মহারাজ নর- 
নারায়ণ ভূগবাহাছুর কি জানি কোন উপায়ে শীলাচলের সন্ধান এবং তাহার 
স্বর্নকোটাস্থি চাবি ও একটা হীরকাম্থরী প্রাপ্ত হইয়াছিলেন। যখন 
আমার বয়ংক্রম চালিশ বৎসর, তখন পিহৃদেবের সংসারের উপর পূর্ণ বৈরাগ্য 
হয়। ক গ্লিবল জামাকে গোপনে আহ্বান করিয়া চুপে চুপে এই দামপত্র 
ও স্বর্ণকৌটা দিশ্বা এবং সমস্ত স্থাবর অস্থাবরের আমাকে একমাত্র উত্তরাধি- 
কারী করিয়া আমার জননী সমভিব্যাহাঁরে তীর্থযাত্রাছলে নিরুদ্দেশ হন। 
এই দুরা স্ব! হরিহর বন্দ্যোপাধ্যায় আমার দেওয়ান ছিল, এঁ পাপাশয় রত্রগৃহ 
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সম্বন্ধে সমস্ত কথাই জানিত। ইহার কপটমায়ায় মুগ্ধ হইয়া ব্রজেন্্রভূষণ যখন 
তৃতীয়বর্ষীয় বালক, তখন এ ব্যক্তিকে আমার সমস্ত সম্পত্তির অছি করিয়! 
ব্রজেন্ত্রভূষণকে উহার হস্তে লমর্পণ করত আমর সন্ত্রীক নীলাচল উদ্দেশে 
প্রস্থান করি। বজরাযোগে গঙ্গার কিনার! দিয় ক্রমাগত সপ্তাহক্ল 
নির্বিদ্বে যাত্রা করিতেছি, এমন সময় ঠিক সন্ধ্যাকালে ঘোরতর মেঘাছম্বরের 
সহিত ব্ৃষ্ু হইতে লাশিল। "রে নৌকা লাগাইয়। আমরা ঘোর প্রকৃতি- 
বিপ্লব সহা করিতে লাগিলান। গভীর বানি, আম! নিতান্ত উদ্ভ্রান্ত এণে 
সবাই দিনিজ্র হইয়া বসিয়া আছি, এমন সময়ে দেখি একখানা ক্রুতগাসী ছিপ, 
আম'দেহ জরা লক্ষ্য কারয়া তীরবেগে আগমন করিতেছে। আমার জনৈক 
মাঝি সমস্ত বুঝিতে পারিরা চীৎকার কবিরা কহিয়া উঠিল, “মহারাজ জী! 
সাবধান ! সাবধান ! এ দেখুন অন্ধকার ভেদ ক'রে আমাদের লক্ষ্য ক'রে এক 
খানা ছিপ আন্ছে।” যদিও আমার দল নিতান্ত অপরিপুষ্ট ছিল না, খ্ঠত্রাচ 
আমি অতিশয় ভয়াকুল হইলায। 
একে গভীর রাত্রি, তাহাতে জলপথ, আবার হৃদয়ানন্দদায়িনী পত্ভী সমতি- 
ব্যাহারিনী_-জামি বড়ই অস্থির হইয়। উঠিলাম। দেখিতে দেখিতে ছিপখান। 
আমাদের নিকটবর্তী হইল। ওহে! ! গভীর নিস্তব্ধতা ভঙ্গ করিয়। গুড়,স্‌ 
করিয়া শব হইল। সঙ্গে সঙ্গে আমার প্রধান মাবিও রক্তাক্ত কলেবরে 
শঙ্গাজলে নিপতিত হইল। আমাদের বজরার ভিতর হইতে মহাশকে 
তাহার প্রত্যুত্তর দেওয়া! হইল, দেখিতে দেখিতে একট! তুল কাণ্ড উপস্থিত 
হইল! ডাঁকাডীকি-_মীবামারি-_হুড়াছড়ি ইত্যাদি নানা ভীষণ ব্যাপার 
দ্বেখিয়। আমার পরী ভয়ে অভিস্থৃভা হইয়া আমার ক্রোড়ে মুচ্ছিতা হইয়! 
পড়িলেন ! অগত্য! ভয়ে কাতরা, মোহাতিভূতা! আমার স্ত্রীকে লইয়া বজরার 
একটা থোলের ভিতর আমরা! লুক্কাইত হইলাম । বজরার উপর ভয়ানক 
কাঞ হইতে তাখিল ! দ্্যগণের ভয়ঙ্কর চীৎকারে-_-হামার দলক্থিত লোকের 
হাঙ্গাক'রে প্রক্ুতই অংগ্ম খন আত্মহারা হইয়। পড়িলাম। ওগো ! সে আজ 
কত ল্য র কথা! সে ঘোর ভমানুহ দৃশ্য যেন এখনও আমার চক্ষের নন্মথে 
উল জ্বল করিয়া জ্বলিতেহে ! ছবাতআ্মাদের লাফালাফি দাপ্যদাপিতে কেন ষে 
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তখন ৰজর! ডুবিয়! যায় নাই, বলিতে পারি ন1। যাহা! হউক, আঁমাদের দলই 
সম্পূর্ণ রূপে পরাজিত হইল । যখন আমাদের দলস্থ আর একটি পোকও জীবিত 
নাই, তখন সেই দুর্বৃত্তরা আমাদের অনুসন্ধান করিতে লাগিল । তখন দৈব 
অপমাদের পুর্ণ বিমুখ, কাজেই আত্মগোপনে অসমর্থ হইয়া সেই ছুবৃন্তি দক্ট্য- 
গণের মধ্যে পাষগু নরাধম রাব্বমহশয়ই আমাদিগকে বাহির করিল ( তখনও 
আমার স্ত্রী অজ্ঞান) ক্রোধে আনার সর্রশরীর জলিয্কা উঠিল! তাহার 
শগুদেশে এক প্রকাণ্ড মুষ্ট্যাঘাত করিলাম । পাষণ্ড হটাঁৎ টাল সামলাইতে 
ন1পারিরা পড়িয়া গেল বটে, কিন্তু তৎক্ষণাৎ উঠিয়াই তাহার মেই লাঠী 
লইয়। সজোরে আঁমার মস্তকোপরি আঘাত করিল। তখন দশদিক অন্ধ- 
কার দেখিয়া! অদ্তিন চীৎকাঙ্গের সহিত আন্কান হইয়া পড়িলাম। তিন দিন 
পরে যথন শামার জ্ঞান হইল, দেখিলাম একটা অন্ধকার গৃহে আবদ্ধ আঁছি। 
তখন' ধাঁরে ধীরে আমার সমস্ত কথা মনে হইল। আমি কোথায়, 
কোন অজালিতন্থনে দিপন্তিত ৭ হাফ হাফ হাহাকাক কক্িয। কীদিয়। 
উঠিলাম। কোথার সেই প্রাণপ্রতিমা অভাগিনী স্রী-কোথায় সংসার-_ 
কোথায় আমি ! নিদারুণ যাতনায় বড়ই অস্থির হইয়া! উঠিলান ! এমন সময় 
এ নরপিশাচ আপিয়! আমায় কহিল, "তোর নীলাচলের সমুদায় খপর বল্‌ 1 
আমি শুনিয়! আশ্যর্যযান্বিত হইলাম, এ ব্যক্তি কোথা হইতে নীলাচলের 
সমাচার জানিল ? যাহ! হউক, এই সংবাদ পাঁইবার জন্য আমাকে অশেষ 
নির্যাতন করিতে আরন্ত করিল। একাদিক্রমে বিশবৎসর কাল এই 
নিদারুণ কষ্টে ছিলাম! সে কষ্ট এত দিন পরে মহাস্খে পরিণত হইল, এই 
আমারঙজী'বনের ছুর্ভাগামর জীবনী! এখন তপন্থিনী দেবী তাহার কি 
বক্তব্য আছে, বলিয়া যান । 


উনচত্তীরিংশ চক্র ! 


তপস্থিনীর আত্মকথা । 


(২য় পরিচয়) 


তখন ধীরে ধীরে শান্তস্বরে তপত্থিনীদ্রেবী কহিতে আরম্ভ করিলেন 
“বজরার দস্্যুঘটিত ভয়ানক কাও সমস্ত উহার মুখে প্রকাশ পাইল ! তারপর 
কি অসহনীয় জালা-_কি নিদারুণ কষ্টে কেমন করিয়] এই দীর্ঘকাল কাটাই- 
য়াছি, তাহা শ্রবণ করুন। যখন দেখিলাম, আর কোন উপায় নাই, &ঁ নর- 
পিশাচ রায়মহাশয়ের প্রচ আঘাতে আমার স্বামী মৃচ্ছিতি হইয়া পড়িলেন, 
তখন কোন প্রকারে উহার হস্ত ছাঁড়াইর়1 “মা গঙ্গে ! আমায় নাও মা! আমি 
আর এ নিদারণ দৃশ্য দেখতে পারি না! মাগো! আমার স্বামীকে বক্ষা 
ফ'রো-_আমার স্বামীর মৃত্যু প্ৰচক্ষে দেখতে পার্ব না!” এই বলিয়। গঙ্গাজলে 
ঝম্প প্রদান করিলাম। আমাকে ধরিবার জন্য সঙ্গে সঙ্গে অনেক লোক 
দৌড়িল? বেশ বুঝিতে পারিণাম, চারি পাচ জন লোক জলে বম্প দিয়া 
পড়িল। বাল্যকাল হইতে আমার উত্তমরূপ সাতার অভ্যাঁস ছিল । তাহাও 
বটে, আর রাত্রিকাঁল বলিয়া বোধ হয় পাপিষ্ঠদের নজরে পড়ি নাই; খুব 
ধীরে ধীরে সাঁতার দরিয়া বজরার পশ্চাৎ দিকে হাল ধরিয়! ভাসিয়া রহিলাম। 
চারিদিকে দস্থ্যগণ আলো জালিয়া আমার সন্ধান করিতে লাগিল। ঘৌভাগ্য 
বশতঃ কেহই আমাকে দেখিতে পাঁইল না। প্রাণভয়ে অতি সাবধানে 
এ্রব্ধপে আত্মরক্ষা করিলাঁম। আমার মৃত্যু স্থির করিয়া এ ছুরাত্বার! 


তপস্থিনীর আত্মকথা (২য় পরিচয়) ২৪৫ 


বজর! ছাড়ি দিল; বজরার পশ্চাতে তখন কেহই আইসে নাই বলিয়াই 
নিস্তার পাইয়াছিলাম ॥ 

এই রূপে সমস্ত রাত্রি জলে ভাদিতে ভাসিতে চপ্িলাম,--প্রায় প্রভাত 
নিকট দেখিয়া তাহারা কিনারায় বজরা লাগাইল। তখন আগার শরীর এত 
নিষ্পন্দ ও অসাড়, কেমন করিয়া ইহাদের সম্ম্থ হইতে পলাইব, কিছুই 
স্থির করিতে পারিলাম না। কি করি, কপালে যাহাই থাক্‌, প্রাণ ভরিয়া 
ভগবানের নাম স্মরণ পূর্বক আস্তে আস্তে আপনাকে নৃকাইয়া তীরে 
উঠিয়া একট! ঝোপের ভিতর লুক্কাইত রহিলাম ; যদিও পূর্ধ্ব দিক ফর্সা 
হইয়! আসিতেছে, তবুও ঘন বৃক্ষচ্ছায়াতে সে স্থানটা কতক অন্বকারময় 
ছিল । কাঁলবিলক্বে সমূহ বিপদ ভাবিয়া ক্রমাগত ছুটিতে অধিস্ত করিলাম । 
পদে পদে বড়ই ব্যাথাত লাগিল; একে আর্দরবস্্, তাহাঁতে শরীর অতিশয় 
অবসন্ন, কি করি প্রাণের দায়ে যথাসম্ভব ছুটিতে লাগিলাম। একবার 
পশ্চাঁৎ ফিরিয়া দেখিলাম, কেহষ্ট আমার অনুসরণ করিতেছে ন।, তখন 
কতকট নিশ্চিন্ত হইয়া একট! বৃক্ষতলে আশ্রয় লইলাম। আর বসিতে 
পারি না, শীতে ও প্রাণভয়ে ঠক্‌ ঠকৃ করিয়1 কাপিতেছি, শরীক়ের ভার আর 
সহা হয়না । সেই বৃক্ষতলে শয়ন করিয়াই নিদ্রিত হইলাম । কতকক্ষণ 
এইব্ূপ ঘুমাইয়াছিলাম জানি না) যেমন জ্ঞান হইল, দেখিলাম, একটি 
স্রীলোক আমার পার্খে বসিয়া আগুনের তাপ দিতেছে, আমি হটাৎ 
চমকিত হইয়া কহিলাম, “আমি কোথায় ?, সেই শ্ত্রীলোকটি কহিল, 
“ভয় মাই ম! তয় নাই! তুমি ভিজে কাপড়ে পণীশ বর্ণ হয়ে ঘুমুচ্ছ দেখে, 
আমি চ্ুব্বুবতে পেরেছি । কাছেই আমার কুঁড়ে ঘর আছে, চল সেখানে 
তোমায় নিয়ে যাই। এখন উঠতে পার্বে কি?” আমি বলিলাম, “চল 
মা চল, কোথায় তোমার ঘর? আমি বড় বিপদে পড়েছি, এ হতভাঁগিনী 
অনাগিনীর্ক আশ্রয় দে মা! আমি বেশ উঠতে পারব। তোমার আগুনের 
তাপে আমার শরীর এখন বেশ সবল হয়েছে ।” আস্তে আস্তে উঠিলাম, 
অতি সাবধানে অতি যত্বে তিনি আমাকে তাহার কুটারে লইয়া 
গেলেন। 





২৪৬ সংসার-চক্ত | 





ঞেকটি কৃষকের অতি সুন্দর সুখের সংসার! রুষক, কৃষকপত্ী আর 
ছুইটি কন্ঠ এ কুঁড়েঘর খাঁনিকে যেন সোঁণার-ধেন স্বর্গের সংসার করিকা 
তুলিয়াছেন ! তাহাদের সাধুতা -সদ!শয়ত। বাস্তবিক এ পৃথিবীর নয়। কন্যা! 
ছুইটির বিবাহ হইয়াছে । আমি যখন তথায় প্রথম প্রবেশ করি, কমা! 
ছুইটিই শ্বশুরালয়ে গিয়াছেন, তাহার স্ত্রী পুরুষে বিশেষ ভক্তি যত্বে পরম সুখে 
রাখিলেন। এই রকমে আমার কিছু দিন কাটিয়া গেল। এই সময়ে 
বড়কন্যাট (হৈমবতী ) পিত্রালয়ে ফিরিয়! আসিলেন। কি সরলতাময়ী 
ম্ন্দরী কন্য।! চাষার ঘরে এমন রত জন্মে, তাহ! আমি পুর্বে জানিতাম না; 
তাহার বিবাহও বেশ সম্পন্ন লোকের সহিত হইয়াছে । কন্যা প্রকৃতই হাঁগ্য- 
ময়ী সরলা--ন্নেহময়ী! আমার প্রতি তাহার প্রগা় ঘত্ব গ্রগাঢ় ভক্তি! এই 
কয়মাসে বাটার কঙা আমার স্বামীর অনেক ভন্ভাস লইয়!ছেন, কোন ক্রমেই 
সন্ধান পান নাই । কোন রূপে তথা আুখে ছুগথে আমার দিন কাঁটিতে 
লাগিল |. দ্বিপ্রহরে হৈমনতী তাহার শ্বশুরবাটীর সন্বপ্ধে কতই গল্প করেন, 
সে সব কথ! শুনিতে আমার বড়ই ভাল লাগিত। একদিন তার মুখে হঠাঁং 
একটা কথা শুনিয়া আনন্দে বিভোর হইয়া উঠিলাম। সে কথাটি এই ১ 
তাহার শ্বশুরালয় নীলগঞ্জে, তাহার অনতিদূরে “নীলপাহাড়” নামে 
একটা পর্ধত আছে, আর এইরূপ প্রবাদ, তাহার কোন গহ্বরে নাকি কোন্‌ 
রাজার অগাধ ধন পোতা আছে । এ কথাটি শুনিয়া আমার মনে মনে বড়ই 
আনন্দ হইল, তথায় যাইবার জন্য আমার মন বড়ই অস্থির হইয়া উঠিল; 
এ সব কথ। কাহাকেও না বলিয়! হৈমবতীর শ্বশুরবাটীতে কোন ছলে যাইবার 
উপায় দেখিতে লাগিলাম। সেই দিন হইতে হৈমবতীকে আমিশআরো যত্তু 
আর ভালবাদিতে লাগিলাম। ক্রমে ক্রমে এমন হইল, হৈমবতী আঁনাকে 
এক দণ্ড না দেখিয়া! থাকিতে পারে না, আমিও ততোধিক । এমন সময়ে 
আমার এক উত্তম সুবিধা ঘটিয়া গেল) হৈমবতীর শ্বশুরের বড় অন্তুথ, 
সত্বরেই তাহাকে শ্বশুরবাড়ী যাইতে হইবে । কিন্ত হৈমবতী আমাকে ছাড়িয়। 
যাইতে পারিবে না, আমারও অনগত ভাব তাই। কাজেই কাহারো 
আর কোন আপত্তি রহিল না। শুভ দিন দেখিয়া হৈম্রর্ভীর সহিত আমি 
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তাহার শ্বশুরাপয়ে উপস্থিত হইলাম । তথায় আমার আদর যদ্ব্ের কিছুই 
ক্রুটি হইত না, আমি পরমযত্বে তথায় বাস করিতে লাগিলাম। মনে মনে 
'“নীলপাহাড়” দেখিবার ইচ্ছা বড়ই প্রবল, ক্রমে তাহারও স্থযৌগঃঘটিয়া গেল। 
হৈষ্যবতীর সহিত পরামর্শ করিয়া! স্থির করিলাম, কোন উপায়ে 'একদিন 
গোপনে নীলপাহাড় দেখি আমিব। তাহার শাশুড়ীকে বলিয়া মত করি- 
লাম। এক দিন আহারাদ্ির পর একজন কুষাণকে সঙ্গে লইয়া ঠৈমবতী ও 
আনি নীলপাহাড়ের উদ্দেশে যাত্র! করিলাম । 

সেই কৃষাণটি নীলপাহাডের অনেক সন্ধান জানিত, আর তিনক্রোশ পথ 
মাত্র ব্যবধান, ছুই ঘণ্টার মধ্যেই আমরা তথায় উপস্থিত হইলাম । কৃষাঁণটি 
যেমন নত্-_ভেমনি প্রভৃভক্ত, সে আমাদের নীলপাহাড়ের প্রত্যেক স্থান 
দেখাইতে লাগিল। তিনবার পধ্যবেক্ষণের পর পশ্চিমদিকের শৃঙ্গের 
কিয়ংদূর গমনের পর কহিল, “এই স্থানট। বড় ভয়ানক | শঙ্গের নিকট 
কোথায় একট ভয়ানক গহ্বর আছে, এ গহববে কোন্‌ রাজার অগাধ ধন 
বহুকাল হ'তে নাকি পোতা। আছে । সেই রাজাদের কত লোক আসিয়াঁছিল, 
কেহই সন্ধান ক'ন্তে পারেন নাই ।৮ আমি আঁনমিষনেত্রে এ দ্রিকে চাহিয়া 
ভাবিলাম, এ স্থান ভয়ানক দুর্গম, মানুষের সাধ্যাতীত ; তবু কিন্তু আমার 
কৌতুহল দূর হইল না । একটা রাজার ধশ্বধ্,__রাজার এত লোকজন 
আপিত্েছে, কি প্রকারে এ স্থান এরূপ অগম্য থাকিতে পারে? যাহা হউক, 
তথ| হইতে প্রত্যাবর্তন করিলম। অতি কষ্টে কিরতদূর চলিয়া আসিয়াছি, 
এমন সময়ে কৃষাণটি কহিল, “দেখুন-আর একটা আশ্চর্য্য দেখুন! এখানে 
একট। ভূয়ঠনক গর্ভ দেখুন !” অতি সন্দিপ্ধ চিত্তে এ স্থানে আসিয়া দেখিলাম, 
যথার্থ একটা ভগানক গর্ধ বটে! বড় বড় গাছ পালায় গর্ভটি বুজিয়৷ যাইবার 
উপক্রদ হইয়াছে! কিন্ত স্থানটা সমতল ভূমির উপর । আমার মনে একটা! 
ভয়ানক সন্দেহ উপস্থিত হইল)_-ভাবিাম, এটা নিশ্চয়ই লুড়ঙ্গ । যাহা 
হউক, এই ভাব গোপনে রাখিয়া আমর। সন্ধ্যার মধ্যেই বাটাতে প্রত্যাবৃত্ব 
হইলাম । 

রাত্রে সুনিদ্রা হইল না১_কেবলই সেই নীনগাহাড়, পশ্চিমশৃ্গ এবং 
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সুড়ঙ্গের কথা মনে তোল! পাড়া হইতে লাগিল । এইরূপ আরও এক 
সপ্তাহ সেই বাটাতে কাটাইলাম, আর ভাল লাগে না। ক্রমে হৈমবভীর: 
শ্বশুর আরোগ্য লা করিলেন, হৈমবতীরও পিত্বীলয়ে গমনের কথা 
উঠিল। এখন কি করি? কোথায় থাকি? হৈমবতীর শ্বশুরাঁলয়ে কি পিত্রা- 
লরে? অনেক চিন্তার পর এই এক উপায় স্থির করিলাম । হৈমবতীর পিত্রা- 
লয়ে যাইবার পুর্ব দিন হৈমবতীর শাশুড়ির সহিত গোঁপনে পরামর্শ করিয়] 
নেই কৃষাঁণের সহিত নীলাচলের উদ্দেশে আবার যাত্রা! করিলাম ( একেবারে 
গর্তের সন্মথে উপস্থিত হইয়া তাহার বিশেষ রূপে পর্যবেক্ষণ করিলাম ; 
বাস্তবিক স্ুড়স্কহ বটে! এই স্থানেই কুটার বশধিতে মনস্থ করি- 
লাম। কৃষাণকে আমার মনগত ভাব বুঝাইয়! কুটার বাধিতে আদেশ 
দিলাম। ূ 
তৎপর দ্রিন হইতে তথায় কুটার নিক্জাণ কাব্য আরম্ত হইল, ঠিক সুড়ঙ্গের 
উপর হইতে পর পর তিনটি ঘর প্রাঙ্গণ প্রভৃতি যথোচিত রূপে একটি তপন্থি- 
নীর কুটার নিন্মীণ করাইলাম। হৈমবতীর শ্বশুর সর্বতোতাবে আমার সাহাষ্য 
করিতে লাগিলেন । অনেক লোকজন লাগাইয়া! সুড়ঙ্গের উপরি ও ভিতরস্থ 
গাছ পালাগুলি সমুদায় পরিষ্কার পরিচ্ছন্ন করা হইল। গর্ত পরিষ্কার করিবার 
সময় বিশেষ ব্যাঘাত ঘটে নাই, কেবল ছুই একদিন সর্পের উৎপাত হইয়াছিল। 
কিন্তু এ দেশের “কোল” জাতীয় লোকেরা এতই সাহসী, সর্প দেখিলে তয় দুরে 
থাকুক, তাহাদের আনন্দ হয়। তাহার! অতি আনন্দের সহিত সুড়ঙ্গের 
ভিতর বহুদূর পব্যন্ত পরিষ্কার করিল। যখন তাহাদের মুখে শুনিলাম, সর্পের 
বা কোন হিংস্র জন্তর ভয় নাই, তখন সুড়ঙ্গ পরিফার কার্যে ক্ষান্ত হইলাম । 
আমার এতাদৃশ অধ্যবসায় দেখিয়! তাহার! কোন রূপ সশদেহ বা বিরক্তি বোধ 
করিল না । অতি বিশ্বাসের সহিত সমস্ত কার্ধ্য করিয়! চলিয়া গেল। অতঃ- 
পর হৈনবতীর শ্বশুরের তত্বাবধানে খ্রঁস্থানে বাস করিতে লাগিলাম। সড়ঙছের 
উপরিস্থিত ঘরথানিকে পুজাগৃহ করিলাম। বাহিরে এমন কোন কথাই 
প্রকাশ পাইল না,যাহাতে এই গৃহ নির্্মীণ সম্বন্ধে কোন প্রকার সন্দেহ হইতে 
পারে। তার পর প্রতিদিনই একটু একটু করিয়! সুডঙ্গের পথ আবিফার 
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করিতে লাগিলাম। এইন্ধপে আমার যথাশক্তিতে ছুই তিন মাসের মধ্যেই 
সুড়শ্গের সম্পূর্ণ পথই পরিফাঁর করিলাম । স্থানে স্থানে যাহ! জঙ্গল ছিল, 
তাহা আমি একাই পরিক্ষার করিয়। ফেলিলাঁম ৷ ভিতরে বড় অন্ধকার ! তথায় 
কুর্ঘ্যরশ্িক্ একেবারেই অভাব । অনেকগুলি মশাল তৈয়ার করিলাম, সেই 
মশাল জালিয়া হড়ঙ্কের ভিতর প্রবেশ করিতে হয়। হুড়ঙ্গের শেষ মুখে একটা 
প্রকাণ্ড লৌহদরজায় পথ রুদ্ধ । এইবার বড় বিপদে পড়িলাঁম! সেই কবাট 
ভয়ানক লৌহশৃঙ্খলে আবদ্ধ, তাহার চাবিও আমার কাছে নাই, আর আমি 
এক! স্ত্রীলোক হইয়া কেমন করিয়া সেই ভয়ানক লৌহদরজ। উন্মুক্ত করি? 
বড়ই হতাশ ভগ্মমনে কুটারে ফিরিয়া আসিলাঁম । ভাবিলাম, অনাথবান্ধব হরি 
সকলের আশা পূর্ণ করেন, আমার আশাকি পূর্ণ করিবেন না? এইরূপে আশায় 
আশায় বহুকাল কাটিয়! গেল। আজি দেড় মাস হইল, এই দেবীরাণী হটাৎ 
পরমসুন্দর বালক সাজে আমার নিকট আসিলেন, ইহার সম্পূর্ণ পরিচয় 
পাইয়া আমি অত্যন্ত আনন্দ লাভ করিলাম । ইইরই মুখে আমার পতি- 
পুত্রের সমাচার পাইলাম । তিনি যেন আমার বিধাতা হইয়া আমার ছুরদৃষ্ট- 
দ্বার মোচন করিলেন। আমার পতিপুক্র কোথায় কি ভাবে আছেন, তাহা- 
দের মর্মান্তিক ফাতন1, এই সংসারের পৈশাচিক-কাঁণ্ডের কথ শুনিয়া, আমি 
যে কি পধ্যন্ত ব্যাকুল হইলাম, বলিতে পারি না! কেবল যে পতিপুত্রেন্র 
ংবাদ পাইলাম, তাহ! নয়; যে প্রচণ্ড লৌহকবাট খুলিবার জন্য জীবনের 
অর্ধ পরমায় অতি হতাঁশে নিদারুণ কষ্টে কাটাইরাছি, তাহার চাবিও ইহার 
নিকট হইতে প্রাপ্ত হইয়ীকি যে অপীম আনন্দ লাভ করিলাম, তাহা 
ভাবাদু প্রকাশ করিতে পারি না! তৎক্ষণাৎ মশাল জালিয়া সুড়ের ভিতর 
গ্দন রুধিলান। কত যুগ ধরিয়া এই লৌহকবাট-_কবাটের প্রকাঁও কুলুপ 
আবদ্ধ আছে, তাহ! কি হটাৎ এক দিনে খুলিবে ? ক্রমাগত এক অপ্তাহ ধরিয়। 
ক্াধিরাম “পরিশ্রমের পর লৌহুকবাট উক্ত করিলাম) কিন্তু তাহাঁতেও 
ভিতবের রহস্য প্রকাশ হইব নাঁ। ইহারি ভিতর রত্বগৃহ। এ গৃহের চাঁবি 
কোথায় ? যে হতাশ সেই হতাশ! তবে ইহার ভিতর পাহাড়ের রাস্তা আছে, 
পর্বতের উপর উঠ&যায় এই যাত্র। কিছুই হইল না, এত যে কষ্ট-এত যে 
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আশা, তাহার কিছুই সফঙগ হইল না। অগত্যা কুটারে ফিরিয়া আসিলাম 
যেমন দিন কাটে, তেমনি ভাবে কাটিতে লাগিল,-দেবীরাণীও নিতাত্ত কু 
হইয়। চলিয়া! গেলেন । 
তার পর 'আজি দ্লেড়মাস অন্তীত হইল, একদিন ঠৈমবতীর শ্বশুরালগর 
হইতে ফিরিয়া আগতেঙ্ছি, হটাৎ দূর বনপথে একটা আর্তনাদ শুনিতে 
পাইলাম । সেই পৎ্টাম্ন বড়ই বন্যশুকরের উৎপাত! ত্রস্তে গিয়৷ দেখি, এই 
ব্রজেন্্রভূষণ- আমার হারান অমুল্যনিধি হতজ্ঞান হুইয়। পড়িয়া আছেন । 
আমি একাই আমার বুকজুড়ান ধনকে বুকে করিয়া আমার আশ্রমে লইয়! 
আমিলাম । তারপর অনেক বত্বে বিস্তার সাধ্যপাধনায় সত দিনের পর আমার 
বাছাকে ফিরিয়া পাই! তারপর যখন এই অনাথবালকের অদ্ভুত জীবনকাহিনী 
শুনিলাম, তখনি আমার সন্দেহ হয়! আমিও আমার তিনবছরের বাছাকে 
দ্বাক্ষসের মুখে স'পিক়্া দিয়া আসিয়াছি, এত দিনে যদি বাচিয়। থাকে, সেও 
আমার এত বড়টি হইয়াছে! যতই বাছার চাদমুখ দেখি, ততই যেন দিশে- 
হারা হুইয়। যাই ! তাঁর পর যখন দেখিলাম, নীলাচল পর্বতের উপর ত্রজেন্দ্র- 
ভুষণের ভয়ানক ঝেৌঁক, তখন ভয়ানক সন্দেহে আমাকে আকুল করিয়! 
তুলিল! ব্রজেন্ত্র নীলপাহাড়ে যাইরা কি করেন, দেখিবার জন্য আমিও 
পৃজীগৃহ বন্ধ করিয়া গুপ্তস্থওঙ্গ দিয়া অলক্ষিতে ব্রজেন্্রভূষণের কাধ্যকলাঁপ 
গতিবিধি সমস্তই পরীক্ষা করি। ব্রজেন্দ্রতুবণ ষেন সর্বদাই কি অনুসন্ধান 
করিতেছেন । দিনের দিন ভতকগ্ঠাক্স মন্দেহে যেন অতিশয় কাতর হইতে 
লাগিলেন ! একটি কথ! বলিতে ভূলিয়াছি, বনপথ হইতে প্রথম যখন মুচ্ছিতি 
জেন্দ্রকে আশ্রমে লইন্না আসি, তখন একট! দ্বর্ণকৌট! ও একত)ড়া কাগজ 
ইইার কাপড়ের খটে বাধা আছে দেখিলাম । স্বণকৌটা ও কাগজের রহস্ত 
কিছুই আমি জানি না) কারণ যখন আমি স্বামী-সমভিব্যাহারে নীলগঞ্জের 
প্নীলগাহাড়” উদ্দেশে আগমন করি, তখন প্র স্বর্ণকৌট। দানপত্রাদ সমস্তই 
"আমার স্বামীর নিকটেই ছিল,_আঁমি কখন চক্ষেও দেখি নাই। এই ব্বর্ণকৌটার 
রহস্ত আমার নিকট অজ্ঞাত রহিল। ব্রজেন্্রভূষণ পাহাড়ে যাইয়া যাহা! যাহা 
কর্পিতেন, এই জন্যই আমি তাহাকে তৎসমন্ত কথা বলিতে পারিতাম। 
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এই রূপে আমর! মাতা! গুজে অতি সন্দিগ্চিত্তে কালযাপন করিতেছি, 
হটাৎ দেবীক্াণী আবার দেখা দিলেন! আপিয়াই ভ্রজেন্ত্রভূষণের সমস্ত 
বিষণ অতি গোঁপনে কহিলেন। যখন জানিলাম ত্রজেন্্রভূুষণই আমার 
দেই হারানিধি, তখন অতুল. বাঁৎসল্যানন্দে বিভোর হইয়া! পড়িলাম। 
পুজাগৃহ বন্ধ করিয়! তৎক্ষণাৎ কোন কারণ বশতঃ নীলপাছাড়ে য্যইল্যম ) 
কিয়ৎক্ষণ পরে দেবীও আমার সহিত মিলিত হইলেন; এমন সময়ে ভয়ামক 
ঝাড় বৃষ্টি হইল। তখন আমরা বজেন্্রভূষণের জন্য অত্যন্ত কাতর হইলাম, হটাৎ 
আবার গভীর নাদে একটা বজ্জাঁঘাত হইল ! তখন দেবীবানীকে তথায় রাখিয়া 
আমি আশ্রমে প্রত্যাবর্তন করিলাম । ভাবিলাম, হয় ত ব্রজেন্রষণ আশ্রমে 
ফিরিন। আপিয়াছেন । যেমন আশ্রমে উপস্থিত হইয়াছি, দেখি আশ্রন লোকে 
লোকারণ্য ! হটাৎ একট। অঙজানিত ভয়ে ভীত হইলাম । এই নিজ্জন গভীর 
শান্তিময় তপস্থিনীর কুটার আজ এত জনাকীর্ণ কেন? তখন বৃষ্টির তেজ কিপনৎ- 
পরিমাণে মন্দীভূত হইয়াছে । ইৈমবতীর শ্বশুর অগ্রমর হইদ। ইহাদিগের 
শুভাগমন প্রচার করিলেন। অতি দীর্ঘকালের পর আবার আমি স্বামীর 
শ্রীচরণ দর্শন পাইয়া আমার স্যুদ্য় কষ্ট একবারে দুর হইল। 
তার পর যাহা যাহা ঘটিনাছিল, তৎসমন্তই বর্ণিত হইস্বাছে। এই আমার ' 
আত্ম কথ1 1” 
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(তৃতীয় পরিচয় ) 


“ধাহাকে এ সংসারের অন্নপূর্ণা বলিলেও অত্যুক্তিহয় না, যিনি সাক্ষাৎ 
লক্ষীম্বরূপিণী, যাহার সাধু বুদ্ধিবলে, অপ্রতিহত সতীত্ব-তেজ:-প্রভাবে 
তিনটি সংসার মৃত্যুমুখ হইতে রক্ষা পাইয়াছে, ধাহাঁর অলৌকিক বুদ্ধিচাতুখে 
আমার হারানিধি, অতুল প্রশ্বধ্ধ্য এবং আমার সমস্ত সংসার আজ আমি পুনঃ" 
প্রাপ্ত হইয়াছি, সেই পরছুঃখকাতরা বীরজাদেবীর কৃতজ্ঞতাপাশে আজ 
আমরা সকলেই আবদ্ধ। এক্ষণে তিনি এইরূপ সাধুসংকল্পে পতিপুভ্র 
লইয়। রাজরাণী হউন, ইহাই এই বৃদ্ধের একান্তিক আশীর্বাদ ! এক্ষণে তাহার 
ইতিবৃত্ত কি? তিনি কি উপায়ে ব্রজেন্দ্রভূষণকে রক্ষা! করিয়াছেন? তাহার 
অত্যডূত জীবনীরহস্ত নিজ মুখ হইতেই প্রচারিত হউ্ ! একটি হিন্দু-বালি- 
কার অপূর্ব মহিমাময়ী দেবীচরিত্র,”-স্বর্ণাক্ষরে আকাশপটে লিখিত হউক,-_- 
জগৎনংসার সুশিক্ষিত হউক 1” এই বলিয়া! মহারাজ নীরব হইলেন। 

তখন লঙ্জারক্তিম অবনতবদনে বীণাবিনিন্দিতস্বরে যেন দেবভাষায় দেবী- 
রাণী কহিতে লাগিলেন ;--"আমার পূর্বভাষ পিতৃপরিচয় প্রভৃতি সমন্তই 
সহারাজার শ্রীমুখে প্রকাশিত হইয়াছে । অতঃপর আমি যতদূর জান; পুর্ণসত্য- 
কানে রাজাধীরাজের শ্রীচরণে নিবেদন করি। অতি বাল্যকালে আমি পিত্ৃ- 
মাতৃহীনা ; আমার বড়তগিনীর সংবাদ আমি কিছুই জানিনা । আমরা! ছুই 
ভগিনীতে আপনার সংসারে আপনার বাটীতেই যেন বন্দিনী ! এই রায়মহাশক- 
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কেই আমরা পিতৃতুল্য-বড়মাঁমা বলির। জানি ) অর্থাৎ ইন্টার উপর আমা- 
দের ভয়ণপোষণ ও তত্বাবধানের ভার । আর ইহাও জানি,ইনি একটি মূর্তিমান 
পাঁপ! একটি প্রকাণ্ড দস্থ্যদলের অধিনায়ক! আমাদের মাতৃপক্ষীর 
কোন গুভানুধ্যায়ী বাক্তির আমাদের বাটীতে প্রবেশ নিষেধ! সুতরাং প্র 
রায়মহাশয়ই আমাদিগের হর্তা-কর্তী-বিধাতা। ! আমার মধ্যম ভগিনী শশীবালা 
যখন প্রথম-যৌবনে পদার্পণ করিলেন, তখন হইতেই এ পিতৃস্থানীয় পুজনীয় 
ব্যক্তির তাহার উপর পাপদৃষ্টি পড়িল! একদিন হটাৎ শশীবালা কোথায় অস্ত- 
হিত হইলেন ! ইহার চরণে ধরিয় কতই কীাদিলাম, কতই সাধ্যসাধন! করি- 
লাম, কিছুতেই সঠিক উত্তর পাইলাম না । এইরূপে অতি কষ্টে আমার দিন 
কাটে, আমি তখন চতুর্দশ বৎসরের বালিকামাত্র ; মেজোদিদি কোনই উপায় 
করিতে পারিলাম না । এই সময়ে একদিন রায়মহাশয় আসিয়া আমাকে কহি- 
লেন, *শশীবালার জন্ত তোমার খত চিন্তা কেন? সে ভাল ঘরে প'ড়েছে, শীপ্রই 
তার সহিত তোমার সাক্ষাৎ হবে । তোমার বিবাহের বয়স হয়েছেঃ 
আর তোমাকে অবিবাহিতা রাখা যায় না। আমি তোমার জন্য একটি 
স্থপাত্র স্থির করেছি, আগামী চতুর্থদিনে তোমার বিবাহ | বিবাহ স্থির বটে; 
কিন্ত তোমাকে আতি গোপনে থাকৃতে হবে, বরকন্তার চোখোচোথিটি পত্যস্ত 
হসবে নাঁ)__কেবল মাত্র জান্বে, তোমার বিবাহ হ?য়ে গেল। বিবাহরাত্রে 
যদি, তুমি পলায়ন কর, অথবা আমার অমতে কোন কাধ্য কর; এই হেতু 
তোমাকে কোন গৃহে আমি কয়েন ক'রে রাখব। বিবাহ হ'য়ে গেলে, বর 
নিজবাটাতে প্রস্থান ক'রূলে পর--তোমার মুক্তি হবে |” আমি কোন কথাই 
কহিতে পনরিলাম না? যাহা? বলিলেন, কার্যেও তাহাই ঘটিল । অতি নীরবেই 
বিবাহকার্য্য সম্পাদিত হইল । 
বাটীতে খুব সমারোহ,--আমার বিবাহ ! বাহিরে খুব গোলমাল বটে, 
ক্ষিস্ত ভিতরে কোন সাড়াশব নাই আমার অশ্রজলে বুক ভাসিয়া' যাই- 
তেছে )--পিতামাতাকে স্মরণ করিয়া আমার শোকসিন্ধু উথলিয়া উঠিতেছে, 
'এমন সময় দেখি শশীবাল। ধীরে ধীরে আমার নিকট আসিয়া উপবিষ্ট হই- 
লেন। গল! ধরিক্া অদেকক্ষণ ছুই জনে কীদিলাম। হায় হাক্স? মেজ- 
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দিদির সর্বনাশ হইয়া গিয়াছে! দিদি আমার রায়মহাশয়ের অন্কশায়িনী। 
লোমে লোমে কম্পিত হইয়া উঠিলাম !-বুবি আমারও সর্ধনাশের দিন 
নিকট! আমিও হয় তত রায়মহাশয়ের পাপন্দৃষ্টি এড়াইতে পারিব “শী! 
বিবাহের পূর্রদিন হইতে আমি বন্দিনী রছিলাম। বর চলিয়া গেলে প্র, 
আমার মুক্তি হইল। আর মেজদ্িদিকে দেখিতে পাইলাম না, তিনি কোথায় 
গেলেন জানিন। | যেমন দিন কাটে, তেমনি ভাবে আমার এক সপ্তাহ কাটির 
গেল। এই গোবিন্দলাল আমার বাপের অতি প্রিয়তম ভূত্য! এই তখন 
আমার একমাত্র নুহৃৎ! ইহারই পরামশে এখন হইতে আমি পুরুষবেশ ধারণ 
করিলাম । তাহাতে ক্বায়মহাশয়ের কোন আপত্তি হইল না-বরং তাহাতে 
আনন্দিত হইল। একটি কথ! বলিতে তুলিয়াছি, বাল্যকাল হইতেই রাগ 
মহ্থাশয্স আমাদের কয়ভগ্রীকে নৃত্যগীত শিক্ষা দিতে বিশেষ যত্ববান 
ছিলেন। আমার বড়দিদির কথা মনে নাই, তিনিও নাকি নৃত্যপীতে | 
বিশেষ পাঁরুদ্রশিনী। ছিপেন। মেজদিদি ও অখমি একত্রে হৃত্যগীন্ত অভ্যাস 
করিয়াছি। আমাদের শিক্ষার্দীতা বিনি, এই হেতু তিমি আমাদের উপর 
বিশেষ তুষ্ট ছিলেন । 

বিবাহ হইয়া গেল। এক সপ্তাহের পর হটাৎ শশীবালা1! আসিয়। 
বলিলেন, “আজ নাফি বর আস্বে, তুমি বিশেষ সাবধানে থেকো, খবরদার 
তার চক্ষে পড়ো না। রাঁয়মশাই বড় কড়া হুকুম দিয়েছেন। সেই বরের 
সম্মুথে আমাকে উপস্থিত খাকৃতে হ'বে, আর সে জান্বে, আমিই কনে । 
কোন উপায়ে তারে বিষ খাইয়ে মার্তে হবে। কেন কি বৃত্তান্ত তা আমি 
কিছুই জানি না।” এই বলিয়া তিনি চলিয়! গেলেন। আমার হৃদয় বিদীর্ঘ 
হইয়! গেল! আহা, কে হতভাগ্য আমার বর হইয়াছে জানি ন!! গোবিন্দ- 
লালের সহিত পরামর্শ করিয়া আমার ৰরকে বাঁচানই স্থির করিলাম। 
গোবিন্দলালেখু নিকট প্রক প্রকার বিষ আছে, তাহার প্রভাব পুর্যেই ব্যক্ত 
হইয়াছে! সেই বিষ যাহাতে বরকে থাওয্ন হয়, তাহার তদ্বিরে গোবিন্দ- 
লাল ফিরিতে লাগিল। 
আঁমি বালকবেশে অতি মনোকষ্টে সেই দিনটি কাটাইলায। রাত্রি 


দেবীরাণীর আত্মকথা (৩য় পরিচয়) ২৫৫ 


০০০০ টি 
ঘ্িপ্রহরের সময় কোণের ঘর হইস্টে দিদির কণ্ঠস্বর আমার কাণে আদিল। 


অতি সাবধানে আত্মগোপন করিয়! চুপি চুপি সেই গৃহের ফাটল দিয় যাহ! 
দেখিলাম, তাহ ভাষার প্রকাশ করিতে পারি না । আমি হতবুদ্ধি হইয়। দেখি- 
লাম, মেজদিদি আমার বরকে সেই বিষমিশ্রিত খাবার হাতে তুলিয়। খাঁওয়!- 
ইরাছেন । তারপর যাহা যাহ! খঘটিল, তাহা দ্বিতীয়চক্রে উিখিত ,হইয়াছে। 
আর দ্বিরুক্তি করিবার প্রয়োজন নাই, আমিই বালকবেশে আনার স্বামীকে 
গোবিন্দলালের সহারতায় কি কি উপায়ে উদ্ধার করি, তারপর মঙ্গলাবুড়ীর 
ৰাটার কাণ্ড, স্বপ্রমর়ী অন্ধকার বেশে আমি ইহাকে খালের ধারে লইয়! 
বাই। (ই ক্ষুদ্রনৌকায় অন্ধকার আবরণে যে একটি মনুষ্য বসিয়াছিল, 
সে আর কেহই নহে, গোবিন্দলাল । আমার স্বামীর পলায়ন-বার্তী চতুর্দিকে 
প্রচুর হইয়া পড়িল, এই রায়মহাশর ওরফে “ড়মামা”র চতু্দিকেই গুগুচর 
ফিরিতেছে। নৌকারোহণে যখম পলায়ন করেন, রায়মহাশয়ের কোন 
গুপ্তচর বোধহয় বুঝিতে পারিয়াছিল, তাহা কর্ডক পৌকা ডুবিয়। যাক্স। তার- 
পন ঈশ্বরেচ্ছায় আগার স্বামী, মহোদন দেবনারায়ণ মুখোপাধ্যায়ের কপা- 
চক্ষে পতিত হয়েন। তাহার বাটাতে অবস্থানের সমূদায় বৃত্বাস্ত পূর্বেই বিশদ 
ভাবে উল্লিথিত হইয়াছে । এদিকে জাদার স্বামীর নিরুদ্দেশ-বার্ডা চতু- 
দিকে প্রচার হইয়৷ পড়িল ! এই সময় ব্রা্রমহাশয় আমাকে নানাবিধ তিরস্কার 
ও অনেক পরীক্ষা করিচাছিলেন । 

তারপর শঙ্করনাম। ঘে দেবনারায়ণবাবুর ভৃত্য ছিল, সেও এই বাঁয়মহা- 
শয়ের একজন দলস্থ ব্যক্তি । তথার আমার স্বামীর অবস্থানের কথ! ক্রমে 
রায়মহশয়ের কাণে উঠিল । আব কি এই বিশ্বাসঘাতক স্থির থাকিতে 
পারে ?* দলবল লইয়া শীঘ্রই সেই দেবগ্রামে আসিয়া উপস্থিত হইল । 
আমিও স্ইে বালকবেশে গোবিন্ধলালের সাহায্যে তথায় উপস্থিত 
হইলাম । খই ছরাআ্া দেববাজারের কোন ঘর লইয়া এক দোকান 
খুলিয়৷ বসিল। আমার স্বামীকে ধরিবার জন্য কতই চক্রান্ত হইতে লাগিল 1 
তারপর দেববাবুর বাটার কথ! সমস্তই উক্ত হইয়াছে । দেববাবুর বাটীর 
কথা এবং আমার গ্বামীর অবস্থিতির কথা, শঙ্কর আসিয়া সংবাদ দেয়। 
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একদিন দ্বিপ্রহরে আমি চুপি চুপি দেবধাবুর বাটীর চতুর্দিকে ভ্রম করিতে 
লাগিলাম, অনেক দিন ইঞ্াকে দেখি নাইও বটে, আর যদি কোন উপায়ে 
চুপি চুপি উদ্ধার করিতে পারি, এই বাসনাই তখন বলবতী। কেন ক্রমেই 
আন্ত সাক্ষাৎ পাইলাম না; ভবে অনুসন্ধানে অবগত হইলাম, ব্নাস্তার দিকের 
উপরের ঘণর তিনি নিদ্রিত। তথায় দাড়াইয়। আত্মগোপন করিয়। যথাসম্ভব 
ধীরে ধীরে একটি গাঁন গাহিলাম । মনে ধারণা, যদি অরমার কধবনি শুনিয়! 
আঁনাকে দর্শন দেন। কিছুই হইল না,_-অগত্য। ফিরিয়া! আসিলাম। 

দেববাজার হইতে প্রান চারিক্রোশ উত্তরে একটি ভয়ানক জঙ্গল আছে, 
সেই বনমধ্যে একটি কুটার নির্মাণ করাইলাম, তথায় অতি গোঁপনে কার্ধ্যা- 
ভুয়োধে সমর সময় বাল করি । সেই দিন সন্ধ্যার সময় শুনিলান, আমার স্বামী 
আরা ধরা পড়িয়াছেন--এবং তাহার উপর নাকি ভয়ানক পীড়ন হইজ্ছে ! 
সেই কথ/)চতুর্দশ চক্রে উক্ত হইয়্াছে। কেবল তাহাই নয়, যখন শুনি- 
লাগ রারমহাশয়ের কোন ছুর্দাস্ত সহকারীকে আমার শ্বামী অমিত বলে 
'্সাঘাত্ত করিয়াছেন, তখন জয়পালকে ঘথাষথ রূপে উপদেশ দিয়! সেই গৃছে 
আমিই প্রেরণ করিয়াছিলাম। জয়পাল একখানা কাল কম্বল দিয় 
ইহাকে জন্ধকার আবরণে কোন একটা অন্ধকার গৃহে লুক্কারিত বাখিল। 
হ্বেগৃছে ইনি লুক্কায়িত রহিলেন, সেই গৃহদ্ধারে আমি চুপি চুপি আসিয়া 
আমার স্বামীর কাতরোক্তি শুনিতে পাইলাম, আমার হৃদয় বিদীর্ণ 
হইয়া গেল! তাহাকে আশ্বাস দিবার জন্ত একটি গান চুপি চুপি গাহিয়া 
ভাচ্ছাকে মুগ্ধ করিলাম । তার পর যখন দেখিলাম, দেবনারায়ণবাবুর মৃতপ্রায় 
দে সেই ঘয়ে রাখাই যুক্তিযুক্ত হইল, তখন আমি আনন্দে বিভোর হইলাম । 
ভাবিলাম, আজ একটি উপায়ে ছু*টি প্রাণ রক্ষ। হইল। তাহার শর যাহ 
ঘাঁহা ঘটিয়াছে, সমস্তই আমার স্বাসীর মুখে ব্যক্ত হইয়াছে। 

তার পক্ম ঘোড়শ চক্রের কথা ।_.আমি আর আপনাকে লুকাইতে 
পারিনা; ব্আানার অজ্ঞাতম্বামীর সহিত যতই ঘৃনিষ্টতা হইতে লাগিল, তদ্তই 
জারীর হইতে লাগিলাম | দেবনারায়ণবাবূর জীবন প্রাপ্তির পর, সেই কুটারে 
আমার গ্যাসীক সহিত ফিরিয়া আসিলাম, তখন আর' জামার বালক-ৃ্ডি 
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রাখিরার অভিপ্রায় না থাকায়, আমাব প্রাকৃতিক মৃদ্তির বিশেষ প্রয়োজন 
হইল। আমার স্বামীকে আমার মুষ্ঠি ফিরাইয্। আমি আপনার মুঠিতে 
চেচ্ছাসে আমার স্বামীর নিকট মৃদ্তি ধরা দিলাম । 

এই স্থানে একটি ঘোরতর ষড়যন্ত্রের ব্যাপার ! নির্দলকুমার নিদারুণ 

মনোবেদনায় ব্যথিত হইয়া যখন মাতুলালয়ে প্রস্থান করেন, এই সংবাদ শঙ্ক- 
বরের নিকট অবগত হইয়া, বায়মহাশয় তাহাকে পথিমধ্যে আক্রমণ করেন, 
তদবধি শির্লকুমার একট! ভগ্রগৃহে আবদ্ধ ছিলেন । তাহাকে উদ্ধার 
কৰা এই সময্ব বিশেষ আবপ্তক বুঝিলাম, তাই আমার স্বামীকে রূপান্তর 
করিয়া নিজমুক্তি প্রকাশ কবিলান । তার পর যাহ যাহা ঘটিম্নাছে, তাহার আর 
দ্বিরুক্তির আবশ্যক নাই। দেবনারাধণবাবুব সংসাবেন্স যাঁবতীর ঘটনা আঁমি 
নির্মুলকুমারকে বলিলাম ; মেই দিন জয়কালী আমা কর্তৃক ধৃত হইয়া দেব- 
নারায়ণবাবুর নিকট উপস্থাপিত করিলাম । তিনি সেই কলগিনী পত্বীকে আর 
গ্রহণ করিবেন না, সব্বলোক সমক্ষে বাজারের মধ্যে আনিয়। পত্ী পরিত্যাগ 
করিবেন ;- নির্মলকুমারকে এ কথা বলিতেও অন্যথা করিলাম না । তাই 
জয়কালী বিসর্জনের পর নিম্মলকুমার পিতার সহিত মিলিত হইয়াছিলেন । 

এইবার আমার একটু সামান্ত ভূলে আমার স্বামী আবার ধর! পড়িলেন ;-- 
অর্থাৎ যখন আমি ইহাকে দেববাজারে প্রেরণ করি, সেই সময় গ্োবিন্দ- 
লালকে ইহার সঙ্গে দেওয়া আমার উচিত ছিল। তাহা না করিয়া, আমি 
একাই সেই ভয়ঙ্কব দস্থাসঙ্ল স্থানে ভাহাকে পাঠাইয়াছিলাম । তাহা হই- 
লেও গোঁবিদ্দলাল কিন্তু অলক্ষিতে ইহীকে ইঙ্গিত করিয়াছিল । গোঁবিন্দ- 
লালের ইঙ্গিতের অর্থ এইনূপ7 দেববাঁধুর বান্ডিতে যাইবার আবশ্যক নাই, 
সদর রাস্তায় ন! গিয়া গোপনে বন্যপথ দিয়। কুটারে আসাই উচিত ছিল। 
তাহা ন। করিয়1 চিন্তাকুল চিত্তে জনপ্রবাহে ঝম্প দিলেন, তাহাতেই রায়- 
মহাশয়ের *মোঘ জালে জড়িত হইয়। পড়িলেন । 

অজ্ঞান অবস্থায় ইহাকে গারোদখানাষ আবদ্ধ করিবার পর হইতে, ইনি 

জরাভিভূত হন! গোবিন্দলাঁলের ওষধে এবং তীহার শুশ্রযায় শীঘ্রই আরোগ্য 
লাভ করিলেন। এই সময়ে রাঁয়মহণশয় আমার উপর ঘোরতর সন্দেহ 





২৫৮ | অংসারণচক্জ 


করিয়া, ইহাকে বিস্তর পীড়াপীড়ি করিয়াছিলেন । ঈশ্বর ইচ্ছায় তাঁহার উদ্ধার- 
কর্তার নাম কিছুতেই প্রকাশ পাঁয় নাই, তাই রক্ষা) নচেৎ সেই দিন আমা- 
দের সকলকেই প্রাণে হিন্ষ্ট হইতে হইত । 

ইত্যবসরে একটা লোৌমহর্ষণ ভয়ঙ্কর কথ! আমার কাণে আসিল! দেঁব- 
নারায়ণবাবু নির্মলকুমারকে সমস্ত বিষয়ের উত্তরাধিকারী করিয়! তাহার 
গৃহত্যাগের পর, নির্লকুমার তখন একরূপ অগহায় অবস্থায় কালযাঁপন 
করিতেছিলেন। সেই সময়ে রায়মহাশয় ফোন রূপ চক্রান্ত করির! 
নির্দলকে হস্তগত করেন। উঃকি ভয়ঙ্কর কাণ্ড! যাক মে সব কথা পরে 
বলপিতেছি। আমার স্বামীকে কোন উপায়ে উদ্ধার করিয়া, তাঁহাকে পুনশ্চ 
ঘনলতা সাজে সাঞ্জাইয়!, সেই ভয়ঙ্কর পৈশাটিক কাও দেখাইলাম! পিশাচী 
জয়কালী নির্্মলকৃমীরকে গল! টিপিয় মারিতেছে ! তখন 
কি কি কাঁও ঘটিল, কি উপায়ে নির্দলকুষার রক্ষা পাইলেন, তৎসমুপয় বিংশ- 
চক্রে প্রকাশিত হইয়াছে । নির্দশলকুমারকে সুস্থ ও সবল করিয়। তাহার 
বাটাতে প্রেরণ কর! হইল। 

অতঃপর আমার স্বামীকে আমার পিক্রালযে আনয়ন কর্ন হইল। এই 
সময় আর একটি ভয়াবহকাণ্ উপস্থিত হয়! জয়কালী এবং তাহার দূরসন্বস্ধীয় 
তন্মী তারাকালী, ইহার ছুই জনেই রাঁয়মহাঁশয়েরউপপত্ী রূপে গোপনে বাস 
করিতেছে । এই সময় অরাকাঁলী একট! পুটুলীর জন্ত, অর্থাৎ আমার জীবনী- 
রহস্য এবং দলিল দস্তাবেজ প্রভৃতি ধাহাতে আছে, তাহ! দেখিবার জন্ত মহা 
'পীড়াগীড়ি করে । অধিক কি, ইহার আদ্/স্ত রহম্যও তাহার জানিতে বাকা 
ব্বহিল না । পাপাত্মা দেখিল বড়ই বিপদ! তৎক্ষণাৎ তাহাকে বিনঈ করিল! 
আমার পিত্রালয় হইতে ঘোরতর জঙ্গলের মধ্যে একটা ভগ্নগৃহ আছে। সেই 
নির্জন গৃহটাই রাযমহাশয়ের পাপ অভিনষের স্থল ' সেই গৃহমধ্যেই 
তায়াকালী হত্যা হয়। তৎপার্স্থিত. ভূখণ্ড দুরাস্বার কবর! তন্মধ্যেই 
তারাকালীকে গোর দেওয়! হয় । ঘটনাক্রমে আমার ম্বামী সেই গৃহ হইতেই 


সলিল দস্তাবেজ প্রভৃতি সমস্তই প্রাপ্ত হন। ইতিপূর্বে তৎসমুদায় ঘবাবিংশ 
চক্রে বিশ্দারূপে প্রকটিত হইয়াছে। 
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এক দিন হুটাৎ কোন উপায়ে জানিতে পারিলাম, হবিহরঃবন্দোপাধ্যায়ের 
নিকট গুপ্তগৃহের চাবী অতি গোপনে আছে! সেই চাবী হস্তগত করা তখন 
আশার প্রধান উদ্দেশ্য হইয়া পড়িল। ইনি ইতিপুর্রবে আমাকে কথনই 
দেখেন নাই বটে, কিন্তু শশীবালাকে উত্তম দ্ূপ চিনিতেন ! হায় হায়! ইহার 
কিছুদিন পুর্ববে শশীবালা মেজ দিদি আমার ওলাউঠা রোগে প্রাণত্যাগ 
করেন! হরিহরবাবু এই ঘটন! জানিতেন না। আমাকে শশীবালা-উষে 
দিনকতক বড়ই অত্যাচার করিতে আরম্ত করিলেন। যেদিন শুনিলাম, 
সেই বত্বগৃহের চাঁবী ইহার নিকট আছে $--সেই দিন আমাকে একট! দ্বণিত 
ও পৈশাচিক কাধ্যের অভিনয় করিতে হইয়াছিল ! সে ব্যাপার ত্রপ্ববিংশ চক্রে 
পরিস্কৃট হইয়াছে। তার পর চতুবিংশ চক্রের ঘটনা সমস্তই ব্যক্ত হইক্সাছে,-_ 
তাহা বিশেষ উল্লেখযোগ্য নয় ; কেবল জয়কালীর নিকট হইতে যে পত্র 
বিনিমদ্ধ করিয়াছিলাম, মৎ্প্রদত্ত সেই পত্র আর কিছুই নয়; কেবল ভাহাকে 
ভয় প্রদর্শন মাত্র। অতঃপর আমরা নৌকাযোগে কলিকাতায় আমার 
স্বামীর পিত্রালয়ে আসিলাম। তথায় কি কি ঘটন! ঘটিরাছিল, তৎসমস্তই 
ঘড়বিংশচক্রে বিবৃত হইয়াছে । এই সময়েই আমি স্বামীর অনুগ্রহে আমার 
পিতৃপ্রদপ্ত দলীল দস্তাবেজ সমস্তই পাইলাম বটে, কিন্তু আমার পতিকে' 
রক্ষা করিতে পারিলাম না! তিনি আবার রায়মহাঁশয়ের নিকট ধর! 
পডিলেন ! 

এই সময়ে দরায়মহাঁশয়ের যুক্তি শুনিয়া আমি হর্ষবিন্ময়ে দিশেহারা! 
হইলাম । সেই যুক্তি পরামর্শ এই; “দ্বীপান্তরে কোন একটা ভয়ানক 
গারদে এক ব্যক্তি আজি বিশবৎসর কাল আবদ্ধ রহিয়াছে, সেই কারাগারেই 
এবার ইনি আঁবদ্ধ হউন, তথায় যে পর্য্যস্ত উহাদের উদ্দেশ্য সিদ্ধ ন! হয়, 
কযেদ থাকুন *” রাঁয়মহাশয় যে কেন এরূপ ভুল বুকিলেন, বলিতে পারি না). 
কারণ সেই কারাগারের বৃদ্ধ বন্দীই ইহার পিতা । যাহা! হউক, আমি আনন্দে 
উন্মত্ত হইলাম। যখন শুনিলাম, আমার শ্বামী তথায় বন্দী, তখন আর কাল- 
বিলঙ্ব না করিয়। গোবিন'লাল প্রভৃতির পাহাযো উক্ত স্থানে উপস্থিত হুই-. 
লাম। জানিলাম্‌, এই বন্দীদ্বয়ের পরস্পর আলাপ হইয়াছে? কিন্তু ইহার 
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যে পিতাপুত্র, তাহা, উভয়েই সম্পূর্ণ অজ্ঞাত। অতঃপর আমি আমার স্বামীর 
সহিত সাক্ষাৎ করিতে বিশেষ চেষ্টা করিতে লাঁগিলাঁম, কিন্ত এবার রায়- 
মহাশয়ের অতি কঠোর বান্দোবস্ত ! হটাৎ কোন সছুপায় করিতে পারিলাম 
না) গোবিনীলালের পরামর্শে অচিরে একটি উপায় সংঘটিত হইল। €্ষ 
ব্যক্তি আহার করাইয়। আইসে, তাহাকে কোন উপায়ে বশ করিয়া কোন 
রূপে এক খানি আশ্বামপত্র অন্নচূড়ের ভিতর লুক্কারিত করিয়া দিলাম। 
তাহাতে "্সতি নীদ্রই আমরা উভয়ে মিলিত হইব? এই কথাই লিখিত 
ছিল। 

কিন্তু আর কোন উপায় করিতে পারিলাম না। ইতিমধ্যে আমার কোন 
অনুচর কর্তৃক একটি স্ুপংবাদ শুনিতে পাইলাম । নীলপাহাড়ের অতি নিক- 
টেই একটি তপস্থিনী বিন বান করিতেছ্ছেন। তখনই যেন কে আম্যকে 
বুঝাইয়! দিল, উনিই আমার সেই ছৃংখিনী শাশুড়ী । তখনই নীলাচল উদ্দেশে 
যাত্রা! করিয়! তাহার শ্রীচরণ দর্শন করিলাম। কোন কথাই তাহার নিকট 
গোপন করিলাম নাঁ। অধিকন্তু অতুল উল্লাসের কথা এই 7--(ইতি- 
পূর্বে উক্ত হইয়াছে, হরিহরবাঝুর নিকট হইতে যে চাঁবী ভূলাইয়! লইয়া 
ছিলাম, সেই চাবী এই রত্বগৃহের) তখনকার কিন্ত আমাদের শাশুড়ী-বধূর 
হৃদয়োল্লাস আবার যেকি বিষাদে পরিণত হইয়াছিল, তাহা আমার পরম- 
পুজনীয় তপাস্বিনীদেবীর শ্রীমুখে বর্ণিত হইয়াছে । 

অগত্যা আবার আমি আমার স্বামীর কারাগারে ফিরিয়া আসিলাম। 
এই রূপে তিন মান কাটিগা গেল। অতঃপর গোবিন্দলালের সাহায্যে যাহ! 
যাহা করিয়াছি, ইহাদের অজ্ঞাত পিতাপুজের চাক্ষুস-মিলন, রাঁজ'ধিরাজের 
কাননিক মৃত্যু, তদুক্ত এবং মছুলিখিত দানপত্রাদি সমুদায় বৃত্তান্তই ত্রিংশচক্রে 
বিবৃত হইয়াছে । তবে একটি কথ! বলবার আছে, বাজাধিরাঁজের কান্সনি ক্ষ 
মৃত্যুর সমর আমি কেন হটাৎ নিকুদিষ্ট হইয়াছিলাম ? তাঁহার কারণ এই ;-- 
আমাদের প্রতিপালক মামাবাবুর ভয়ঙ্করী জননী সেই অন্ধকারে প্রকাশিত 
হইয়াছিলেন ! আমি সেই জন্তই সারিয়া পড়িয়াছিলাম, তখনকার এই আমার 
গনুপন্থিতির কারণ ! 


ংসার-চক্র ভেদ! ২৬১ 





'তার পর শুনিলাম, আমার শ্বামী সেই গারদ হইতে পলায়ন করিয়া- 
ছেন; অতঃপর যে যে ঘটন। আম! কর্তৃক সংঘটিত হইয়াছিল, তৎসমস্তই 
শ্রীল আ্ীমৎ মহারাজা শ্রীসুখে ব্যক্ত হইয়াছে । 

: এই রূপে কিছুদিন পর আমার নিরুদিষ্ট স্বামীর কোন সংবাদ পাই না 9_- 
সেই কয়েক দিন আমি যে কি মনোকষ্টে কাটাইয়াছিলাম, বলিতে পারি ন1। 
হটাৎ একদিন আমার কোন বিশ্বাপীচরের মুখে সংবাদ *পাইলাঁম, 
পরম করুণাময়ের অপার করুণাঁয় ইহ"র। মাভা-পুজে একত্রে সংমিলিত হই- 
ফাছেন। শুনিয়। আর শ্থির থাকিতে পারিলাম না, তৎক্ষণাৎ তথায় যাত্রা 
করিলাম । উপস্থিত হইয়াই অতি গোপনে সমস্ত পরিচয়, সমস্ত কথাই 
তাহাকে কহিলাম। তাহার পর কি অদ্ভুত শুভঘটজ্নায় এরদ্রগৃহ” প্রকাশিত 
হইঘাছে, তত্মন্ত ইতিপুর্ব্ব প্রকাশিত হইয়াছে। আর আমি কিছুই 
জানি না, এই আমার আরপ্রীনহারাজের শ্রীপাদপত্মে বিনীত নিবেদন 3-- 


এই আমার ছুর্ভাগ্যময়ী জীবনী ! 


একচভারিংশ চক্র । 
ংসার-চক্র ভেদ! 


পাড়ে তহিডাত পপি 


তখন চতুর্দিকে চাহিয়া, ধীর গম্ভীর শ্বরে দ্বাজাধিরাজ শ্রীমৎ শ্রীনারায়ণ 
বন্দোপাধ্যায় মহাশয় কহিতে লাগিলেন,_-“রায়মহাঁশয়, বন্দ্যোপাধ্যায়- 
মহাশয়! তোমাদের ছুই মহাশয়কেই বলি, কি শাস্তি দিলে আমাদের মনস্তি 
হয়, তাহা কোন* জাতির শাস্তিবিধানে উল্লিখিত নাই। তোমাদের মৃত্যু 


২৬২ সার-চক্র | | 





দওই ইহার পূর্ণ প্রারশ্চিত্ত ! কিন্ত তাহা আমার অভিপ্রেত নয়? মৃত্যু 
হইলেই ত সকল যস্ত্রণার অবসান হইল) অবশ্ঠ ইহাও নিশ্চয় জানিও, পরম 
কারুণিক ভগবানের চক্ষে তোমাদের কোন রূপেই পরিত্রাণ নাই। -তাহ! 
হইলেও ইহজীবনের পাঁপ ইইলোকেও কতকটা ভোগ করা উচিত! হরিহর 
বন্দ্যোপাধ্যায় ! তুমি যে কি ভয়ানক পাপে পাপী, তাহা এখন তুমি আপনি 
মনে মনে বিচার কর। মনে করিওন। যে, সামান্য অনুতভাঁপে তোষার এই পাপের 
প্রাম্শ্চিন্ত হইবে । আমি ইংরাজবাজের হস্তে তোমাকে এখনি সনর্ণণ করিতে 
পারি) কারণ তাহাতে তোমার নিশ্চয় প্রাণদণ্ড হইবে! স্বাভাবিক-মৃত্র 
পর্যযস্ত তোমার অনুতাপানলে দগ্ধ হওয়াই উচিত। অতএব এই আমার 
নায়-যুক্তিবিচারে প্রতিণনন হইতেছে, আমার বরিশাল-পরগণাস্থিত বশ্ুপুর 
গ্রামের লাখেরাজ হাজার বিঘা জমি তোমাকে দান করিতেছি, তথা 
তোমার পাপীয়সী পাপসঙ্গিনী পত্রীর সমভিব্যাহারে জীবনের অবশিষ্ট কাল 
ভগবচ্চরণে মন প্রাণ উৎসর্গ করিয়। ভোগ করিতে থাক 1” 

মহারাজাব বাক্যাবসান হইতে না হইতে হরিহর বন্দ্যোপাণ্যায় তাহার 
পদতলে বিলুষ্ঠিত হইয়া! উচ্চৈঃস্বরে কাদিতে কাদিতে কহিতে লাগি- 
লেন ,-*ধন্ত মহারাজ! ধন্য আপনার করুণা! আপনার করুণায় আজ 
আমি প্রাণ পাইলাম! আর অধিক কি বলিব, আপনার দরার সীমা নাই! 
আর আপনার চক্ষের স্মক্ষে ব্পিতে পারি না । আমি আমার হতভাশিনী 
পত্বীকে লইয়া! এই ক্ষণেই তথায় যাত! করিতেছি ! শ্রীশ্রীমান ভূপেন্দ্রনারায়ণ 
রায় ভূপবাহাছুর! আমাকে ক্ষমী কর বাবা! আমি তোমাকে পত্রজেন্্র 
ভূষণ” কল্পিত নাম দিয়াছিলাম। তোমার অষ্টাদশবর্যাবধি আমন স্ত্রী, 
পুরুষেই তোমার পিতামাত। ছিলাম । তৎকালাবধি তোমাকে যে গ্েহ 
মমতা দিয়াছিলাম, তাহা! ভাবিয়া কি আমাদিগকে ক্ষমা করিবে না বাবা? 
যখন তোমার অষ্টাদশবর্ষ বয়ঃক্রম হইল, তোমার সাবালকত্ব ভয়ে তোমাকে 
বিবাহের অছিলায় এতাদৃশ পৈশাচিক কষ্ট দিয়াছিলাঁম। আমি তোমা 
নিকট কোটীকোটাবার ক্ষমা-প্রার্থী! আমর! শ্রী পুরুষে চলিলাম। তুমি 
তোমাব্র পিতা মাতা, রাজ-সংসার, অতুল-এশ্বধ্য, রদ্বগিরি আর এই মহা- 


সার-চক্র ভেদ! 





রাণী দেবীরাণীকে লইয়া সুদীর্ঘ পীবন ভোগ কর । 

নিকটে মুখ দেখাইতে পারিব লা।” এই বলিয়! প্রস্থান করিলেন | 
'অত্ুঃপর রোধকষায়িভলোচনে কম্পিতকলেবরে রায়মহাশয়ের প্রতি 

অঙ্গুলি নির্দেশ পূর্বক মহ্থারাজাধিরাজ কভিতে লাগিলেন,-“নার তৃমি 

রায়নহাশয়! তোমার পাপ হরিহর অপেক্ষাও সহশ্রগুণে অধিক] তোমা 









কোন্‌ শাস্তি দিলে উপযুক্ত হয়, জান? হস্তপদাদি বন্ধনানভ্তর কটি 
পধ্যস্ত মৃত্তিকামধ্যে প্রোথিত করিয়া “ভালকুত্ত/” দ্বারা খাওয়াহয়। মন্ত্র - 
মধ্যে ক্ষত-স্থানে লবণের ছিটা দিয়া সংহার করিলে উপযুক্ক দও হু 
কিন্ত তাহাও আমি করিব না। হরিহরের সঙ্থন্ধে যেরূপ বিচার করিয়া পি 
তোমার পক্ষেও সেইরূপ বিচার করিব যাও, তুমি তোমার দক 
ল্ইয়া ত্রিবেণীর নিকটবর্তী রাইপুর গ্রামের লাখেরাজ হাজার বিৎ' ধুর 
লইয়া? জীবনাবশিষ্ট কাল অস্থৃতাপানলে দগ্ধ হইয়া বাস কর! যাও, পল্ঠুঃ 
কর, আর হৰিহবের মত পাগলামী করিও না” 

রায়মহাশয় আর কোন কথ| না কহিয়া, ততক্ষণাৎ অন্থচরগণসহ 
হইতে প্রস্থান করিল। 

'এতক্ষণে স্থান নিস্তব্ হইল! তখন গদগদ ভাবে--পরিপূর্ণ-সেস 
'ব্রজেজ' ওরফে ভূপেন্দ্রনারারণকে আলিঙ্গন করিয়। কহিলেন,--“বাপ রঃ ্‌ 
এই নে” তোর রাজ-বংলার | এই বত্্গিরির জন্য আমার সাতপুরুধ কত চি 
ক'বেছেন, কেহই সন্ধান ক”ত্তে পারেন নি বাবা ! আজ তুমিই তার আক 
করলে । প্রাণ খুলে আশীর্বাদ করি,-আজীবন পরম পুণ্যবান হ'য়ে, এই 
রাজসংসারে স্রীপুত্র লয়ে, সোণারসংসার-_স্বগের সংসার ভোগ কর।” 

“শস্দুতিবে এস মা, এস মা দয়ারাণি ! ওমা দেবীরাণি। তোমার দেব- 
তুল্য প।ভর বামে ন্বর্গের শোভা ক'রে একবার বোস মা! আমরা স্ত্রীপুরুষে 
নয়ন সার্থক ০রি। গোবিন্দলাল, বিজয়, জয়পাঁল, গঙ্গাধর ! তোমর। আমার 
সাক্ষী হও । তোমরাই আমার পুত্রের ও পুক্রবধূর পরমহিটতৈষী। তোমরা 
সকলে যথাযোগ্য-পদে অধিষিত হ'য়ে আমার বর-কন্ঠাকে আশীর্বাদ কর।” 

জয় জয় রবে চতুর্দিক কম্পিত হুইয়! উঠিল! | 










ও ংসার-চক্র। 













| “তবে এস এস তগ্রশ্থিনি! পুর্বশোক ভুলে যাও! আজ কৃতিবত্ঠারের রা 
ার আমার পুত্র পুজবধূর টাদমুখ দেখে আমার বিরহ ভূলে যাও । এদের 
1জত্ব দিরে-রাজারাণী করে, চল আমর! দেশান্তরিত হই! এস বটবিজ!-" 
ঈদিবি। এস ৰস ভূপেন্দ্রনারায়ণ! তোমাদের সমস্ত মংসার বুঝিয়ে দিজ্গে 
ট্রীমরা! মহাপ্রস্থান করি |” 

" হাঁজগদীশ£ ধন্ত তোমার সংসার-চক্র ! এই চক্রে 
ঘ্লাড়িয়া ব্রজেন্দ্রভূুষণের মত শিম্পেষিত বালক যেন ভূপেন্দ্র- 
মারায়ণের ন্যায় পরিণামে সুখী হয়। এই সংসার-চক্র যেন 
্টাদর্শসংসার হইয়া, পথের ধুলিপ্রায় অতি দীনছুঃখী ব্রজেন্দ্র 
ছুষণ-_ভীভীমান ভূপেন্দ্রনারায়ণ রায় ভূপবাহাছুর মৃতিতে 


্রিরিণত হয়! ধন্য, ধন্য, সংসার-চক্র ! 


